“同情”與“趣味”
——論簡(jiǎn)·奧斯汀的文化內(nèi)涵

⊙李云霄［杭州師范大學(xué)外國語學(xué)院， 杭州 311121］

簡(jiǎn)·奧斯汀在作品中提到過欣賞自然景物、鑒賞音樂和服飾等各類“趣味”， 其小說中的“趣味”話題吸引著國內(nèi)外學(xué)者的注意，也是近年來學(xué)術(shù)研究的熱點(diǎn)。“趣味”是美學(xué)判斷的標(biāo)準(zhǔn)，也是道德評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)。休謨散文集《論道德與文學(xué)》（

Essays： Morals and Literary

）的譯者馬萬利和張正萍在譯本中給“趣味”（taste）下了較為精準(zhǔn)的定義：“趣味”指的是“人對(duì)行為與事物中的美與丑的感受，也是一種激情，但通常屬于平和的激情。趣味的敏銳指的是對(duì)行為、書籍、藝術(shù)品、同伴等諸如此類事物的美與丑的敏銳感知力”?！霸谛葜兛磥?，趣味是我們對(duì)自然美與道德美判斷的源泉。當(dāng)我們判斷一件藝術(shù)作品是否美麗或一件行為是否有德時(shí)，我們相信趣味，而非理性?！眾W斯汀小說中的趣味一方面體現(xiàn)于小說人物鑒定藝術(shù)作品的標(biāo)準(zhǔn)，另一方面在于人物評(píng)價(jià)周圍人的標(biāo)準(zhǔn)。在奧斯汀小說中，同情是趣味的根基，沒有對(duì)同胞情感的敏感性和感受力， “趣味”也無從談起。埃爾西·米奇（Elsie B. Michie）認(rèn)為金錢的力量造成了奧斯汀小說中女繼承人的粗鄙，并且這個(gè)傳統(tǒng)也為弗朗西斯·特羅洛普（Frances Trollope，1779—1863）、安東尼·特羅洛普（Anthony Trollope， 1815—1882）、瑪格麗特·歐麗梵（Margaret Oliphant，1828—1897）和亨利·詹姆斯 （Henry James，1843—1916）等作家繼承。埃爾西·米奇點(diǎn)明了奧斯汀小說與亞當(dāng)·斯密的哲學(xué)在“趣味”與“金錢”中存在的互動(dòng)關(guān)系，讓人受益匪淺。然而，金錢對(duì)奧斯汀小說人物 “趣味”的威脅已超越了性別界限。米奇帶著已知的結(jié)論出發(fā)去探討“趣味”，視野僅僅聚焦于莊園的“女繼承人”，因而得出這樣的結(jié)論。維瓦斯萬·索尼（Vivasvan Soni）在《簡(jiǎn)·奧斯汀與藝術(shù)：優(yōu)雅、得體與和諧》（

Jane Austen and the Arts： Elegance， Propriety， and Harmony

，2014）一書的前言中批評(píng)了《理智與情感》一文中瑪麗安偏頗的“趣味”。瑪麗安將美學(xué)判斷等同于道德判斷，認(rèn)為對(duì)文學(xué)作品和自己有同等鑒賞力的威洛比在人格上無可指摘，從而錯(cuò)判了威洛比的人品。因而維瓦斯萬·索尼得出結(jié)論，藝術(shù)作品上的良好“趣味”并不等于良好的德行，這一看法可謂鞭辟入里。國內(nèi)學(xué)者何暢在其專著《19世紀(jì)英國文學(xué)中的趣味焦慮》（2018）中梳理了“趣味”概念在英國文學(xué)中的前世今生，并且深入淺出地討論了《理智與情感》的“趣味之爭(zhēng)”。何暢批評(píng)了瑪麗安代表的“激情的敏感”的“趣味”和她身上的中產(chǎn)階級(jí)自由主義傾向，肯定了埃麗諾身上“關(guān)心他人勝過關(guān)心自己”的合宜趣味，讓人受益良多。遺憾的是國內(nèi)外學(xué)者尚未談及《理智與情感》中埃麗諾看待同伴的公正“趣味”和費(fèi)勒斯太太等代表的金錢秩序的粗鄙“趣味”。對(duì)于這兩種趣味的探討，見于奧斯汀的多部作品，本文主要涉及《傲慢與偏見》《理智與情感》及《勸導(dǎo)》三部小說?！独碇桥c情感》中的瑪麗安對(duì)于金錢秩序的粗鄙“趣味”尚有識(shí)別能力，然而在待人公正方面仍然有所欠缺，由此可見，奧斯汀小說中的“趣味”話題仍然具有探討空間。本文旨在論述奧斯汀作品中對(duì)待同伴的公正“趣味”和金錢秩序的粗鄙“趣味”，并且再次審視瑪麗安·達(dá)什伍德這一復(fù)雜的人物形象。

一、金錢邏輯的“趣味”

大衛(wèi)·休謨?cè)凇墩撗胖碌娜の逗颓楦小芬晃闹兄εu(píng)了代表金錢邏輯的“趣味”。休謨寫道：“培養(yǎng)優(yōu)雅藝術(shù)的趣味壓制了某些激情，讓我們對(duì)其他人熱衷追求的事物漠不關(guān)心……這種趣味的確提高了我們對(duì)所有溫和的、令人愉悅的激情的感受力。”（《論道德與文學(xué)》）接著，休謨引用了奧維德（Ovid）《來自本都的信》（

Letters from Pontus

）來論證自己的觀點(diǎn)： “博覽群書，通曉六藝；優(yōu)雅風(fēng)尚，遠(yuǎn)離鄙俗?！毙葜冋J(rèn)為一個(gè)擁有情感的敏銳性的人，“趣味帶給他的快感要大于欲望帶給他的快感；從一首詩或一篇推理文中獲得的，比那些最昂貴的奢侈品帶來的快感要更大”，并且詩歌、修辭、音樂和繪畫激發(fā)出的優(yōu)雅的情感，“讓人的心靈脫離繁忙的事物和急切的利益，珍惜思考，喜歡安寧，產(chǎn)生愉快的和諧”。

《理智與情感》和《傲慢與偏見》中的費(fèi)勒斯太太和凱瑟琳夫人注重權(quán)勢(shì)和財(cái)富，她們依對(duì)方的出身和家庭財(cái)產(chǎn)來判定藝術(shù)品的價(jià)值或才藝的高下。在《勸導(dǎo)》中，沃爾特爵士則認(rèn)為攀附權(quán)勢(shì)即趣味。這種對(duì)金錢和名利狂熱的追逐使得人們失去了休謨所說的對(duì)于“激情的敏感性和感受力”，長(zhǎng)此以往“很多愉悅別人或折磨別人的事情，對(duì)我們來說都無足輕重，根本不會(huì)引起我們的關(guān)注”（《論道德與文學(xué)》）。

《理智與情感》中，埃麗諾畫過的屏風(fēng)剛裝裱完畢，大家爭(zhēng)相傳看，不住贊賞。范妮將屏風(fēng)捧給自己的母親，告訴她這是埃麗諾的作品。費(fèi)勒斯太太“哼”的一聲，看也沒看，就還給了她女兒。范妮覺得她母親很粗暴，臉一紅，說道：“媽媽，很好看，是不？”但是，她又怕自己說得太客氣太恭維了，立刻又說：“媽媽，您看是不是有點(diǎn)莫頓小姐的繪畫風(fēng)格？她的確畫得最可愛了。她最近的一張風(fēng)景畫畫得多美呀?！辟M(fèi)勒斯太太不愿肯定埃麗諾繡的屏風(fēng)精美，只因她認(rèn)為埃麗諾不夠富有，配不上自己的兒子愛德華，故而即便有錢有勢(shì)的莫頓小姐不在場(chǎng)，她也會(huì)厚此薄彼，對(duì)莫頓小姐的才藝贊賞有加。《傲慢與偏見》中凱瑟琳夫人出于類似的原因，不肯夸贊伊麗莎白在音樂上的造詣，反而標(biāo)榜自己和女兒安妮在音樂上“可能的造詣”：“我想，目前在英國，沒有幾個(gè)人能像我一樣真正欣賞音樂，也沒有人比我趣味更高。我要是學(xué)了音樂，一定會(huì)成為一個(gè)名家。安妮要是身體好，也一定會(huì)成為一個(gè)名家。我相信她演奏起來一定動(dòng)人?！甭犃T伊麗莎白演奏后，達(dá)西先生認(rèn)為伊麗莎白的表演毫無欠缺，然而凱瑟琳夫人仍然咬定伊麗莎白的“趣味比不上安妮”。《勸導(dǎo)》以介紹沃爾特爵士開篇，這位爵士平時(shí)“一向什么書都不沾手，單單愛看那《準(zhǔn)爵錄》”。他僅僅因?yàn)榕畠喊材荨ぐ＠麏W特同貧窮的史密斯夫人往來，便諷刺女兒“趣味不同凡響”。這種金錢邏輯的“趣味”耐人尋味?？梢?，“唯利主義者”們看待事物有失公允，離休謨眼中真正的“趣味”相距甚遠(yuǎn)，也是奧斯汀諷刺的對(duì)象。

《理智與情感》中瑪麗安因過于自我、傲慢無禮而成為攻擊的對(duì)象。林文琛在《在理性和情感之間——談奧斯汀的反諷》（1998）一文中卻流露出對(duì)瑪麗安的喜愛，認(rèn)為她 “不理智”的失誤構(gòu)成小說中最精彩、最富有生活情趣的篇章。黃梅在《新中國六十年奧斯汀小說研究之考察與分析》（2012）中點(diǎn)評(píng)這一文章時(shí)表示，“這一看法值得重視”，卻需要“進(jìn)一步追問”為何如此?，旣惏采砩系目蓯壑幷窃谟谒軌虮孀R(shí)這種金錢邏輯的“趣味”，不唯權(quán)不唯錢，并對(duì)這種“金錢秩序”加以公開拒斥?，旣惏苍诮憬愕那楦惺艿侥晻r(shí)，激動(dòng)地維護(hù)姐姐：“這種夸獎(jiǎng)?wù)嫘迈r！莫頓小姐關(guān)我們什么事？……誰管她畫得好壞？我們考慮和說的是埃麗諾。”接著她便把屏風(fēng)拿過來，自顧自地欣賞起來。費(fèi)勒斯太太氣急了，嫂嫂范妮也非常生氣，哥哥也被妹妹的大膽嚇壞了?，旣惏泊伺e在達(dá)什伍德夫婦一干人等看來不得體，然而布蘭頓上校卻從中“看到了瑪麗安的親切善良，看到了一顆容不得姐姐受一點(diǎn)怠慢的熱情的心”?，旣惏惨姟百M(fèi)勒斯太太對(duì)她姐姐處處冰冷無禮，她覺得，這是預(yù)示姐姐會(huì)碰到重重阻礙和種種苦惱，這是她自己受過創(chuàng)傷的心靈教她一想起來就毛骨悚然的”。

二、 情感主義者公正的“趣味”

瑪麗安能夠辨識(shí)這種金錢邏輯的“趣味”，然而在待人公正方面有所欠缺，因而往往識(shí)人不明。在《理智與情感》中，瑪麗安和埃麗諾最大的區(qū)別在于待人是否公正，尤其體現(xiàn)于兩人對(duì)待布蘭頓上校和詹寧斯太太的態(tài)度上面。瑪麗安把是否和她具有同等程度的鑒賞能力、強(qiáng)烈的情感，以及舉止優(yōu)雅看得尤為重要，這樣的偏見使得她不能公正地評(píng)價(jià)他人。

瑪麗安身上體現(xiàn)了亞當(dāng)·斯密所說的“公正旁觀者”（impartial spectator）的缺席。在《道德情操論》中，亞當(dāng)·斯密將“同情”的討論發(fā)展到對(duì)道德情感的認(rèn)可或不認(rèn)可的討論?！巴ㄟ^同情地考量同情者所處的情況，我們可以判斷他的反應(yīng)（包括情感、選擇、態(tài)度和行為等）是否恰當(dāng)，是否應(yīng)當(dāng)”，旁觀者和被同情者的情感一致帶來認(rèn)可，不一致則被否認(rèn)。休謨和斯密都注意到旁觀者和被同情者的情感距離會(huì)影響成熟的道德判斷，因而同情可能帶有強(qiáng)烈的偏見。斯密提出的解決方法是離開自己的立場(chǎng)，盡量帶著一定的距離感來看待事情。斯密把人比作人類的裁判員，指出“這個(gè)任命只有在一審時(shí)有效，最終的判決要求助于高級(jí)法庭，也就是他們自己良心的法庭，那個(gè)想象中公正無私、全知全能的旁觀者的法庭，人們心目中偉大審判官和仲裁者的法庭”。簡(jiǎn)而言之，同伴的品質(zhì)不應(yīng)該像瑪麗安那樣由個(gè)人的偏好來判定，而應(yīng)該跳出自我，以公正的旁觀者的角度來判定。

布蘭頓上校的友情如亞當(dāng)·斯密筆下描繪的，“是適當(dāng)?shù)拇葠?，并不顯得過分炙熱，這非常適合開朗的青年和涉世未深者”?，旣惏矃s拒他于千里之外，認(rèn)為他“缺乏情感的敏銳和一切細(xì)膩的欣賞能力”，因而看不見他身上熱愛同胞的美德。詹寧斯太太在打聽八卦傳播謠言時(shí)，缺乏體察他人情感的敏銳神經(jīng)。她樂于拿男女情感之事打趣，惹得人臉紅心熱，并以此為樂。詹寧斯太太曾對(duì)外宣稱布蘭頓上校愛上了瑪麗安小姐，又傳過瑪麗安和威洛比私訂終身的謠言。因而即便瑪麗安受了詹寧斯太太無微不至的照料，她仍然對(duì)詹寧斯太太態(tài)度冷漠，偏見使得她看不見詹寧斯太太淳樸善良的本質(zhì)。

埃麗諾對(duì)于詹寧斯太太卻“總是公正對(duì)待，向她答謝，答禮周全”，對(duì)于布蘭頓上校也滿懷同情和尊敬。埃麗諾身上的“公正審視者”從未缺席，她深刻的道德眼光貫穿著整本小說。正是在她的幫助下，瑪麗安才漸漸培養(yǎng)起真正的“趣味”，即擺脫偏見，根據(jù)他人的道德品質(zhì)，而不是任由自己的偏好來評(píng)判他人。埃麗諾公正無私，關(guān)心他人勝過關(guān)心自己。她感情受傷時(shí)為避免家人朋友擔(dān)心，一個(gè)人獨(dú)自承受了一切，讓瑪麗安自慚形穢。瑪麗安嚷道：“你得讓我后悔一輩子了！我對(duì)你多粗暴??！你一直是我的安慰，我遭了不幸，你一直在分擔(dān)我的痛苦，卻一直好像只是在為我難過啊……因?yàn)槟愕拈L(zhǎng)處顯著，比我強(qiáng)，我總是想把它抹殺?！爆旣惏驳倪@番懺悔標(biāo)志著她從自愛到同情的道德成長(zhǎng)。在這番教訓(xùn)后，她以姐姐為榜樣，以往姐姐的勸導(dǎo)如今句句中聽。她一改之前對(duì)詹寧斯太太和布蘭頓上校的傲慢態(tài)度，離開倫敦時(shí)，“特別向詹寧斯太太長(zhǎng)時(shí)間地告別，她非常誠懇地表示感謝，滿懷尊敬與良好祝愿，看得出是出自內(nèi)心在默默地向她道歉，過去不該對(duì)她冷淡；她熱情地與布蘭頓上校說了再見”。埃麗諾 “知道妹妹對(duì)待別人往往不公正”，將其歸因于“她自己心靈純凈，容易激動(dòng)”，還有“把強(qiáng)烈感情的微妙之處和文雅的舉止風(fēng)度看得過分重要的緣故”。雖然妹妹瑪麗安有種種缺點(diǎn)，自己并不認(rèn)可她的行為，但埃麗諾仍然了解妹妹善良真切的心，對(duì)其循循善誘。在其影響下，瑪麗安也不再依據(jù)自己的直接好惡行事。這種公正的“趣味”不僅僅是瑪麗安欠缺的，更是物質(zhì)主義者無法具備的?！秳駥?dǎo)》中的沃爾特爵士因女兒安妮不夠貌美，不足以攀附上體面的準(zhǔn)男爵，增添家門榮耀，因而粗暴對(duì)待安妮，偏愛徒有其表的伊麗莎白；《理智與情感》中的愛德華堅(jiān)持遵守對(duì)露西·斯蒂爾小姐的承諾，不肯妥協(xié)娶有錢的莫頓小姐，因而被母親廢除繼承權(quán)趕出家門。這樣的安排怎能談得上公正呢？

在奧斯汀小說的情感主義者眼中，“趣味”不僅關(guān)乎美學(xué)判斷，更關(guān)乎道德判斷。而小說中的唯利主義者們卻將“趣味”與階級(jí)和財(cái)富等可見的物質(zhì)形式畫了等號(hào)，“趣味”不再僅僅關(guān)涉道德評(píng)判，而成為權(quán)力分配的文化武器。“同情”與“金錢秩序”相互交織，形成一股張力，始終貫穿于奧斯汀的小說?！般~臭力量”對(duì)18、19世紀(jì)乃至現(xiàn)代社會(huì) “趣味”的標(biāo)準(zhǔn)產(chǎn)生的威脅也許是讓詩人奧登感到（W. H. Auden， 1907—1973）深深不安的原因。奧斯汀揭示了唯利主義者們金錢邏輯“趣味”的虛偽本質(zhì)，也呼吁培育以埃麗諾·達(dá)什伍德為代表的情感主義的公正“趣味”。瑪麗安在埃麗諾的影響下，學(xué)會(huì)了小心謹(jǐn)慎地對(duì)待周圍的每個(gè)人，形成了對(duì)他人的公正評(píng)判，正因如此，她才不失小說女主人公的地位。

① Auden， W. H.

Letter to Lord Byron

[A]. In

Letters from

Iceland

[C]. New York： Random House， 1937：17-24.