導(dǎo)演侯孝賢：人生本就蒼涼

邢心研

侯孝賢，1947年4月8日出生于廣東，1948年移居臺灣。電影導(dǎo)演、監(jiān)制及編劇，臺灣電影代表人物之一。代表作有《悲情城市》《戀戀風(fēng)塵》《海上花》《最好的時光》等。2015年推出新作《刺客聶隱娘》。

暌違銀幕8年，侯孝賢拍出了第一部武俠作品——《刺客聶隱娘》。該片5月在戛納電影節(jié)首映時便成績不俗，一舉奪下最佳導(dǎo)演獎。在大陸上映前，《環(huán)球人物》記者采訪到了侯孝賢。他并非傳聞中那般不茍言笑，戴著白色鴨舌帽，時不時做出一些肢體動作。在談到舒淇扮演的刺客殺人時，還模仿起她那副猙獰的表情。訪談的80分鐘里，他偶而脫下帽子，露出花白的頭發(fā)，這時你才會記起：這已是一位年近七旬的電影前輩了。

《環(huán)球人物》：為何拍古代的武俠作品？

侯孝賢：我上學(xué)時很愛看書，什么小說都看。這蠻奇怪的，因為年少時我并不愛學(xué)習(xí)，生活中除了看電影之外，主要就是賭博、打架。小學(xué)五六年級開始看電影，當(dāng)時高雄鳳山有三家影院，每家只要換片，我就去看。當(dāng)然，是用各種古怪的方式進(jìn)去，比如爬墻、自制假票、剪鐵絲網(wǎng)……

《 刺客聶隱娘》劇照。

我上初中時，從圖書館借過《人猿泰山》《魯濱遜漂流記》等名著。上大學(xué)時喜歡看唐傳奇，還看了一大堆武俠小說。對書，是單純的喜歡，跟看電影一樣。

22歲服完兵役，我考入藝專（現(xiàn)臺灣藝術(shù)大學(xué)）電影科。畢業(yè)后先當(dāng)場記，然后做副導(dǎo)演，再后來是編劇兼副導(dǎo)。我寫的第一個劇本《桃花女斗周公》是根據(jù)元雜劇改的;第二個劇本《訂婚店》是唐傳奇里收錄的一篇。所以斷斷續(xù)續(xù)會看一些古代的東西，從中了解到那時候的生活狀態(tài)、細(xì)節(jié)。當(dāng)決定要拍《刺客聶隱娘》時，我會更仔細(xì)地搜尋，架構(gòu)一個想象。

《環(huán)球人物》：拍攝前是否要做很多考據(jù)工作？

侯孝賢：一定要考據(jù)。有些字你在普通讀物里看不到，像一些床字邊，或片字邊的，要查《辭海》，那些都是以前的家具。還要看《資治通鑒》《新唐書》《舊唐書》，當(dāng)你把要拍的那部分歷史看了很多以后，就變成有用的訊息，譬如說藩鎮(zhèn)如何形成、勢力如何強(qiáng)大等等。有時候，我恨不得有時光隧道回唐朝幾天，但真是不可能！

《環(huán)球人物》：唐代多俠女，越女劍、紅線女等都有看點。為何對聶隱娘有興趣？

侯孝賢：聶隱娘的想象空間很大。她的父親聶鋒是個將軍，原著里道姑看中聶隱娘天資聰慧，去找聶鋒說要教她，聶鋒沒理會，結(jié)果晚上女兒就被偷走，過了13年，道姑才送她回來。道姑是要訓(xùn)練一個殺手出來，最早教她殺猴、獅子，后來帶她去市場刺殺某某。她再去刺殺一個壞人時，看見壞人和小孩在一起玩，不忍下手，一直等到天亮才找到機(jī)會，回來后師父責(zé)怪她，告訴她“須斷其所愛”，下次要把小孩先殺了。這種文字的想象無限，比影像還厲害。

《環(huán)球人物》：聶隱娘是俠女，但她身上似乎也有冷血、狠絕的一面。對她的角色是如何定位的？

侯孝賢：不必有什么定位。她就是這樣一個人，有可殺、可不殺。師父說什么人該殺，她上去一個人頭就落地?？吹接行『?，她就一直等下去。拍這段情節(jié)時也很有意思，我們搭景的地方是一片空地，風(fēng)、陽光都是真實的。正在拍時，一只飛蛾突然出現(xiàn)，我們都嚇一跳，小孩卻去撲那只蛾，抓到又飛掉，后來小孩睡著了，自然而然，很快就拍完了。本來我還想要設(shè)計一些細(xì)節(jié)，這正好。聶隱娘也類似這種，都是自然而然的情節(jié)。

《環(huán)球人物》：怎樣才是您心目中的俠？

侯孝賢：我最初認(rèn)為俠就是行俠仗義，實際不是那么簡單。當(dāng)俠客是很辛苦的，當(dāng)個有俠氣的女刺客更辛苦。無論是俠客還是刺客，都要有自己的判斷：什么人該幫，什么人該殺？所以我設(shè)計的聶隱娘會有反叛。她第一次殺不成是因為有小孩在，她有婦人之仁，沒辦法下手;第二次殺她的愛人田季安，更難。她就是注定不行。我拍的《刺客聶隱娘》基本上就是一個刺客不能殺人，自己終于了解自己的一個過程，等于是清醒的一個過程。

《環(huán)球人物》：第一次拍武俠片，您學(xué)到了什么？

侯孝賢：就是你沒有準(zhǔn)備的東西，到時候要改也沒法改。不過這也不是這次學(xué)到的，之前就知道了。學(xué)到什么？（沉默思考片刻）不知道耶（笑）！

《環(huán)球人物》：過去您拍的片子很少有這種頻繁的武打場面？

侯孝賢：現(xiàn)代的打斗還不簡單，亂打就行，流氓打架有什么？看誰狠、誰敢、誰先嘛。

這次的打戲，基本上是實打，演員身上都有傷，雖然刀不是真的，但砍到還是會很痛，會有淤青。剛開始很難，弄了好久。我一直盯著舒淇，打的時候不能一臉扭曲的樣子，因為真正的高手過招是很冷靜的，我對她說：費德勒打網(wǎng)球你看過嗎？他球速多快，但他接發(fā)球都沒表情的，功夫厲害的一定是這樣子，于是光表情就練了好久。有人說可以用替身，問題是再怎么找替身，還是得露臉，沒辦法。

《環(huán)球人物》：為什么選中舒淇來演這么一位冷酷俠女？

侯孝賢：電影的動人之處在于人，這個人有意思，我就會用，哪怕非演員我都會想辦法。從《千禧曼波》開始，我就一直用舒淇，主要因為她這個人的狀態(tài)，對人對事的純和實，一直沒變。張震也是我很熟悉的人。

我拍戲是不排練的，因為劇本和各種關(guān)于電影的數(shù)據(jù)，演員都看了，大概有什么對白、內(nèi)容，都有交代。演員自己表達(dá)不容易，但他們的注意力會因此很集中，不受干擾。如果是提前排戲，要一直練，排到很熟，熟了以后就是套路，套路就沒意思，沒有突破，節(jié)奏通常會被綁死。

《環(huán)球人物》：怎樣的武打算精彩？

侯孝賢：電影里不要花招，看到就煩死了。從胡金銓（香港導(dǎo)演，代表作《大醉俠》《龍門客?！返龋r代一直過來，我也看了很多武俠片。傳統(tǒng)武俠片招式比較多，我覺得不太真實，想拍出寫實和力道，但找不到可以仔細(xì)設(shè)計動作的人，所以最后我就自己琢磨，很困難的。

《環(huán)球人物》：拍好一部武俠片，有什么必備的要素嗎？

侯孝賢：武術(shù)要好、演員要練、錢要多（笑）。如果這些都準(zhǔn)備充分，就有味道了，再來就是你導(dǎo)演說故事的方式了。

《環(huán)球人物》：編劇謝海盟寫的拍攝手記里，提到當(dāng)您對戲中有戲劇性的橋段動刀時，向您抗議：“我們又要少幾千張票房啦！”您笑笑，照砍不誤。不考慮情節(jié)對觀眾的吸引力嗎？

侯孝賢：我一直有一句話：在創(chuàng)作時觀眾是不存在的。如果一直想著觀眾，那是另外一種東西，另外一種電影。你要走哪條路其實是個人決定的，但大部分人都會面對這個問題。如果不走觀眾路線，路會越來越窄。現(xiàn)在電影已經(jīng)蓬勃到這個程度，像我這樣拍片是很奢侈的，這個片花了快9000萬元人民幣，誰玩得起？玩不起的。所以我可能會越玩越?jīng)]錢，但就算沒錢我也會爭取拍自己的電影。

《環(huán)球人物》：有人說現(xiàn)在“膠片已死，數(shù)碼當(dāng)?shù)馈?，您為何還堅持用膠片拍攝？

侯孝賢：數(shù)字我不熟，從來也沒拍過，用膠片用習(xí)慣了。

《環(huán)球人物》：生活中您有非常老派的一面，比如不學(xué)開車也不上網(wǎng)等，是想與現(xiàn)代社會拉開距離嗎？

侯孝賢：沒有啦。我只是覺得沒意義罷了。會上網(wǎng)，能得到很多信息那又怎樣呢？這些信息有什么特別的嗎？我不知道。有時候我太太會給我看一些，還不都是那些傳來傳去的八卦、奇奇怪怪的秘訣，譬如金雞獨立的好處等。這些信息我都不需要。正統(tǒng)的信息我公司的助手會幫著查資料，比如皇帝死了以后的詔書，他們查得很快，我何必去學(xué)呢？

《環(huán)球人物》：您多次在國際電影節(jié)上獲獎。作為身處東方的導(dǎo)演，作品如何在西方世界獲得認(rèn)同？

侯孝賢：你做的是你最熟悉的、擅長的，你以為他們看不懂，其實未必，要不然西方的片子我們怎么看？你懂我意思嗎？那是通的，無論寫的是什么，翻譯成中文，我們看了還是一樣啊，因為人就是人，逃不掉，難道還有另外一個世界？只是有些宗教、有些習(xí)俗不一樣，我感覺這種影響不大。主要是你怎么用影像表達(dá)。

我的方式就是一個鏡頭到底，手法很簡單，重要的是你為什么拍這一幕？時間、地點、人物一定要界定清楚，不是演戲那樣演來演去，而就是自然而然的那樣。

《環(huán)球人物》：您之前的作品，像《悲情城市》《戀戀風(fēng)塵》，探討臺灣歷史及現(xiàn)實真實的一面，聶隱娘這個題材完全不同。

侯孝賢：我拍臺灣歷史或現(xiàn)實，基本上是自己熟悉的。對熟悉的事物拍了很多之后，就大概知道社會、人性是怎么回事，對人跟人的關(guān)系也會有個認(rèn)識。聶隱娘這部電影，就是根據(jù)史料的線索，加上我自己的想象。

《環(huán)球人物》：有一陣子您經(jīng)常對現(xiàn)實議題發(fā)表意見，后來怎么就沉默了？

侯孝賢：我不會去想那么多了。當(dāng)初我誰都敢嗆，但你發(fā)現(xiàn)那個東西是沒用的！還想那個干什么呢？最簡單是每個人做好自己分內(nèi)的事情，不管在家或社會，有一天自然會不一樣。

《環(huán)球人物》：無論是之前拍的鄉(xiāng)土電影，還是現(xiàn)在的聶隱娘，為何結(jié)局都是蒼涼？

侯孝賢：人世本來不就是這樣嗎？蒼涼只是我們的感覺，對生命來說，這是理所當(dāng)然的。比如我，你看我現(xiàn)在還在運動，但記憶力已越來越差，跟人約的事情常忘了。