開花的樹與詩意棲居

魯樞元

這是一個(gè)涉及文學(xué)藝術(shù)本體性存在的話題。

長期以來，我們過多地強(qiáng)調(diào)文學(xué)藝術(shù)的工具性、實(shí)用性，其中包括它的教育性、娛樂性，似乎文學(xué)只有為別的什么“服務(wù)”，才能具備自身的價(jià)值，這是一個(gè)時(shí)代的導(dǎo)向。以往，我們還習(xí)慣于把文藝作品比作“匕首投槍”，把文學(xué)藝術(shù)家比作“齒輪和螺絲釘”，比作“靈魂的工程師”，那無疑也是一種工業(yè)社會(huì)的價(jià)值取向。

文學(xué)藝術(shù)原本是人的一種精神活動(dòng)，而精神是人存在的內(nèi)在依據(jù)，精神活動(dòng)的特點(diǎn)首先是指向主體自身的，是由自身內(nèi)在啟動(dòng)的一種活動(dòng)意向。

諾貝特·埃利亞斯（Norbert Elias）在區(qū)別德語中“文化”與“文明”的不同含義時(shí)，把文明看作更實(shí)用、更外顯、更技術(shù)化的東西，而文化則擁有更自我、更內(nèi)在、更心靈化的屬性。德語中“文化”的概念，就其核心來說，是指藝術(shù)、宗教和哲學(xué)體系，這是一些自生自存的東西。他引證奧斯瓦爾特·施本格勒（Oswald Spengler）的話說，它們“就像‘田野里的花”，是一種“精神的自然”。施本格勒的原話是這樣的：

這些文化，這些最高級(jí)的“生物”就像田野里的花一樣，是在一種崇高的無目的中成長起來的。它們和田野里的花一樣屬于歌德筆下活生生的大自然，而不屬于牛頓的死的自然。（1）

同是德國人的海德格爾在談到這類“精神的自然”時(shí)，曾引用了安格魯斯·西勒西烏斯的詩句：

玫瑰是沒有什么的，

它開花，

因?yàn)樗_花。

它不注意它自身，

并不問人們是否看見它。（2）

更好的比喻也是海德格爾做出的：文學(xué)藝術(shù)就是那“田野中開花的樹”。在這里，他借用了海貝爾（J. P. Hebel）詩一般的句子，并將它一詠三嘆：

優(yōu)秀作品的成熟不都植根于故鄉(xiāng)的大地中嗎？約翰·彼德·海貝爾寫道：“我們是植物，不管我們愿意承認(rèn)與否，必須連根從大地中成長起來，為的是能在天穹中開花結(jié)果?！?/p>

詩人想說：在真正歡樂而健朗的人類作品成長的地方，人一定能夠從故鄉(xiāng)大地的深處伸展到天穹。天穹在這里意味著：高空的自由空氣，精神的敞開領(lǐng)域。（3）

這些善于運(yùn)思的德國人都如此樂于把人類的精神產(chǎn)物比作大自然中的植物。

在中國古代，許多杰出的詩人也都吟頌過大自然中那“開花的樹”。

王維歌唱過“開花的木筆樹”：

木末芙蓉花，

山中發(fā)紅萼。

澗戶寂無人，

紛紛開且落。

—《辛夷塢》

杜甫歌唱過“開花的桃樹”：

黃師塔前江水東，

春光懶困依微風(fēng)。

桃花一簇開無主，

可愛深紅愛淺紅。

—《江畔獨(dú)步尋花》

陸游歌唱過“開花的梅樹”：

幽谷那堪更北枝，

年年自分著花遲。

高標(biāo)逸韻君知否，

正在層冰積雪時(shí)。

—《梅花絕句之一》

有趣的是，這些中國古代詩人與歐洲那位西勒西烏斯在歌頌這些“開花的樹”時(shí)，都總是關(guān)注到它們的自在性、內(nèi)在性：寂寞無主、自開自落，而不管他人知道與否。樹為什么要開花？因?yàn)樗情_花的樹！它自己并不為了開花的宣傳效應(yīng)或市場價(jià)值。文學(xué)藝術(shù)家本身也就是一棵樹，一棵飽含生命汁液的樹，文學(xué)藝術(shù)作品就是他這棵樹上開出的花，燦爛的精神之花。黑格爾在談?wù)摴畔ＥD的藝術(shù)時(shí)，曾把這種“內(nèi)在性”“自在性”看作藝術(shù)的真諦，他說這種藝術(shù)“是以自己給自身以意義的東西，從而也自己解釋自身的東西，這種東西是精神的東西，精神的東西一般以它自身為對(duì)象”（4） 。

關(guān)于“開花的樹”，海德格爾說：在工業(yè)時(shí)代，當(dāng)實(shí)用主義、工具理性成為一個(gè)社會(huì)的主導(dǎo)思想之后，樹的天然本性就被破壞了、遺棄了，或者說被“障蔽”了，被迫隱匿在世界的幽暗之處。而樹的“科學(xué)價(jià)值”“實(shí)用價(jià)值”以及“商業(yè)價(jià)值”反被認(rèn)作樹的本性，甚至是唯一的本性，從而哄抬到至高無上的位置上去。他抱怨說：“實(shí)際上，我們在今天寧可傾向于為了所謂更高的物理學(xué)的和生理學(xué)的認(rèn)識(shí)而放棄開花的樹?！保?）在他看來，開花的樹有兩種面貌。技術(shù)時(shí)代中的人認(rèn)為，在技術(shù)時(shí)代以前，開花的樹才有面對(duì)我們而生存的權(quán)利，自生自長，開花結(jié)果；而在技術(shù)時(shí)代，對(duì)開花的樹的這種權(quán)利的承認(rèn)就成了一種幼稚的意見。只有把樹砍倒，納入技術(shù)生產(chǎn)系統(tǒng)，取得某種效益，才是最實(shí)在的事情。這樣，開花的樹的第一種面貌，作為更本源的展現(xiàn)、更始源的真理、更基本的價(jià)值，反成了隱蔽狀態(tài)，全被技術(shù)的效益所掩蓋，被技術(shù)世界中的人所遺忘了。海德格爾還由此講到自然生態(tài)的破壞：當(dāng)人囿于技術(shù)的框架，只從技術(shù)的視野去看待一切自然事物，把天地萬物只看作技術(shù)生產(chǎn)的原料時(shí)，那將意味著對(duì)自然環(huán)境的全面破壞與毀滅。

由于在工業(yè)社會(huì)中樹的自身內(nèi)在價(jià)值不被承認(rèn)，“樹”只有變作“木材”后才擁有價(jià)值，于是，自然界大片大片的樹被砍伐了。據(jù)有人統(tǒng)計(jì)，在人類文明史的初期，地球上2/3的陸地上覆蓋著森林，總面積達(dá)76億公頃。如今只剩下不足40億公頃，而且每年以1500萬公頃的速度繼續(xù)消失著。

原始森林被砍光后，人們造起了“人工林”，又稱“用材林”，用材林的歸宿依然是木材、木料?！吧弊兂闪恕傲帧?，“林”又變成了“木”，“森—林—木”，這就是樹們在工業(yè)文明中不可逆轉(zhuǎn)的命運(yùn)。如果最后一根“木”的根須也被斬去，那么，“木”就變成了“十”，那便是大自然留給人類的最后一個(gè)警誡：一個(gè)象征著死亡與寂滅的“十字架”！

慶幸的是，不久前我們已經(jīng)看到著名生態(tài)倫理學(xué)家H. 羅爾斯頓綜合自然與人類社會(huì)的不同需求，已經(jīng)為樹木、森林歸納出多達(dá)十種以上的價(jià)值域。其中起碼有四種是和森林內(nèi)在的、審美的、精神的價(jià)值直接相關(guān)的：森林與大地一樣，是一切生命的源泉；在森林中，人們感受到了“崇敬”的體驗(yàn)；叢林是上帝的原始住所（還應(yīng)當(dāng)是老子、莊子、釋迦牟尼的得道成佛之所—作者注）；森林是神圣的、近乎超驗(yàn)的；還有，森林就是森林，它的存在就是它的意義（6） 。

詩歌、小說、音樂、繪畫、書法、雕塑……就是人類精神世界的叢林，它們就是人類生機(jī)、活力的象征，是精神生長發(fā)育的源泉，是對(duì)日常平庸生活的超越，是導(dǎo)引人們走向崇高的心靈的光輝。我們不可忘記，從本質(zhì)屬性上講，它們?nèi)际恰伴_花的樹”，而不僅僅是“木料”或“木柴”。

按照海德格爾的說法，這“開花的樹”，也是樹在大地上詩意盎然的棲居。在我的生態(tài)文藝學(xué)理念中，棲居是一個(gè)生態(tài)詩學(xué)的命題。

“棲居”是海德格爾存在主義現(xiàn)象學(xué)中一個(gè)十分重要的概念，國內(nèi)一些研究海德格爾的專家對(duì)此多有論述。評(píng)價(jià)是從兩方面做出的：首先，這一概念闡明了人在世間存在的真理；其次，這一概念設(shè)定了詩以及文學(xué)藝術(shù)精神價(jià)值判斷的出發(fā)點(diǎn)。這兩個(gè)問題之間并沒有截然的界線，而是密切相關(guān)的。

海德格爾的哲學(xué)向以艱澀著稱，專家們盡管已經(jīng)努力疏導(dǎo)，對(duì)于中國的一般讀者來說仍然存在著理解的困難。這里，我想用更通俗一些的解釋來表達(dá)我對(duì)“棲居”這一概念的理解，而且主要放在對(duì)后一點(diǎn)—它的詩學(xué)意義—的理解。這樣做又要冒另一種危險(xiǎn)，即有可能把海氏的哲學(xué)玄思降之淺顯。闡釋反正總是要冒險(xiǎn)的，我們不妨試一試。

海德格爾的“棲居”（Wohnen）一語，實(shí)則容納著三重內(nèi)涵，即筑造、居處、棲居，三者又是同為一體的。

棲居，就是筑造居處，并以此方式使人在世間得以持留居住。

世間，即“大地之上、天空之下、諸神之前”，加上“終有一死”的人，海德格爾把它稱作“四重整體”（das Geviert）。這個(gè)“四重整體”可以看作我們這里所說的“地球生態(tài)系統(tǒng)”，也可以看作一個(gè)人生活其中的“環(huán)境”，自然的環(huán)境、精神的環(huán)境。

海德格爾同時(shí)又特別強(qiáng)調(diào)：“棲居的基本特征乃是保護(hù)?！保?）

這里的保護(hù)，主要地并不是物質(zhì)性的措施和手段，更不是利用和控制，而是一種“精神性的保護(hù)”與“守望”，即“把某物釋放到它的本己的本質(zhì)中”（8） 。這就是說，尊重自然之所以是自然。其中包括：

接受大地之為大地，一任青山永在、綠水長流、草木開花結(jié)果、動(dòng)物生長繁衍；

接受天空之為天空，一任日月運(yùn)行、群星游移、四季輪轉(zhuǎn)、晝夜交替；

接受諸神之為諸神，永遠(yuǎn)懷著期望，尊重神性隱而不顯的運(yùn)作，接受神的使者的暗示。哪怕在諸神缺失的時(shí)候也不放棄理想的追求；

接受死亡之為死亡，積極面對(duì)死亡，勇于承受作為死亡的死亡，護(hù)送臨終之人平安上路。

是其所是，即自在；為其所為，即自由。承認(rèn)對(duì)象的“所是所為”，即尊重其自在、自由?！皸印钡幕咎卣魇潜Ｗo(hù)，就是“把一切保護(hù)在其本質(zhì)之中”。而這種“保護(hù)”也就意味著“和平”，意味著與自然萬物保持一種“和平共處”的姿態(tài)。這種保護(hù)，當(dāng)然不是技術(shù)上的保護(hù)，甚至也還不是思想意識(shí)上的保護(hù)。這是一種從存在的根本意義出發(fā)的保護(hù)，一種精神性的崇尚，一種至高無上的守護(hù)。

棲居，如何又成為詩意的呢？

這一命題是海德格爾借用荷爾德林的一句詩歌提出的：“人詩意地棲居在大地上?！彼靼椎刂赋觯骸白髟姴攀紫茸屢环N棲居成為棲居”，“棲居是以詩意為根基的?！保?）詩意也是人的存在根基，首先是詩人的存在根基。

詩意是什么？詩意是一種自在的境界、自由的境界。在這一點(diǎn)上我同意葉秀山先生的論述，他將人類在大地上棲居譯為“居住”，即人與自然同在，你“在”我也“在”，人與自然都“自在”，“自在”即“自由”“自由自在”。詩意就是人與自然自由自在地相處（10）。

李白的一首詩歌《獨(dú)坐敬亭山》，似乎可以看作人在天地間詩意棲居的一個(gè)形象的解說：

眾鳥高飛盡，

孤云獨(dú)去閑。

相看兩不厭，

只有敬亭山。

天空中的飛鳥、白云，大地上的山巔、峰巒，還有天地間的詩人，鳥飛任鳥飛，云去由它去，青山巍立，詩人獨(dú)坐，在一片靜謐中顯現(xiàn)出各自獨(dú)立的存在，卻又在同一個(gè)生物圈中一往情深地“相互”觀照。沒有功利，沒有占有，甚至也沒有思考，有的只是“欣賞”，這就是美的存在，“詩意地存在”。

至于“詩”的價(jià)值，海德格爾既不同意把詩當(dāng)作一種“文學(xué)行業(yè)”，也不簡單地認(rèn)作“現(xiàn)實(shí)生活的反映”，他強(qiáng)調(diào)的是：詩為人的存在奠基。

對(duì)此，孫周興先生的解釋是：作詩系于諸神的暗示（Winke），是對(duì)諸神的原始命名，詩人的道說就是對(duì)諸神“暗示”的截獲，進(jìn)而把“暗示”暗示給詩人面對(duì)的民眾，預(yù)言“諸神的消息”。海德格爾把詩人叫作“半神”（Helbgott），因?yàn)樵娙嗽谏衽c人之間，詩人把“神的消息”傳遞給人們（11）。

“詩意的棲居”必須通過“筑造”才能達(dá)成，“筑造”也是勞作，但這種勞作是本真意義上的勞作，一種尚且沒有異化的“自由勞作”，就像大自然本身的勞作，像日出東海、月沉西山、風(fēng)動(dòng)水上、春綠枝頭一樣，那是一種出于天然的勞作。

就像在生活中一樣，人通過勞作筑造居處，為自己營建一個(gè)棲居之所，在這里可以俯視大地、仰望天空?！皟蓚€(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。”中國詩圣杜甫的這首短詩，正可以看作海德格爾的“棲居”概念的形象解說。以前，我們只是說這是一首描繪了自然風(fēng)光的詩作，豈不知這首詩更珍貴的價(jià)值是表達(dá)了人在自然中詩意的存在、本真的存在。這既是詩的真理，也是生命的真理；既是詩的價(jià)值，也是精神的價(jià)值。只是在現(xiàn)代人太過功利的目光里，這些全都被忽視了。

“開花的樹”說的是生物體天地間自由自在的生存；“棲居”，顯然是一個(gè)關(guān)于詩意如何切入生存的路徑，一個(gè)人與自然如何美好共處的境界，一個(gè)有關(guān)“生態(tài)詩學(xué)”的想象。

二者說的應(yīng)是文學(xué)與自然之間原始而又精微的關(guān)系。

（1） 轉(zhuǎn)引自諾貝特·埃利亞斯：《文明的進(jìn)程》，袁志英譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1998年，第333頁。

（2） 轉(zhuǎn)引自宋祖良：《拯救地球和人類未來》，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1993年，第207頁。

（3） 馬丁·海德格爾：《海德格爾選集》下冊，孫周興選編，上海：上海三聯(lián)書店，1996年，第1234頁。

（4） 薛華：《黑格爾與藝術(shù)難題》，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1986年，第36頁。

（5） 宋祖良：《拯救地球和人類未來》，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1993年，第73頁。

（6） H. 羅爾斯頓：《森林倫理和多價(jià)值森林管理》，《哲學(xué)譯叢》1999年第2期。

（7）（8）馬丁·海德格爾：《海德格爾選集》下冊，孫周興選編，上海：上海三聯(lián)書店，1996年，第1193頁。

（9） 馬丁·海德格爾：《海德格爾選集》上冊，孫周興選編，上海：上海三聯(lián)書店，1996年，第465頁。

（10） 葉秀山：《何謂“人詩意地居住在大地上》，《讀書》1995年第10期。

（11） 參見孫周興：《說不可說之神秘》，上海：上海三聯(lián)書店，1994年，第191—194頁。

〔作者單位：蘇州大學(xué)文學(xué)院〕