回望80年代最另類的一個(gè)作家

劉海燕

一、一代又一代的讀者與殘雪的作品擦肩而過

我對(duì)殘雪的閱讀始于20世紀(jì)80年代中期。那時(shí)我正在大學(xué)校園里讀中文系，大木質(zhì)階梯教室里，主講當(dāng)代文學(xué)的年輕男教師，講解殘雪的小說時(shí)，在一番關(guān)于“先鋒”“怪誕”的激情闡釋后，緩慢地說了一句帶有個(gè)人生理感受的話，他說：“讀殘雪的小說—胃里惡心?！边@句話。比一切天大的意義更快速地?fù)糁形覀兡贻p的身心，并多年來成為我對(duì)于殘雪小說的情緒記憶?？梢哉f，這是殘雪小說在中國(guó)讀者中具有代表性、也是普遍性的遭遇。

后來，我們這些從中文系走出來的學(xué)生，除了個(gè)別以文學(xué)為職業(yè)的人，基本上都不關(guān)心文學(xué)了，更不要說關(guān)心殘雪這樣的作家了。大家關(guān)心的是世俗的成功，是物質(zhì)的享樂。

多年來，雖然我的生活是以閱讀、寫作為重心，但也沒有跟蹤閱讀殘雪的作品，直到近些年，殘雪對(duì)于經(jīng)典作家的閱讀札記出現(xiàn)，我才重新關(guān)注殘雪。

在寫這些文字之前，我特意了解了一下現(xiàn)在文學(xué)專業(yè)的在讀研究生和男教授兼評(píng)論家對(duì)于殘雪的看法，并告訴他們一定要給我講真實(shí)。結(jié)果現(xiàn)在的研究生和我們當(dāng)年的感受類似，一段文學(xué)課程之后，就再也沒讀過，因?yàn)闅堁┳屓烁杏X不到現(xiàn)世的溫暖。文學(xué)教授說，殘雪本人就是一個(gè)神經(jīng)病，她的寫作太出于觀念了。

無論是在20世紀(jì)80年代還是在今天，殘雪都不屬于大眾讀者，甚至不屬于小眾讀者。作為一種寫作特例，殘雪更屬于文學(xué)課程和文學(xué)史。事實(shí)上也是，殘雪的小說不僅進(jìn)入了我們國(guó)家大學(xué)的文學(xué)課堂，也進(jìn)入了日本和美國(guó)的一些大學(xué)的文學(xué)課堂。但講述與理解之間很可能是有距離的、錯(cuò)位的。

我開始疑問，我們對(duì)于殘雪的這些反應(yīng)，這些似曾相識(shí)的感受，在漫漫歲月中怎么像巖石一樣沒有改變？也許我們對(duì)于殘雪的閱讀和評(píng)價(jià)是出于習(xí)慣、共識(shí)、觀念，包括我們的感受，對(duì)于文學(xué)的理解，很可能都受到了各種文化定勢(shì)的影響。我們說出的那些感受，未必是真正的個(gè)體感受，也可能出自文化無意識(shí)，因?yàn)閭€(gè)人的感受性需要奢侈的條件，如極其的敏感、思想的能力、靜心與耐心等等。也許我們還沒有做好閱讀殘雪小說的準(zhǔn)備，它需要讀者有和作者相當(dāng)?shù)男闹牵喈?dāng)?shù)姆闯Ｒ?guī)的消化能力。

殘雪在與日本評(píng)論家日野啟三的一次對(duì)話中，談到了她對(duì)讀者的態(tài)度：“我考慮讀者時(shí)，只考慮與自己同水平、同類型的讀者。我的小說不是奉獻(xiàn)給大眾的?！保?）

多年來，殘雪堅(jiān)持不與現(xiàn)實(shí)和解的寫作姿態(tài)，其自我追問、自我解說甚至多于讀者的追問，尤其在今天這個(gè)微閱讀、心靈雞湯化閱讀取代部分傳統(tǒng)閱讀的時(shí)代，誰還想起讀一讀、說一說殘雪？她絕不配合讀者，也許可以說，她在培養(yǎng)自己的讀者，在改變讀者的文學(xué)觀念。編輯在推薦殘雪2008年出版的長(zhǎng)篇小說《邊疆》時(shí)說：“殘雪是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中最怪異的聲音，她的每一部小說都是對(duì)讀者的挑戰(zhàn)。”（2）事實(shí)上，有多少讀者有足夠的耐心面對(duì)這種挑戰(zhàn)呢？不可避免地，殘雪的小說與一代又一代的讀者擦肩而過。

二、在殘雪的敘事方式里，批評(píng)常規(guī)無效

近三十年后，我重新翻閱《阿梅在一個(gè)太陽(yáng)天里的愁思》，殘雪寫于20世紀(jì)80年代的這個(gè)短篇，像她的眾多小說一樣，沒有我們熟悉的經(jīng)驗(yàn)背景、國(guó)度背景、時(shí)代背景，沒有明顯的文化符號(hào)。飄著，像在夢(mèng)中。也沒有明顯的故事情節(jié)。我們常規(guī)閱讀和批評(píng)的方法，在這里會(huì)失效。常規(guī)閱讀的期待，在這里也會(huì)落空，譬如，共鳴和感動(dòng)幾乎不會(huì)發(fā)生。殘雪的小說不是用來消遣的，也不提供閱讀享受和對(duì)于社會(huì)生活的認(rèn)知，它排斥時(shí)代的公共語(yǔ)境和沿襲的文化定勢(shì)，它要求你回到黑暗之中，在命運(yùn)詭異、內(nèi)心孤寂至世界邊緣的時(shí)刻，去閱讀。

先說這個(gè)短篇里的婚姻。

幾乎每一個(gè)成人都在其中，或經(jīng)歷過，這太普遍太日常的生存模式—婚姻，到了殘雪的小說里，突然變得我們認(rèn)不出了，它和我們?nèi)粘Ｖ袑?duì)于婚姻的期求背道而馳，甚至連背道而馳都不是。這婚姻，沒有任何浪漫，也沒有任何現(xiàn)世邏輯，那種怪異的沒有情感關(guān)聯(lián)也沒有物質(zhì)關(guān)聯(lián)的關(guān)系，怎么能叫婚姻呢？

可這就是殘雪小說里的婚姻。

男人老李，難看的相貌就不說了，和母親鬼鬼祟祟也不說了，和阿梅，也就是“我”第一次打招呼時(shí)，“我”的出現(xiàn)、他的聲音，使彼此都嚇了一跳，像遇見了蛇或蟲子的那種，嚇得往一邊蹦竄。有一天，冷不丁地遇見，場(chǎng)所還是在母親的廚房，有著大蒜味的廚房，而且屋里爬滿了細(xì)小的蟲子，他向“我”求婚，“喂，你，對(duì)我有什么意見？”他說話的當(dāng)兒臉色發(fā)灰，一身抽搐，馬上想結(jié)婚的理由，說來說去最重要的一條就是“我”母親有一套房子，要是他和我結(jié)婚的話就可以住在這里，不用另找住處了。可婚后第二天，他就在屋角搭了閣樓，獨(dú)自住。無論他在這里還是后來離開，“我”都不覺得，比旁觀者還要無關(guān)。

如果現(xiàn)實(shí)婚姻是這個(gè)樣子，為何還要這個(gè)婚姻呢？但殘雪寫的不是婚姻的表象，是實(shí)質(zhì)下的實(shí)質(zhì)。

只有弄清了人物內(nèi)心的底蘊(yùn)，才會(huì)明白這種古怪婚姻的根源。

無論是阿梅還是老李，都是內(nèi)心特別缺乏安全感的人，需要絕對(duì)封閉的空間，需要從與他人的共處中逃脫出來。他們的日常反應(yīng)呈現(xiàn)出精神病患者的癥狀，如阿梅害怕鄰居家墻上的洞，夜里用被子緊緊地、緊緊地蒙住頭；兒子大狗的鞭炮聲，嚇得阿梅心臟怦怦直跳，用棉花把耳朵塞上。老李在婚后第二天，睡在自己搭的閣樓里，“我在家里一個(gè)人睡慣了，跟你一起睡我總害怕，睡不著……”以及他們最初碰面時(shí)彼此的驚嚇，等等，幻覺和焦慮使他們內(nèi)心過度緊張、恐慌。

他們害怕被侵襲，把迎面而來的一切視為異物、侵襲者。因此，老李從家里出走后，人也顯得漂亮了許多，那種喜氣洋洋的樣兒完全是一副單身漢的派頭。日常人無法忍受漂泊、孤獨(dú)，把婚姻視為港灣，視為安全的庇護(hù)所。但過于缺乏安全感的人，在婚姻中反而會(huì)更缺乏安全感，他只有不在各種關(guān)系之中時(shí)，獨(dú)自一人時(shí)，才能略感安穩(wěn)。

細(xì)心觀察一下，我們周圍日?；橐鲋械哪信?，大多如殘雪小說中寫的“一眼就能看出的，身子軟塌塌的”，那是穩(wěn)定性生活滋生出的懈怠，這懈怠日復(fù)一日融進(jìn)一個(gè)人的容貌和血液。

但是從婚姻中出來又能改變多少生存的本質(zhì)呢？

從阿梅這個(gè)人物身上，可以看到一切都沒有改變。老李又恢復(fù)了和母親以往的那種關(guān)系，阿梅和老李碰巧遇見時(shí)，還像從前沒結(jié)婚時(shí)的情景。隨著時(shí)光流逝，這些也沒了，老李杳無音訊，母親把房門緊緊地閂上，為的是不讓“我”去打擾她，她自己也感到不會(huì)久于人世了。阿梅從來就沒抓住過什么，也沒有抓住什么的愿望，現(xiàn)在亦是。

這篇小說，敘事的角度不是來自敘事者，而是來自人物阿梅，所以看不出敘事者也就是作者的情感反應(yīng)，阿梅作為所有生活的旁觀者，情感基調(diào)是冷漠。

阿梅從來就是所有生活的旁觀者，也是她自己的旁觀者。因?yàn)榕杂^者對(duì)一切的了然于心，所以發(fā)生的一切好像都與她無關(guān)。譬如母親與老李的關(guān)系，母親、老李對(duì)“我”的態(tài)度，阿梅的反應(yīng)比旁觀者更旁觀。母親、老李……這些都是阿梅認(rèn)識(shí)自己、認(rèn)識(shí)這個(gè)世界的鏡子，從這里阿梅感覺不到任何溫度，因?yàn)榘⒚沸闹袥]有溫度。這是本質(zhì)下的本質(zhì)。

因?yàn)榘⒚肥且粋€(gè)被虛無感所籠罩的人，她已經(jīng)與塵世的歡樂絕緣。她被抽空了生存的立足點(diǎn)，她不是母親的女兒，不是丈夫的妻子，不是兒子的母親，她沒有任何確證的身份。她在這個(gè)世界上，最強(qiáng)烈的感覺就是恐慌，兒子的鞭炮聲令她恐慌，一陣風(fēng)聲也摧毀著她的神經(jīng)。這樣的人要活下去是多么的艱難！

虛無感本身就是一把雙刃劍，本質(zhì)的東西傷不了有虛無感的人，她們已經(jīng)同質(zhì)同構(gòu)；但一般現(xiàn)實(shí)可以劃傷有虛無感的人的神經(jīng)和肉體，甚至連最柔弱的蟲子也要擠占她的空間。殘雪的很多小說都寫到蟲子，這種意象，也是人物肉體之身的感受—粘膩、不潔、不踏實(shí)。

至少在這篇小說里，人物阿梅沒有逾越虛無的能量和沖力，她只是在虛無中艱難地活著，并沒有與之搏斗，沒有顯示出個(gè)體生命的力量。這就是殘雪的小說與她所喜歡的卡夫卡、博爾赫斯等經(jīng)典作家作品的距離。

盡管殘雪的小說起點(diǎn)很高，絕對(duì)是向內(nèi)挖掘的寫作，小說中沒有一個(gè)人物在世俗倫理中停留、獲得滿足，但由于殘雪寫作理念上的高度理性，言語(yǔ)現(xiàn)象上又非常的潛意識(shí)化，她太信任潛意識(shí)王國(guó)了，這兩個(gè)極端的元素合在一起，使殘雪的小說更多地顯出怪異，而不是輝煌的藝術(shù)力量?；蛟S，這就是讀者感覺不到來自作家內(nèi)心理想主義風(fēng)暴的深層緣由。

三、殘雪這樣沒有世俗面目的作家，自我建立起精神的通道

這里包括殘雪對(duì)自我的闡釋，對(duì)和她同類的世界文學(xué)大師的闡釋。在此主要談后者。

無論怎樣，在這樣一個(gè)以世俗成功、享樂為流向的時(shí)代，殘雪這樣純粹的作家更是值得尊重，她那種向內(nèi)挖掘、不借助世俗哀樂、暗無天日的寫作，需要多么大的精神支撐和心理消耗！

從寫作發(fā)生學(xué)的角度來看，殘雪的寫作在當(dāng)代中國(guó)作家中是罕見的，即自始自終都不與現(xiàn)實(shí)和傳統(tǒng)的中庸文化和解。她的文字都是從精神煉獄里打撈出來的，沒有世俗的面目，獲得不了來自政府的獎(jiǎng)項(xiàng)，讀者和評(píng)論者的反應(yīng)還大多是錯(cuò)位的，缺乏相應(yīng)的交流，甚至錯(cuò)誤的回應(yīng)也不是太多。但她的文字中，沒有對(duì)自身的憐憫，沒有傷感，她決絕地向前走著……她寫作的力量來自內(nèi)部，來自她個(gè)人不斷修煉的精神王國(guó)。這是很多聰明的寫作者都不愿面對(duì)的，沒有能力面對(duì)的，或者是走著走著撤退了，撐不住了。這種寫作需要太大的精神強(qiáng)力，這里面肯定有創(chuàng)造的快樂，但更多的是苦行。

殘雪也許是太孤獨(dú)了，她需要在世界文學(xué)的譜系中找到自己的同類，找到自己在歷史中的精神脈絡(luò)。前些年，殘雪對(duì)《神曲》、莎士比亞、《浮士德》、卡夫卡、博爾赫斯、卡爾維諾、魯迅的《野草》等，做出了獨(dú)一無二的解讀。劉再?gòu)?fù)這樣評(píng)價(jià)她：“殘雪是一個(gè)真正進(jìn)入文學(xué)狀態(tài)的孤獨(dú)者，在城市的喧囂中默默走進(jìn)經(jīng)典并與歷代大師相遇的奇才，也是在浮華的時(shí)代里平實(shí)地生活和扎實(shí)地寫作，而保持文學(xué)尊嚴(yán)與靈魂活力的‘稀有生物?！保?）

的確，殘雪的這些閱讀札記，是我讀到的中國(guó)作家所寫的此類文字中極凝聚、極用心、也是極耐心的文字。

殘雪注目于這些把人性的戰(zhàn)場(chǎng)從外部移到內(nèi)部的作家，借助隱秘人性而不是頭腦推理來寫作的作家；他們把目不轉(zhuǎn)睛的殘雪拖到了他們的藝術(shù)世界里，或者是他們奇妙的講述帶出了殘雪內(nèi)心的感觸，更可能是殘雪在拉他們一起講述那個(gè)與物質(zhì)世界對(duì)峙的獨(dú)立不依的精神世界。

殘雪曾借卡爾維諾講：

一位作家，如果他不滿足于描繪“外部” 世界（表層自我），并借助這種描繪來透露出心靈（深層自我）的存在；如果他的渴望導(dǎo)致了最狂妄的野心—要?jiǎng)?chuàng)造出一個(gè)獨(dú)立不依、完全透明，如萬花筒一樣變幻的魔法王國(guó)，他的追求就必然促使他走上卡爾維諾這條絕路……能否絕處逢生，是每一位純文學(xué)作家的試金石。外部世界壅塞著物質(zhì)，一切有生命的東西都正在逐漸變?yōu)閳?jiān)不可摧的石頭，精神被擠壓得無處存身。然而世上還有藝術(shù)家。（4）

殘雪是這樣的清晰和堅(jiān)定，她是用寫作實(shí)現(xiàn)信念的典范。她相信文學(xué)能使人在內(nèi)部建立起同頹廢、俗氣對(duì)抗的機(jī)制，使人在承受痛苦的同時(shí)變得強(qiáng)大起來?！爸灰幵趥ゴ蟮淖非缶辰缰腥ネ瓿勺约?，就是最大的幸福?！保?）這句很高調(diào)的話看起來不像出自小說家殘雪之口，但真是殘雪在《我心目中的偉大作品》一文中講的，她是當(dāng)代作家中少見的堅(jiān)守信念的作家，講出這樣的話也很自然。但愿、也相信殘雪是這樣幸福著，要不然怎么能堅(jiān)持這么多年呢？

殘雪也在不斷地自我闡釋著，似乎她認(rèn)為自己是最能闡釋自己的人，她已經(jīng)不希求本國(guó)度同時(shí)代人對(duì)她的反應(yīng)及評(píng)價(jià)。她闡釋她的新作《新世紀(jì)愛情故事》時(shí)，曾這樣講：“我現(xiàn)在應(yīng)該可以說是通過理性強(qiáng)力控制下的潛意識(shí)寫作，展示了我們古老文化的深層魅力吧……我的寫作同我的世界觀是一致的。三十多年來，我一直不妥協(xié)地批判我們傳統(tǒng)文化的腐朽方面，倡導(dǎo)向西方學(xué)習(xí)。我深信，沒有西方文學(xué)和哲學(xué)對(duì)我的個(gè)性的塑造，就沒有今天的殘雪。正是這種批判立場(chǎng)促進(jìn)了我的中國(guó)式的創(chuàng)新，而這是外國(guó)同行們很難做到的，也是我的文學(xué)所吸引他們的地方?！保?）

任何一個(gè)片段的摘引都可能是斷章取義，但可以看出，這些關(guān)鍵詞—理性強(qiáng)力、潛意識(shí)寫作、個(gè)性、批判立場(chǎng)、中國(guó)式創(chuàng)新，的確是殘雪文學(xué)生涯中的重要標(biāo)志，是接近她幽密精神通道的幾束亮光。

對(duì)于這樣的作家，暫且放下情緒判斷，應(yīng)更理性地看到，她特立獨(dú)行的存在對(duì)于整個(gè)文學(xué)生態(tài)乃至精神生態(tài)的意義。

殘雪：《讀到三十才明白》，《中國(guó)書報(bào)刊博覽》2004年12月15日。

殘雪：《邊疆》封面推薦語(yǔ)，上海：上海文藝出版社，2008年。

殘雪：《趨光運(yùn)動(dòng)》封面推薦語(yǔ)，上海：上海文藝出版社，2008年。

殘雪：《把生活變成藝術(shù)：我的人生筆記》，長(zhǎng)春：時(shí)代文藝出版社，2007年，第64頁(yè)。

殘雪：《我心目中的偉大作品》，2005年12月28日，http：//blog.sina.com.cn/s/blog_46eacfc90100014y.html.

殘雪：《新世紀(jì)愛情，新世紀(jì)的靈魂覺醒》，2013年11月29日，http：//blog.sina.com.cn/s/blog_4beacfc90101h9ur.html.

〔作者單位：《中州大學(xué)學(xué)報(bào)》編輯部〕