浮躁時代的深沉思慮者

朱向前

雜文，過去一般登在報紙副刊的旮旯里，因此又叫做“報屁股”。不料20世紀(jì)二三十年代經(jīng)過魯迅等一代大家的大力經(jīng)營，這種原本無足輕重的“報屁股”竟一時成了與獨(dú)裁專制政府進(jìn)行英勇戰(zhàn)斗的投槍匕首，受到了全社會的廣泛關(guān)注和喜愛。

由于有了魯迅雜文這個參照系，共和以后，雜文就變得非常棘手了：完全照搬魯迅的套路，則不僅藝術(shù)手法上犯了雷同的毛病，更重要的是，它在政治上已經(jīng)變得“不合時宜”；拋棄魯迅的路子，甚至連諷刺幽默都不敢來上一點，則文章會顯得缺乏骨力和風(fēng)味，變成寡淡無味的溫吞水。故而雖然共和以來我國文學(xué)創(chuàng)作已經(jīng)走過了60多年的風(fēng)雨歷程，可以說各個方面都取得了相當(dāng)?shù)倪M(jìn)展，但是雜文的園林卻日見式微。極而言之，我們的文學(xué)界甚至直到今天還沒有真正理清該如何創(chuàng)作雜文的思路。報刊上發(fā)表的多數(shù)專欄文章，要么是陳詞濫調(diào)、千篇一律的官腔說教，要么是隔靴搔癢、言不及義的東拉西扯，直可以叫人看得昏昏沉沉光打呵欠。

恕我冒昧，我只是泛泛而言，近60年來我所見到的鮮活動人的雜文確實不多，而并非斷言雜文的園林里連一朵燦爛怒放的奇葩都沒有。這不，當(dāng)我讀到手頭這部聶冷先生近年來所創(chuàng)作的雜文集《不想做?！窌r，就有一種頓覺清風(fēng)撲面、眼前一亮之感。呵呵，以中國之大，藏龍臥虎的旮旯總還是有的啊！

這就要說到聶冷這個人了。我與聶冷相處40多年，深知以作品的數(shù)量和質(zhì)量而論，已經(jīng)出版了長篇傳記文學(xué)、長篇小說以及各種文集共十來部，市場總銷量已達(dá)數(shù)十萬冊，且作品獲得過全國60多家報刊選載、連載，獲得過央視和人民日報等多家媒體推介的聶冷先生無疑早已稱得上知名作家了。但由于他長期埋頭默默地躬耕在過去紅軍打游擊的袁州山水之間，尤其是開展創(chuàng)作幾十年間竟從未參評和謀求過什么文學(xué)獎項，更未能適時調(diào)動評論界和媒體進(jìn)行更多的研討或推介。因而，他的文學(xué)創(chuàng)作水平，尤其是他的廣博學(xué)識，一直沒有得到社會應(yīng)有的重視。直到三年前江西省作協(xié)推薦他的長篇傳記文學(xué)《補(bǔ)天—袁隆平的精彩人生》參評魯迅文學(xué)獎，他才參與了第一次全國性的“競爭”，并順利入圍，可見他的實力之不俗?？梢韵胂螅绻櫪淠艿玫竭m當(dāng)?shù)臈l件，并且能積極主動地去爭取評論界和媒體的應(yīng)有關(guān)注的話，那么，他不需要什么特別的炒作，就憑他現(xiàn)有的創(chuàng)作成果，也足以躋身全國知名作家或?qū)W者行列。

然而，聶冷沒有去湊那個熱鬧。他厭惡炒作，崇尚自——真正把名利地位和榮華富貴視如過眼云煙，而心甘情愿地坐在他的冷板凳上不斷豐富著自己的真才實學(xué)。他不僅沒有什么享譽(yù)天下的名頭和光環(huán)，甚至連省級以上的政府津貼都沒有享受過。雖然在當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)的反復(fù)動員下，他也當(dāng)過幾年宜春市文聯(lián)主席，但設(shè)區(qū)市一級的文聯(lián)主席并不是一個有利可圖的官職；相反，他幾乎是只有職責(zé)而沒有任何權(quán)利。他簡直像當(dāng)年武訓(xùn)辦學(xué)一樣艱辛地為本地區(qū)的文學(xué)事業(yè)扎扎實實地培養(yǎng)了不少后起之秀，但對待官職，他卻是“寵辱不驚，看庭前花開花落；去留無意，望天上云卷云舒”；唯有對自身學(xué)養(yǎng)的追求則永無止境。陳世旭先生曾書贈李白的 “眾鳥高飛盡，孤云獨(dú)去閑。相看兩不厭，唯有敬亭山”一詩給他，對他的沉靜品格給予了高度的贊譽(yù)和鼓勵。我也曾經(jīng)把劉勰的兩句評語書為斗方送給他做觀照，其文曰：“寂然凝慮思接千載，悄焉動容視通萬里。”確實，聶冷就是這樣一位有大視野、大情懷、深功底、深思慮的、對國家和人民的前途命運(yùn)充滿著歷史責(zé)任感和社會責(zé)任心的草野逸才。在當(dāng)下這個炒作盛行、浮躁成風(fēng)的時代，要做到聶冷這樣的沉靜和超脫，實非易事。我之所以把這篇序文的標(biāo)題叫做“浮躁時代的深沉思慮者”，也正是因為如此。

聶冷思慮什么呢？論身份，他不過一名正處級“閑散官”，算不上什么朝廷大員、袞袞諸公。常有朋友告誡曰，國家大事，自有“肉食者謀之，又何間焉？”你就別白費(fèi)心思了。硬要思慮，你就思慮點身家財富、子孫發(fā)旺之事得了吧。

然而，不！作為一名以天下為己任的有歷史和社會擔(dān)當(dāng)感的中國知識分子，或者說社會的先知先覺者，聶冷深知“天下興亡匹夫有責(zé)”。他雖身在草野，剛夠小康，而卻“思接千里”，心懷天下。憂國憂民成了他意識流中的“主旋律”。他的這部雜文集，就正是他的思想“主旋律”的現(xiàn)實反映。可以說，他是一個從未居廟堂之高而仍憂其民，歷來處江湖之遠(yuǎn)卻常憂其“君”，且愿先天下之憂而憂，后天下之樂而樂的落拓君子。因此我曾私下跟他說過：“這個社會確實有點委屈你了！”

不過，正如俗語所言，是金子，遲早總要發(fā)光。聶冷的長篇傳記文學(xué)《補(bǔ)天》已經(jīng)一舉獲得了上屆魯迅文學(xué)獎入圍，近年來，他在醞釀長篇的同時，又在馬不停蹄地創(chuàng)作雜文，而他的雜文，則更分明地顯示了他的思想水平、知識功底和創(chuàng)作實力。

首先，聶冷的雜文可以說很好地繼承了魯迅雜文直面社會、獨(dú)立思考、尖銳潑辣、傲骨錚錚的清高傳統(tǒng)，而又不同于魯迅對現(xiàn)實政治采取的徹底決裂和著意摧毀的決絕態(tài)度。與魯迅雜文相比較，他的文章雖然也直面社會，尖銳潑辣，鋒芒畢露，鞭辟入里，但卻都是針砭時弊，意在“補(bǔ)天”，充滿了對批評對象的愛護(hù)和善意。其主旨全在于促進(jìn)改革開放，著眼于國家的進(jìn)步以及社會的健康發(fā)展和完善，正所謂“忠言逆耳而利于行，良藥苦口而利于病”。這就很好地解決了共和時代雜文既需要尖銳潑辣，而又必須合符“時宜”的矛盾。聶冷在他的新浪雜文專輯前加了幾句俏皮話，說是：“留心世事，關(guān)注社會。有感而發(fā)，隨心所欲?！饪逃杏?，‘厚道不足。實為好心，并無惡意。諸君海涵，一笑置之?！边@就是他對自己雜文特色和創(chuàng)作態(tài)度的生動注腳。因此，聶冷的雜文雖然多帶憂郁、苦澀和辛辣，但讀來總是新鮮活潑，生動有趣，振聾發(fā)聵，催人猛醒，發(fā)人深思，為雜文的發(fā)展踏開了一條新路。

其二，聶冷雖則以紀(jì)實文學(xué)創(chuàng)作而知名，但他無疑是一個知識廣博的大雜家。為了條理清晰，他把這部雜文集分為“說人生”“說世事”“說政治”“說外交”“說教育”“說文化”六個部分，實際上他的作品，古今中外、自然百科、政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化等無不涉獵，且筆趣所至悉皆入理。例如，他在“說外交”部分中，就說到了如何運(yùn)用軍事戰(zhàn)略威脅手段確保國家安全的問題，這顯然是一個一般文人不大涉足的領(lǐng)域；而他的《中華人民共和國外交檢討》一文，則更是堅定地站在愛國“補(bǔ)天”的立場之上，相當(dāng)全面地總結(jié)了我國61年外交工作的經(jīng)驗教訓(xùn)，并相應(yīng)地提出了如何改進(jìn)的具體建議。這份建設(shè)性的“外交意見書”，對于高層的外交決策無疑具有良好的補(bǔ)益和參考價值，并受到眾多讀者的廣泛贊譽(yù)。聶冷的博學(xué)，自然與他當(dāng)過幾十年新聞記者的人生經(jīng)歷有關(guān)，但更主要的還是得益于他的靜心讀書，正如他在后記中所言，他是一個終生刻苦讀書，厚積薄發(fā)的“書呆子”。

其三，聶冷的雜文顯示出來的完全是一派眼界深邃和情懷曠遠(yuǎn)的名士風(fēng)范。說實話，早先我曾一度有點擔(dān)心他長期身處地市級機(jī)關(guān)，視野可能會囿于地域的局限而形成一種小家子氣。然而，后來的事實證明，正所謂“腹有詩書氣自華”，聶冷的作品所表現(xiàn)出來的不僅沒有絲毫的小氣，而且其眼界和胸懷都是深邃曠遠(yuǎn)的。他對問題的剖析無不清明透徹，鞭辟入里。他很少關(guān)心個人的小情小感，一切全在社會大局上做文章；即使個別貌似抒發(fā)個人感受的篇章（例如“說人生”部分），實際也深寓著普遍的社會關(guān)懷。這就使我對他的精神器局有了全新的估價：他是一個真正脫離了低級趣味和小我識見之人。因而，文如其人，他的文章也全都是與社會大眾的利益息息相關(guān)的大我之見。而在他所處的那個生存環(huán)境當(dāng)中，有著他一樣胸懷和識見的人，可謂鳳毛麟角。

其四，聶冷的雜文集，通集是真話，是真情。雜文之所以不好寫，主要就在于一篇好的雜文必須要說真話、抒真情。而說真話、抒真情就難免觸及社會敏感問題，而觸及社會敏感問題就難免會得罪人。得罪一般人還不打緊，要是得罪的是權(quán)勢之輩，那就可能危及身家。因此，即便是在法制正在建立中的當(dāng)今時代，要成為一個優(yōu)秀的雜文家，也必須要有點不避嫌疑，不畏斧鉞的“海瑞”精神。聶冷的雜文多為一針見血、針砭時弊之作，即使是頌揚(yáng)性的，也會使思想不夠解放的那部分人士讀了感到不快；更何況他還寫出了頗像當(dāng)年彭德懷廬山萬言意見書類似的《中華人民共和國外交檢討》，直接點出他認(rèn)為61年來我國曾經(jīng)發(fā)生的種種外交失誤，事關(guān)國家戰(zhàn)略方針，雖然愛國之心昭然紙上，正常的讀者人人可感，但沒有一番超脫個人利益得失的超強(qiáng)勇氣是不敢言及的。其實一名優(yōu)秀的雜文家，就應(yīng)該像是一個安徒生童話《皇帝的新衣》中敢于揭穿騙子謊言的小孩那樣天真無邪的真人。

其五，聶冷的雜文可謂風(fēng)韻十足，余味綿長。聶冷自謂其文深受蘇東坡、魯迅和毛澤東的影響。從這部雜文集中就可看出，其字里行間確實頗有幾分 “指點江山，激揚(yáng)文字，”的慷慨激昂和“大江東去”的綿遠(yuǎn)壯闊，以及憤世嫉俗之姿態(tài)，幾乎可以使人不看署名而認(rèn)出其文字和感受其文氣。俗話說，書貴一體，文貴一家。無論書法還是文章，首先都離不開模仿和借鑒，但是，最終都必須建立了屬于自己、獨(dú)此一家的風(fēng)格，才能稱得上高妙。而聶冷的文章顯然已經(jīng)形成了自己獨(dú)特的風(fēng)格。因此，我非常樂意再一次實事求是地為聶冷的文集叫好。

〔作者單位：解放軍藝術(shù)學(xué)院〕