一闋悲歌向斜陽——解讀《說書人》

洪方煜

[作者通聯(lián)：浙江臨海市雙林南路臺(tái)州中學(xué)]

蘇教版必修二新選了《說書人》一文。這是現(xiàn)代作家?guī)熗?942年創(chuàng)作的一篇短篇小說，敘述了一個(gè)說書藝人說書及其離世的故事。查閱相關(guān)資料，我們發(fā)現(xiàn)，對(duì)這篇小說詮釋的文章，或過于專業(yè)，或失于粗疏，或流于簡(jiǎn)約。下面筆者不揣淺陋，從五個(gè)角度對(duì)小說進(jìn)行一番梳理，以期對(duì)廣大師生有所幫助。

一筆賬目 課文中涉及到經(jīng)濟(jì)的一共有兩處。一處在第一段的結(jié)尾：“聽書的每次給他一個(gè)或兩個(gè)制錢”，一處在第五段與第六段：“聽書的也由每次一個(gè)或兩個(gè)制錢給他增加到三個(gè)，后來五個(gè)，再后來制錢絕跡，每次給他一個(gè)銅元。

‘再請(qǐng)八個(gè)，一個(gè)饅頭的錢。還有六個(gè)；還剩四個(gè)；只剩三個(gè)了，哪位一動(dòng)手就夠了?！?/p>

讓我們來算一算賬?！霸僬?qǐng)八個(gè)，一個(gè)饅頭的錢”里含有兩點(diǎn)信息：

其一，一個(gè)饅頭賣八個(gè)銅元。這里需要指出，一個(gè)銅元大概相當(dāng)于我們現(xiàn)在的五六分，是一筆極少的錢。結(jié)合第一處“由每次一個(gè)或兩個(gè)制錢給他增加到三個(gè)，后來五個(gè)，再后來制錢絕跡，每次給他一個(gè)銅元”，我們明白，一個(gè)銅元相當(dāng)五個(gè)制錢，那么，原先聽書每次給的大概就現(xiàn)在的一分錢左右，后來增加到兩分，再三分……

其二，“再請(qǐng)”表明，他的這次繪聲繪色的說書的報(bào)酬，原先總共只收到八個(gè)銅元，只夠買一個(gè)饅頭。填不飽肚子的說書人只好“再請(qǐng)八個(gè)”。

這兩點(diǎn)信息告訴人們，僅以說書維持生計(jì)的他，收入是何等的微薄，日子過得是如何的艱辛！也正因如此，他的臉是“黃而瘦”，穿的長(zhǎng)衫是“灰綠色”；他“時(shí)?？人浴?，并且“唾血”“嗓子塌了”“喑啞了”，一直無錢調(diào)理治療，直至最后無聲無息地死去?？梢哉f，他是窮死的。

兩個(gè)視角 《說書人》采用的是小說較常用的第一人稱敘事方式。這種敘述方式的好處是，拉近了讀者與文中人物的距離，并增加真實(shí)感。但這篇小說與通常的第一人稱小說不同的地方，還在于其給我們提供了兩個(gè)視角。

一是世俗視角。在世俗者的眼中，說書是一種“賤業(yè)”，他無名無姓，人們只以“說書的”稱之；“在城隍廟月臺(tái)下面，他放一張斷腿板桌，周圍——前面和兩旁，放幾條板凳”，這是他說書的地方，“設(shè)備”極其簡(jiǎn)單；他所有的家當(dāng)，也僅是“那把破折扇，那塊驚堂木，那個(gè)收錢用的小笸籮”，“桌子和板凳是他向廟祝租來的”；每次說書，“聽書的每次給他一個(gè)或兩個(gè)制錢”；他沒有家，沒有子女；他穿“一件藍(lán)布長(zhǎng)衫，臉很黃很瘦”；他一直抱病說書，且無錢治病，以至于病情越來越重；他去世前七八天還堅(jiān)持說書，否則就沒錢買吃的；直至最后，他在疾病與饑餓中死去。

說書人不但生前窮困潦倒，死后也極其凄涼：一卷用繩子捆著的蘆席，說書人的腳從席子里露出來，不住隨著杠手的步驟擺動(dòng)，他的破長(zhǎng)衫的一角直垂到地上，一路上掃著路上的浮土；到了亂葬崗，扛手們?cè)诨内ｉg隨便找了個(gè)地兒，胡亂掘了個(gè)坑——說書人就這樣連同他的書，到了另一世界。

二是“我”的視角。在“我”的眼中，說書人說武松在景陽崗打虎，說李逵從酒樓上跳下去，說十字坡跟快活林、大名府與扈家莊；說書人“用折扇打、刺、砍、劈，說到關(guān)節(jié)處把驚堂木一拍”“迷住了我”，“他從傍晚直說到天黑，一會(huì)兒定更炮響過，……攤肆全被收去，廟里安靜下來，在黑暗中只有說書人和他的聽客。其實(shí)只剩下了個(gè)數(shù)百年前的大盜劉唐，或根本不曾存在過的莽夫武松——這時(shí)候，即使過后回想起來，還有什么是比這更令人感動(dòng)的？在我們這些愚昧的心目中，一切曾使我們歡喜和曾使我們苦痛的全過去了，全隨了歲月暗淡了，終至于消滅了；只有那些被吹噓和根本不曾存在過的人物，直到現(xiàn)在，等到我們稍微安閑下來，他們便在我們昏暗的記憶中出現(xiàn)——在我們的記憶中，他們永遠(yuǎn)頂生動(dòng)頂有光輝?！煜轮链?，難道還有比這些更使我們難忘，還有比最早種在我們心田上的種子更難拔去的嗎？”他的說書感動(dòng)過很多人，給了人們很多幻想，將人的心靈引向精神的遠(yuǎn)方，“向這個(gè)沉悶的世界吹進(jìn)一股生氣，在人類的平凡生活中，另外創(chuàng)造一個(gè)世人永不可企及的，一個(gè)俠義勇敢的天地”，可以說，這是小城的人們唯一的文化活動(dòng)，是啟迪靈魂的精神享受。正因?yàn)槿绱?，聽他說書也成了“我”的一種愛好，一種思念以至于“我每次到這小城里來第一個(gè)總想到他”，乃至為之送葬，為之著書，直至“我”填志愿書時(shí)，可以拋卻英雄、將軍、學(xué)者、大僚，而毫不猶豫地寫下：說書人，一個(gè)世人特準(zhǔn)的撒謊家！撒謊竟至于“特準(zhǔn)”，并冠之以“家”的稱號(hào)，作者將“我”的欽慕、崇敬、仰望的心理展現(xiàn)得淋漓盡致。

三次相見 一般評(píng)論者認(rèn)為，師陀是一位長(zhǎng)于短篇小說與散文而兼?zhèn)浔婓w的作家，他的小說大都有散文化的特點(diǎn)。但就《說書人》這篇小說而言，其小說的特征還是很明顯的，這體現(xiàn)在情節(jié)的發(fā)展與推動(dòng)上，小說寫了三次與說書人的相見。

第一次看見說書人，他是個(gè)中年人，穿一件藍(lán)布長(zhǎng)衫，臉很黃很瘦。他的聲音不高，并且時(shí)?？人裕呛芮宄?。寫出了“我”對(duì)說書人的癡迷。這是小說的開端部分。

再見說書人，他比先前更黃更瘦；他的長(zhǎng)衫變成了灰綠色；他咳嗽，并且唾血。間或他仍舊吼，但是比先前更衰弱，他的嗓子塌了，喑啞了。這是敘述“我每次到小城里來第一個(gè)總想他”和說書人的不幸的境遇。是小說的發(fā)展部分。

最后見說書人，他的腳從席子里面露出來……他的破長(zhǎng)衫的一角直垂到地上，一路掃著路上的浮塵。敘述說書人的死以及“我”的心理活動(dòng)。這是小說情節(jié)的高潮和結(jié)局部分。

三次相見與二個(gè)視角互成張力，刻畫了說書人這位命運(yùn)悲苦而孤獨(dú)的小人物形象，突出了他說書的技巧高超，身世的孤苦凄涼，有力地凸顯了文章的主旨。

四重對(duì)比 為了突出人物形象與小說主旨，作者在寫作上主要采用了對(duì)比手法，具體而言，有四重對(duì)比。

一是說書人外在特征的前后對(duì)比。第一次見到說書人，盡管他的聲音不高，并且時(shí)?？人裕呛芮宄?，有時(shí)候他要學(xué)魯智深大吼，嘍啰們吶喊。他用折扇打、刺、砍、劈，說到關(guān)節(jié)處把驚堂木一拍，盡管身體不好，但很有精神氣兒。

第二次見到說書人，他的臉“比先前更黃更瘦”，他的長(zhǎng)衫變成了“灰綠色”“咳嗽”“并且吐血”，間或仍舊吼，但是比先前更“衰弱”，嗓子“塌了”“瘖啞了”，“時(shí)常發(fā)病”，不能按時(shí)開書，有時(shí)候“要在中間停好幾天”。顯然，身體已大不如前。

最后一次我來小城找他，聽人說“他正害病……有好幾天沒來了”；第二天又聽人說“說書人死了”。

三次外在特征的對(duì)比描寫，完整地寫出了說書人從生活拮據(jù)到病重到最后死亡的動(dòng)態(tài)過程，使得文章的故事更為完整，讀者對(duì)說書人的生命歷程認(rèn)識(shí)更為明晰。

二是物質(zhì)與精神的對(duì)比。這種對(duì)比體現(xiàn)在兩方面：首先是“戲”里與“戲”外的對(duì)比。這里的“戲”指說書人所說的書，說書人被書中的英雄和世中的世界深深地感動(dòng)，以自己的不高但很清楚的聲音，大吼，吶喊，用折扇打、刺、砍、劈，說到關(guān)節(jié)處，把驚堂木一拍，他已完完全全沉浸在自己創(chuàng)造的“一個(gè)世人永不可企及的，一個(gè)俠義勇敢的天地”里。而在“戲”外，也就是生活里，他活得卑微，他甚至連最基本的生活——兩個(gè)饅頭都無法保障。精神的富裕與物質(zhì)的貧困形成了鮮明的反差。

其次是物質(zhì)生活背后之人格隱含（或者說是現(xiàn)實(shí)與假設(shè)）的對(duì)比：在基本生活無法保障的情況上，他完全可以去當(dāng)乞丐，但是他沒有，他采取的是在自己說書后有尊嚴(yán)的乞討：“再請(qǐng)八個(gè)，一個(gè)饅頭的錢。還有六個(gè)；還剩四個(gè)；只剩三個(gè)了，哪位一動(dòng)手就夠了?！倍凇皶r(shí)常將收到的錢數(shù)一下，嘆息日子艱難”的情形下，他也沒有低下高貴的頭顱。甚至到“時(shí)常發(fā)病，不能按時(shí)開書”，“要在中間停好幾天”的地步時(shí)，他仍堅(jiān)守著自己的人格。這種對(duì)高貴的堅(jiān)守最終使他的生活走向萬劫不復(fù)，終至死去。

三是說書人的付出與回報(bào)的對(duì)比，誠(chéng)如前文所言，在昏暗的記憶中，說書人創(chuàng)造的是“頂生動(dòng)頂有光輝”的形象，是“一個(gè)俠義勇敢的天地”，這是啟迪靈魂的工作，在人們心中種下了善的種子，換言之，說書人是一種文化符號(hào)，他的身上承載著中華文化?；貓?bào)這一高貴事業(yè)的，是極其低微的收入，他連維持最基本的生活都捉襟見肘，最終在貧病交加中死去。

四是“我”與世人的對(duì)比。這種對(duì)比，一方面體現(xiàn)在上文提到的二個(gè)視角的反差上：在“我”的眼中，說書人是高尚的，高尚得“我”可以放棄一切志愿，選擇說書，高尚得“我每次到這小城里來第一個(gè)總想到他”。而在世人的眼中，說書人是“賤業(yè)”，是社會(huì)的多余人，埋葬了他，就如扔掉一個(gè)無用的廢物一般，正像那扛手所嘲弄的：“現(xiàn)在你好到地下去了，帶著你的書?！绷硪环矫?，“我”與世人的對(duì)比，也體現(xiàn)在對(duì)城隍廟今昔對(duì)比的描寫與感慨中：我到城隍廟里（城隍廟早已改成俱樂部），在月臺(tái)下面，原來說書人放桌子的地方停著一個(gè)賣湯的。我感到一陣失望，城隍廟原先我們看來多么熱鬧，現(xiàn)在又如何荒涼；它的大殿原先在我們心目中是多么雄偉，現(xiàn)在又如何卑陋；先前我們以為神圣的現(xiàn)在又如何可憐了?。]了說書人的城隍廟，一切都變得沒有了存在的價(jià)值。這種對(duì)比，在結(jié)尾“不見了，郊野上只剩下我一個(gè)人了”走向升華，也將作者的無限傷痛與深深哀悼推向了極致。

五層主旨 但凡優(yōu)秀的小說，其形象往往大于思想，小說靠形象來揭示蘊(yùn)含其中的深刻思想。所以，好的小說總是賦予讀者豐富的解讀空間，讓讀者見出其中復(fù)雜多義的世界。羅蘭·巴特說：“作品一旦產(chǎn)生，作者就死了?！蹦敲?，《說書人》到底有哪些復(fù)雜的主旨呢？筆者以為，《說書人》的主旨可以從五個(gè)層面進(jìn)行解讀。

第一個(gè)層面：美好的東西往往在不經(jīng)意間流逝。我們來看作者抒發(fā)感慨的一些句子：“時(shí)光于是悄悄的過去，即使是在這小城里，世人最不注意的角上，它也不曾停留?！薄胺彩腔貞浿形覀円詾楹玫模侨菀走^去的，一逝不再來的，這些事先前在我們感覺上全離我們多么近，現(xiàn)在又多么遠(yuǎn)，多么渺茫，多么空虛！……”時(shí)光是匆匆的，她總在不經(jīng)意間帶走了許多美好的東西，這里帶走的，有說書人的青春，說書人的精神，更有說書人留給我們的無數(shù)美好的回憶。

第二個(gè)層面：對(duì)世人重物質(zhì)、不重精神的一種委婉批評(píng)。說書人播種的是正義善良的種子，傳播的是社會(huì)的正能量。對(duì)于文化生活幾乎全無的小城人來說，這似乎可說是一種唯一的精神享受。但在世俗者的眼中，這些都很低廉，比不得兩個(gè)饅頭更為受用。就在這種漠視精神的氛圍中，說書人凄涼地走完了他的人生路。

第三個(gè)層面：對(duì)人性冷漠的揭露與批判。讓我們把眼光鎖定在“我”與扛手的對(duì)話上：

“你們抬的是誰？”

“說書的，”他們中間有人回答。

“說書的死了？”

他們大概認(rèn)為我的話沒有意思，全不作聲。

“他怎么死的？”因此我接著問。

“吐血?！?/p>

“他病的很長(zhǎng)遠(yuǎn)嗎？”

“不，不長(zhǎng)遠(yuǎn)，七八天前他還說書。”

“他家里人呢？他家里有人嗎？”

“他壓根兒沒有家。”

“那么他也沒有兒子嗎？”

“誰知道！我們沒聽說過?！?/p>

同為苦命人，同處社會(huì)的最底層，扛手本應(yīng)與說書人“抱團(tuán)取暖”，互相關(guān)懷。但在說書人最后告別這個(gè)世界之際，扛手沒有憐憫，沒有悲傷，在簡(jiǎn)短而不耐煩的對(duì)話中，我們更多的看到了冷漠，無情，甚至是嘲弄。至于那些世人，在說書人生病時(shí)，根本沒有給予基本的關(guān)愛與溫暖。作者于冷峻的敘事中，完成了對(duì)人性冷漠的揭露與批判。

第四個(gè)層面：對(duì)說書人命運(yùn)的深切同情。正如前文相關(guān)分析所言，說書人是一個(gè)正義、善良、堅(jiān)守人格底線的人，他時(shí)刻引導(dǎo)著人們向真、向善、向美。但最后，他被這個(gè)社會(huì)無情地遺棄了。作者在暴露社會(huì)黑暗的同時(shí)，滿含對(duì)卑微小人物的悲憫情懷。

第五個(gè)層面：這是一曲文化悲歌。說書人的身上，承載著古典文化與評(píng)書藝術(shù)，是文化人的代表，說書人這一文化符號(hào)的遠(yuǎn)去，隱含著作者對(duì)民族命運(yùn)的深刻反思。小說結(jié)尾的三問：“十字坡現(xiàn)在在哪里？小商河在哪里？截教的瘟黃陣和隋煬帝賞過的瓊花又在哪里？”問出了文化的困窘，問出了民族的隱憂。

手捧《說書人》，內(nèi)心感到了一種沉重，一種悲憤，一種無奈。就在這“渺?！薄翱仗摗倍盎臎觥钡男〕浅峭?，在那向晚的斜陽中，師陀先生以冷峻的敘事、散文的筆調(diào)、精巧的構(gòu)思、別致的寫法，給說書人、給我們的人性、給我們的社會(huì)、給我們的民族、給我們的文化奏響了一曲悲歌，綿遠(yuǎn)而悠長(zhǎng)。