草百靈

小泉八云（1850—1904），原名拉甫卡迪沃·赫恩，出生于希臘累夫卡斯島，父親是駐扎在該島的英籍愛(ài)爾蘭軍醫(yī)，母親是一名希臘婦女，父母在回到英國(guó)后于1856年離婚，母親隨即回希臘，小拉甫卡迪沃由父親的一位姑母撫養(yǎng)，他就讀過(guò)不少寄宿學(xué)校，后由于姑祖母破產(chǎn)，不得不自行謀生，1869年來(lái)到美國(guó)，靠著一篇關(guān)于英國(guó)詩(shī)人的散文進(jìn)入《辛辛那提問(wèn)詢報(bào)》，隨后的20年，他先后為多家報(bào)社工作，他的夸張華麗的文風(fēng)，被認(rèn)為是新聞界里有特色的聲音。1890年作為紐約哈珀兄弟出版公司特約撰稿人被派往日本，受聘于松江市普通中學(xué)任英語(yǔ)教師，在松江期間，結(jié)識(shí)了他后來(lái)的妻子小泉節(jié)子一家，并于同年12月與節(jié)子結(jié)婚。1895年加入日本籍，正式采用小泉八云這個(gè)名字。他一生寫(xiě)了20本書(shū)，有關(guān)日本的有12種，研究佛教和日本民間故事、傳說(shuō)，文風(fēng)也漸受東方文化濡染。1904年，在早稻田大學(xué)英國(guó)文學(xué)教授任上，逝世于東京。

他的籠子剛好是兩寸高，一寸半寬，籠子的木門(mén)可在樞軸上轉(zhuǎn)動(dòng)，幾乎容不下我的小指尖。但他在籠子里有足夠的余地——可走，可跳，可飛；因?yàn)樗敲葱。阋乘谎鄯堑猛ㄟ^(guò)籠子四邊褐色的紗網(wǎng)仔細(xì)地看不行。我總把籠子在明亮的光線下轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)，若干次才能發(fā)現(xiàn)他在何處；這樣才常發(fā)現(xiàn)他待在上面的一個(gè)角落里——朝下的籠頂上，緊抓著紗網(wǎng)。

請(qǐng)想象一下，一只跟平常的蚊子大小差不多的蟋蟀——一雙觸須比身體長(zhǎng)得多，這么纖細(xì)，要對(duì)著光你才能分辨出來(lái)。Kusa—Hibari是他的日本名稱(chēng)，即“草百靈”；在市場(chǎng)上他剛好值一角二分錢(qián)；這就是說(shuō)，比他的體重相等的黃金價(jià)值高出很不少。一角二分錢(qián)買(mǎi)一只蚊蚋似的玩意兒！……

白天他睡覺(jué)或冥思，除非在專(zhuān)心吃小片茄子或黃瓜的時(shí)候，這必須用小棍撥弄進(jìn)去……要讓他保持清潔或吃飽喝足是多少有點(diǎn)麻煩的：要是你看到他，你會(huì)想為了這么一個(gè)小得可笑的生物勞神是荒唐的。

可是一到日暮這小極了的靈魂就醒來(lái)了；于是室內(nèi)充盈著那纖微幽渺的音樂(lè)，無(wú)法用言語(yǔ)表現(xiàn)它的甜美——宛如最玲瓏小巧的電鈴發(fā)出的細(xì)細(xì)的丁零聲，清脆而顫動(dòng)。夜色愈濃，聲音也變得更加甜潤(rùn)——有時(shí)它增強(qiáng)到整個(gè)屋子似乎都因那清幽的共鳴而搖振——有時(shí)又減弱到如一絲似乎憑想象才能聽(tīng)出來(lái)的最最細(xì)微的聲音。但是忽高忽低，它保持一種不可思議的穿透空間的性質(zhì)，整晚這小精靈就這么唱著：他只有在寺院的晨鐘宣布黎明到來(lái)時(shí)才停止。

這小小的歌是一首愛(ài)之歌——對(duì)無(wú)形和無(wú)名的對(duì)象的模糊的愛(ài)。在他現(xiàn)今的生存狀態(tài)下他要看到或知道這種愛(ài)是完全不可能的。即使他的祖先，上溯到許多代以前，也不可能了解田野的夜生活，或這支歌的愛(ài)的價(jià)值。他們是在某個(gè)賣(mài)昆蟲(chóng)的商人的店鋪里，用陶盆從卵孵化出來(lái)的；此后他們就以籠子為家。但是他現(xiàn)在唱著這一種族的歌，如同一萬(wàn)年前唱出來(lái)的一樣，無(wú)懈可擊地仿佛他明白每個(gè)音符確切的意義。當(dāng)然他沒(méi)有學(xué)過(guò)這首歌，它是一首有機(jī)的記憶里的歌——對(duì)別的億萬(wàn)生命的深沉而朦朧的回憶，那時(shí)這些生命在夜晚從山間帶露的草叢里唧唧地歡鳴。那歌給歌者帶來(lái)愛(ài)——和死。這只草百靈已經(jīng)忘掉有關(guān)死的一切，但他記住了愛(ài)。因?yàn)楝F(xiàn)在他——為永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)的新娘而歌唱。

結(jié)果他的渴望是無(wú)意識(shí)地追溯性的：他對(duì)往昔的塵土呼喚——他向寂靜和神靈們要求時(shí)間的倒轉(zhuǎn)……人類(lèi)的情人做的是同樣的事，不過(guò)沒(méi)有認(rèn)識(shí)到而已。他們把自己的妄念稱(chēng)為理想；他們的理想終究不過(guò)是人類(lèi)這一族的經(jīng)驗(yàn)的影子，有機(jī)的記憶的幽靈。現(xiàn)在的生活跟它關(guān)系很小……也許這只小精靈也有一種理想，至少一種理想的雛形；可是，不管怎樣，這小小的渴望必然要徒勞地發(fā)出他的悲鳴。

過(guò)失不完全是我的。我曾經(jīng)得到警告，如果這生物經(jīng)過(guò)交配，他將停止啾鳴而迅速死亡。但是，夜復(fù)一夜，那哀怨，甜美，沒(méi)有應(yīng)和的鳴聲觸動(dòng)著我像是責(zé)難——最后變?yōu)槔_、苦惱和良心的折磨；于是我試圖買(mǎi)一只雌蟲(chóng)。季節(jié)太遲了；再?zèng)]有草百靈出售了。賣(mài)昆蟲(chóng)的商人說(shuō)：“它本應(yīng)該在九月二十日左右死去的。”（已經(jīng)是十月二日了）但賣(mài)蟲(chóng)的商人不知道在我的書(shū)齋里有一個(gè)不錯(cuò)的爐子，把室溫保持在華氏七十五度以上。因此我的草百靈在十一月末依然歌唱，我希望這能使他活到大寒。然而他的同輩恐怕都已死亡：我怎么也無(wú)法替他找到一個(gè)伴侶。倘若我給他自由，讓他自己去找，即使走運(yùn)地避開(kāi)花園里他的天敵，螞蟻啦，蜈蚣啦，和可怕的地蜘蛛而活過(guò)白天，他也未必能活過(guò)一個(gè)晚上。

昨晚——十一月二十九日，我坐在書(shū)桌旁，一種奇異的感覺(jué)油然而生：室內(nèi)的空虛之感。于是我發(fā)覺(jué)我的草百靈一反它的常態(tài)，沉默了。我走到籠子那里一看，他躺在干成一團(tuán)的茄子旁死了，茄子是灰色的，硬如石頭。明顯地已經(jīng)有三四天沒(méi)人喂他；可是就在他死去的前一天晚上他還唱得歡極了——所以我愚蠢地以為他比平常更心滿意足。我的學(xué)生阿木，他喜愛(ài)昆蟲(chóng)，經(jīng)常喂他；但阿木到鄉(xiāng)下度假去了，假期有一周，照看草百靈的任務(wù)就轉(zhuǎn)托給女仆花子?；ㄗ舆@女仆卻缺乏同情心。她說(shuō)她沒(méi)忘記這小蟲(chóng)——可是沒(méi)有茄子了。她絕沒(méi)想到用一片蔥頭或黃瓜代替！……我對(duì)花子責(zé)備了一通，她恭順地表示后悔。但那飄飄的仙樂(lè)已經(jīng)絕響；寂靜是無(wú)聲的責(zé)備；盡管有火爐，房間里冰涼。

荒唐！……我為了半顆大麥粒大小的一只昆蟲(chóng)使一位好姑娘不高興！一個(gè)小極了的生命的熄滅困擾我，超過(guò)了我認(rèn)為可能的程度……當(dāng)然，僅僅習(xí)慣地考慮一個(gè)生物的需要——即便是一只蟋蟀的需要——不知不覺(jué)地，也可以產(chǎn)生出一種富于想象的樂(lè)趣，一種戀戀不舍的愛(ài)好。只有在這種關(guān)系割斷了的時(shí)候，人才意識(shí)到。我深深感覺(jué)到，在夜深人靜的時(shí)刻，那個(gè)纖細(xì)的聲音的魅力——它表明那是一個(gè)依賴(lài)著我的意愿和自私的樂(lè)趣而存在的極為短暫的生命存在，如同依賴(lài)一個(gè)神明的恩惠，——也告訴我在那小小的籠子里的靈魂，以及在我的身體內(nèi)的靈魂，在無(wú)限的生命的深淵里永遠(yuǎn)是同一樣的，并無(wú)高低之分……接著，想起那小小的生靈，夜復(fù)一夜，日復(fù)一日地既饑又渴，而同時(shí)他的守護(hù)者則在一心編織他的幻夢(mèng)！……然而他是多么勇敢地一直唱到生命的結(jié)束啊——一個(gè)殘酷的結(jié)局。因?yàn)樗缘袅俗约旱淖悴浚　干耢`寬恕我們?nèi)w，特別是女仆花子。

可是，對(duì)富有歌唱才能的生物，因?yàn)轲囸I而吃掉自己的足部，遭遇還不算最壞。人類(lèi)中的“蟋蟀”為了歌唱而必須吃掉自己的心，也有的。

（選自《禽獸為鄰》百花文藝出版社2014年版）

《草百靈》賞析：

小泉八云在西方人普遍對(duì)東方世界尚處于隔膜和偏見(jiàn)的時(shí)候，以極大的熱情傾心于東方文化，幾近癡迷。剛到日本。他給在美國(guó)的朋友的信中說(shuō)：“我覺(jué)得難以言傳地受日本的吸引?！覑?ài)他們的神，他們的風(fēng)俗。他們的衣著，他們的房屋，他們的迷信，他們的過(guò)失?！鄙踔痢拔业冈谀硞€(gè)日本嬰兒的肉體中再生，那么對(duì)世界的美就可以像一個(gè)日本人的腦子那樣去感覺(jué)了?！彼罁?jù)在日本的生活體驗(yàn)，用英、日兩種文字寫(xiě)下的散文隨筆。以人文主義者的目光，表現(xiàn)了時(shí)東方民族生活和創(chuàng)造的尊重、理解、欣賞，成為早期東西方文化交融的見(jiàn)證。據(jù)說(shuō)。當(dāng)年來(lái)日本觀光的英美人士，十之八九行囊中都帶著一本小泉八云的作品。日本文人稱(chēng)他為“俠義的拉甫卡迪沃·赫恩”。贊許他“用我們自己的感情的火把照亮東方黑暗”。

《草百靈》寫(xiě)于1902年，系作家晚年之作，文字的樸實(shí)和感發(fā)的深沉，與他抒寫(xiě)日本風(fēng)情的散文大不同。以秋蟲(chóng)為題，抒情喻理，在東方文學(xué)，特別是中國(guó)文學(xué)中常有所見(jiàn)，多發(fā)悲涼之氣。小泉八云的文字充滿了對(duì)弱小生命的關(guān)注，通過(guò)細(xì)膩的描寫(xiě)，特別突出視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)的官能感受，從一只蚊蚋般小蟲(chóng)的死之吟唱。揭示出直達(dá)人心的博愛(ài)力量，東方的審美情趣和西方的平等思想融合得天衣無(wú)縫。結(jié)尾一句由昆蟲(chóng)反現(xiàn)人類(lèi)自身。突兀，警醒，發(fā)人聯(lián)想，不是經(jīng)過(guò)滄桑的人寫(xiě)不出。據(jù)小泉八云傳記《漂泊的幽靈》所述，“他在一生不同的時(shí)期中，備嘗貧窮之苦。無(wú)家可歸，夜晚露宿在倫敦、辛辛那提和新奧爾良的街頭巷尾，他不顧社會(huì)的戒忌和有關(guān)人種混雜的法律。與混血兒和黑女人雜居在一塊，發(fā)生性關(guān)系。就是這樣一個(gè)人。由于他勤學(xué)，逐漸發(fā)展成為一個(gè)出色而又有教養(yǎng)，大部分靠自學(xué)成才的放浪不羈的文人?！笨梢?jiàn)，寫(xiě)好散文需要作者傾其所有，哪怕一兩千字的短文，也須有一生的經(jīng)歷做支撐。（謝大光）