四月的氣息 布羅斯（美國）

約翰·布羅斯（1837—1921），美國作家、博物學(xué)家。生干紐約州凱茨基爾山區(qū)的一個農(nóng)家，少年時代在父親的農(nóng)莊勞動，念過幾年小學(xué)，1854年進(jìn)入赫定文學(xué)?？茖W(xué)校，不到半年因交不出學(xué)費(fèi)而退學(xué)，1855年嘗試進(jìn)入另一所學(xué)校，只讀了三個月，草草結(jié)束正式的學(xué)校教育，先后在多地從事小學(xué)教師工作。一生迷戀隨筆，早年閱讀約翰遜和蒙田，1857年開始接觸愛默生作品，成為他精神上的導(dǎo)師。1860年發(fā)表第一篇隨筆（表現(xiàn)）。1863年結(jié)識詩人惠特曼。1864—1872年在聯(lián)邦政府財(cái)政部通貨司任職，開始自然題材的隨筆創(chuàng)作，后任紐約一家銀行審核員，同時在哈德遜河畔買了一塊地建立自己的農(nóng)場。1885年退居農(nóng)場從事果樹栽培，專心寫作。主要作品有散文集《延齡草》（1871）《冬天的陽光》（1875）《鳥與詩人》（1877）《清新的田野》（1884）《河邊》（1894）《遠(yuǎn)與近》（1904）《生命的呼吸》（1915）《接受宇宙》（1920），以及詩集《鳥與枝》（1906）等。

1

要說我們哪一種野花最為風(fēng)姿綽約可不容易，但最有詩意和最受人喜愛的無疑是楊梅。在苔蘚和枯葉間，這么謙遜，這么不愛表現(xiàn)，這么芳香，呈現(xiàn)著青春與健康的色澤，這么吃苦耐勞和樸素，沒有別的花像它一樣打動人心。

四月的楊梅花向蜂群奉獻(xiàn)頭一份蜜，向輕風(fēng)饋贈頭一份芬芳。端莊而優(yōu)雅，她們愛常綠樹，愛巖石，不愛受拘束，是森林的精華。她們蔓生開去，在地上伸展，在枯葉下掩藏她們的美麗，在葉蔭里挺拔剛健，像少女的紅顏般綻開。

人們可以撥開四月的雪發(fā)現(xiàn)雪下更娟秀的楊梅花。啊，那楊梅盛開的日子，她們喚起人們多么美好的回憶和希望，在這個緯度的地區(qū)，她們在四月以前很難被人找到，有時候要到四月下旬。頭一回真正的暖和，頭一回柔和的天色，頭一場芬芳的陣雨，樹林中充滿著陽光、枯葉和葉堆發(fā)出舒服的氣味。人們跪下來，躺在一片蔓生的藤蘿旁，撥開葉子，舉起花枝，從容地細(xì)瞧，贊賞；有些花是白色的，有些白里透紅，也有一些是純淡紅。躺在她們旁邊的地上曬太陽，痛飲她們的芳香，飽餐她們的秀色和形態(tài)，聆聽在附近的青松和鐵杉中微風(fēng)的嘆息和細(xì)碎的低語，生活在現(xiàn)實(shí)的香馨和往日的回憶中。躺在那兒，一邊夢想一邊觀望，如果你不跟春天的靈魂交流，那么你自己就缺乏靈魂。你可以聽到頭上第一只燕子在天空啁啾，從你下方的樹林或?qū)γ娴纳郊箓鱽硭呻u桴鼓似的圓潤的啼鳴。蜜蜂飛到了蜂房外，在你身旁尋找第一批花蜜，在你下方的溪水旁采集第一批褪色柳的花粉。在森林的四面八方都可以聽到山雀溫柔憂郁的愛之歌。他是在白楊樹的菜荑花上忙著的時候發(fā)出這種調(diào)子的，好像是在萃取什么食品。蒼鷹在樹林上面的天空中高聲地尖嘯；犁耙剛剛在品嘗裸麥和玉米茬兒上的頭一批泥土（味道不錯）。土壤看樣子挺肥沃，氣味也挺好聞，那很好。在樹林里的小浜邊你聽到第一只水鶇——短促，明朗，清脆而匆忙的歌，倘若你走近，他會迅疾地沿小浜飛向上游或下游，一邊發(fā)出加強(qiáng)的“乞普，乞普”的聲音。

在野生的嬌嫩的美方面我們有許多花遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過楊梅：如耬斗菜，在灰色的石壁的邊緣脫穎而出，它的叢生的緋紅如火焰般的花朵在微風(fēng)中搖曳；但它基本上只供眼睛欣賞。春天的美女，色彩繽紛的延齡草，帶有花邊的遠(yuǎn)志，光艷照人的杓蘭，看上去更為引人注目，但不能打動人心；她們?nèi)狈τ上銡獍凳窘o人的靈魂。她們的魅力不像楊梅那樣使人難忘。

2

在四月中旬那些寧靜、地面籠罩著霧氣蒙蒙的早晨，農(nóng)民架著犁頭匆匆下地，他的孩子在糖槭林中收集盛糖汁的提桶，從朦朧的遠(yuǎn)方傳來金翼啄木鳥的漫長而嘹亮的啼聲，草地鷚從草地上把她的一串銀鈴般清脆的歌聲送上云霄，灌木雀在果園中鳴囀，在樹林的襯托下糖槭顯得紅彤彤的，它們的落英斑斑駁駁地點(diǎn)綴著大路上曬干的泥土——這樣的早晨是一年當(dāng)中最令人精神振奮而引發(fā)聯(lián)想的。田野看起來多么美好，剛剛翻犁過的泥土看起來多么痛快！——人們跟馬一樣差不多可以把它吃下去；——成團(tuán)的肥料剛剛拉出來撒在田間，既好看又好聞；每一幢農(nóng)家的房舍和谷倉的外表使你向往；上學(xué)途中的孩子們手提著盛便餐的桶——他們打開你的回憶的大門，讓你想起你自己過去的童年，有時候他們的扣眼里插著楊梅的花枝或一束獐耳細(xì)辛。鷓鴣在樹林里啼鳴，啄木鳥在干枯粗大的樹枝上敲擊。

白晝像是戴上了面紗，但是我們透過朦朧的霧氣能瞥見面紗下大自然的面貌。蜜蜂在采集褪色柳與糖槭的花粉，從楊梅采集頭一批花蜜。

在這個時候讀水果和種子的目錄才是有趣的事情，制造農(nóng)具又引起你強(qiáng)烈的愛好。土壤對你召喚。在整個鄉(xiāng)村人們正在響應(yīng)這一號召。他們購買農(nóng)莊，然后遷移過去。我的父母在1828年春天遷居到他們自己的田莊上；我在1874年3月遷到我的田莊上。

我看到農(nóng)民現(xiàn)在沿著他們用石頭筑的圍墻行走，修補(bǔ)霜凍或牛羊造成的裂口，把這里那里倒塌的地方重建。

這時斐比鹟平常不好聽的鳴聲也變得格外悅耳動聽了——它這么引起你的聯(lián)想。

干燥的大路從來沒有在別的季節(jié)像在這時受人歡迎。當(dāng)我還是一個農(nóng)家少年時，大約在這個時節(jié)我脫下靴子讓赤裸的雙腳感觸腳下的地面半小時?？拷壹腋浇拇舐酚幸黄饣?、干燥、平坦的地方，我往往沿著它奔跑，為那種腳步輕盈之感而興高采烈。在這樣的時候這種感覺是非常強(qiáng)烈的。一種什么樣的自由解放的感覺啊，一種在溫暖的四月黃昏里經(jīng)常體驗(yàn)到的春天又回到人間的歡悅之感。

我想，把青春消磨在農(nóng)莊上的每個人，不管他此后的生活如何，在這個季節(jié)里準(zhǔn)有產(chǎn)生渴望回到土地的時刻。它的聲音，它的清香，它的勞動，它的聯(lián)想是多么動人地回到他的心中！他難道不想重新回去在谷倉或春草正在茁長的山岡上的草垛周圍，當(dāng)人們用草耙把雜亂的干草和麥稈堆成一捆捆時幫一把嗎？難道他不想在草地上幫忙撿石頭，在羊群游牧的高山上修補(bǔ)灌木籬笆，在樹林中追尋布林德爾老頭的小牛犢，或是為母親撿拾柴火以重新點(diǎn)燃烘烤成打的裸麥面包的磚爐，張望鏵犁擠滿山坡的積雪堆，幫父親在谷場上把亞麻折斷后敲打梳理？

當(dāng)我在春天看到農(nóng)莊出租或出售的廣告，我就要馬上去仔細(xì)地考察一番。所有的特點(diǎn)都使我感興趣——這么多英畝草地，這么多英畝林地，這么多英畝牧場——花園，果園，附屬建筑物，車庫，谷倉，農(nóng)具房，泉水，河浜——我要把它們都看看，我已經(jīng)是它們的半個主人。

甚至梭羅也感到這種吸引力，在他的日記中記述道：“一大早出發(fā)，帶著一個同伴騎馬下鄉(xiāng)到處走走，看看一個個打算買下來而又不付錢的農(nóng)莊，我不知道還有什么樂趣比這更大的了?！?/p>

那熱愛土地的人是有福的。

（選自《綠葉雨》百花文藝出版社2014年版）

《四月的氣息》賞析：

布羅斯青年時喜歡哲學(xué)，師從愛默生，他發(fā)表的第一篇隨筆《表現(xiàn)》，愛默生的味道特濃，以致被編輯認(rèn)為是愛默生的佚文。中年后苦于想破除愛默生影響的魔咒，走自己腳踏實(shí)地的路，開始寫戶外的題目，當(dāng)時他在銀行當(dāng)金庫保管員，身后數(shù)以百萬計(jì)的鈔票，時面是一堵鐵墻，長日無事的時間里，只有從回憶飛鳥、夏日的田野和樹林中得到慰藉。南北戰(zhàn)爭后的美國，是城市化的時代，大批農(nóng)村人口擁入城市淘金，布羅斯逆流而行?；氐洁l(xiāng)村，置身于田野，他集果農(nóng)、獵人、漁夫、詩人、博物學(xué)家于一身，對于大自然來說。他是勞動者，也是觀察者、欣賞者，“我愿意對一只鳥，一朵花，或任何野外景色做一番描寫，我的全部努力就是如實(shí)地反映它?！痹谧匀恢虚L期積累的觀察、經(jīng)驗(yàn)與感受，使他對自然有自己的理解?！拔覀兛吹降淖匀滑F(xiàn)象是天然的未加工的；它需要我把它們寫出來，需要我通過我的理智，然后再通過適當(dāng)?shù)奈淖旨右员憩F(xiàn)，這就使它人化并且給它增添了魅力和意義?！蔽覀儚摹端脑碌臍庀ⅰ愤@樣一些文字中，看到了在紐約與芝加哥的摩天大樓與花花世界以外的另一個美國，一個富于田園風(fēng)味的美國。

四月的氣息是春天的氣息，“如果你不跟春天的靈魂交流，那么你自己就缺乏靈魂?！弊髡邚臈蠲坊ㄩ_始，緊緊關(guān)注著春天的大自然里出現(xiàn)的無數(shù)個第一：頭一份蜜，頭一份芬芳，頭一回真正的暖和，頭一回柔和的天色。頭一場芬芳的陣雨……在對花、鳥、泥土、樹木的比較中刻畫季節(jié)的特征，在農(nóng)莊的忙碌中，展示人對春天的歡悅之感，自由解放的感覺。這是作者個人的感受，也契合著一個國家向上發(fā)展的氣息。布羅斯談寫作經(jīng)驗(yàn)時說，“我熱愛自然。跟成千上萬別的人的熱愛完全一樣，但我的宗旨不是把這種熱愛告訴讀者而是告訴小鳥和樹木，讓它們?nèi)ジ嬖V讀者。”毫無疑問，《四月的氣息>就是實(shí)踐這一宗旨的范本。（謝大光）