大時(shí)代中的故事

前些時(shí)聽國內(nèi)文友說，她看了電視劇《徐悲鴻》，情節(jié)豐富，問我的意見?？上以趪鉀]法看到，卻勾起我的一些記憶?；叵胄毂櫳磉叺膸孜恢饕宋铮际俏腋改赣H的平輩、同事和朋友，我知道一些有關(guān)他們的逸事。何況他們都?xì)v經(jīng)過同樣的大時(shí)代，生命中穿插著悲歡離合，作為后輩怎能不感慨萬千？

父親羅家倫與徐悲鴻、蔣碧薇認(rèn)識(shí)最早，可能是在1917年的北京大學(xué)。那時(shí)父親是文科新生，蔣碧薇是他復(fù)旦中學(xué)國文老師蔣梅笙的女兒，徐悲鴻則受蔡元培校長之聘在校擔(dān)任“畫法研究會(huì)”導(dǎo)師，大家都是初到北京的南方人。過了幾年，大家又不約而同在歐洲見面?；貒院?，他們同在南京和重慶的時(shí)間較長，特別是父親任中央大學(xué)校長期間（1932—1941），徐悲鴻一直是該校藝術(shù)系教授。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)前在南京，我們兩個(gè)家庭住得相當(dāng)近，各有兩個(gè)孩子；后來在重慶的幾年，住所似乎隔得較遠(yuǎn)，但兩家的父母一直往來不斷。徐悲鴻為我畫過老鷹，為妹妹畫過貓，都有親筆上款，是父母親在重慶時(shí)期幫我們求來的。裱成立軸后，父親題名為《飛鷹圖》與《秋庭貓趣》，是我們特別珍貴的紀(jì)念。

全面抗戰(zhàn)前，南京中央大學(xué)藝術(shù)系高才生孫多慈，在校與徐悲鴻教授的戀情，作為校長的父親必然有所知曉。記得母親說，孫的父親要求校方幫忙拆散他們的關(guān)系。孫多慈畢業(yè)后在藝術(shù)上的成就，是父親引以為榮的一件事。20世紀(jì)50年代初，他寫的一篇《女畫家孫多慈》，是為了介紹她舉行畫展而發(fā)表的。文章說：“多慈有畫畫的稟賦而好學(xué)。她是從西畫的素描入門的，所以控制線條極有把握。這不是一件容易的事。她對(duì)于顏色的感覺極敏銳，可是能選擇，從復(fù)雜的顏色中能抓住其調(diào)和性，所以得藉此不亂不俗的色調(diào)，以發(fā)揮其最高的情調(diào)……所以她的畫能從人體和風(fēng)景兩處見長?！备赣H認(rèn)為她致力于國畫的前途極樂觀。那年代父親還兩次為她的畫題詩，為《放鵝圖》題的是：“慈竹一竿廿四鵝，嬌兒逸趣在清波。他年道請(qǐng)書千卷，換得鵝兒比這多。”（多、慈二字見頭尾），另一首《題孫多慈（柳陰佇立圖>》：“翠鬟紫袖悠嫻態(tài)，別有神情寄眼波。聽到今家山一面，江南村色惱人多?！?013年，臺(tái)灣歷史博物館舉行《回眸有情——孫多慈百年紀(jì)念展》，大型油畫《盧溝曉月》，是當(dāng)年父親委托她為一個(gè)抗日紀(jì)念日特展而畫的。

父親與張道藩先生是1925年在巴黎認(rèn)識(shí)的。張道藩及其法國夫人Suzanne女士（后取名郭淑嬡），回國后也成了父母親的朋友?？箲?zhàn)初期我們家住在重慶歌樂山上，張氏夫婦和他們的養(yǎng)女麗蓮住在附近，另外還有徐道鄰先生和他的德籍夫人。1939年歐洲戰(zhàn)火爆發(fā)，當(dāng)時(shí)重慶沒有外文報(bào)紙，也收不到國際廣播，這兩位遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的歐洲人，心情的焦急可以想見。母親經(jīng)常進(jìn)城上班、開會(huì)，有機(jī)會(huì)看到油印的英文國際新聞稿，總會(huì)帶點(diǎn)送給這些鄰居。

有個(gè)令我印象深刻的場(chǎng)合，便是1946年張道藩拜老師的典禮。記得齊白石大師白發(fā)銀須，身穿長袍馬褂，坐在臺(tái)上。張道藩?jiǎng)t穿著西裝，在香燭臺(tái)前行三拜九叩禮。隨后張道藩非常激動(dòng)地做了一番演說，我感覺到他的表現(xiàn)似乎有點(diǎn)失常。

1949年前后，許多人的生活都發(fā)生了巨大變遷。張先生和蔣女士都去了臺(tái)灣。1955年我大學(xué)畢業(yè)從悉尼回到臺(tái)北，一次假日父親帶我游陽明山，順便拜望他的這兩位老友。記得他們住在樹林中的一座小型日式招待所，環(huán)境幽靜。這對(duì)情侶雖年逾半百，流露出的恩愛如同初戀少年，給我留下的印象特別深刻。

張道藩與父親同是1897年出生，1956年父親特為他寫了幅扇面拜壽，其中一面新詩是：“回想起我們初次相見在巴黎，三十三年已經(jīng)過去，只為了有一個(gè)共同的好朋友，彼此都有印象在心里。/‘你難道是張道藩？’‘你一定是羅志希！’以后彼此吵過架，也相互賠過禮。/從北伐到抗戰(zhàn)，從抗戰(zhàn)到今天，中間不知道經(jīng)過多少風(fēng)浪，多少艱危。/現(xiàn)在我為你的生日恭喜！/我想再過四十一年的今天，你可能忽然發(fā)了脾氣，要去和上帝講理。/若是有多事的人要化驗(yàn)?zāi)?，但是?qǐng)你原諒我，我早已在太極圖里化為灰塵了，所以不能拿著筆在旁邊記。/可是我能預(yù)料這分析的報(bào)告是：若干份真性情，若干份傻脾氣，若干份藝術(shù)癖，但是找不到一絲一毫官兒的味！”

這首半開玩笑的詩，真摯地道出了父親對(duì)老友的認(rèn)識(shí)和感情。

又過了幾年，張蔣的關(guān)系發(fā)生巨變。1959年，時(shí)任“立法院長”的張道藩面臨內(nèi)心與外界的壓力，不得不先與淑媛夫人和家人在悉尼聚首，再安排他們回臺(tái)灣團(tuán)圓。此后張蔣的關(guān)系割裂，蔣碧薇遭受感情上的劇痛，是外人無法體會(huì)到的。而張道藩自然也受到深重打擊，健康日漸衰退，1968年病逝。又過了十年，我看到蔣碧薇去世的消息。聽說事后她的兒子徐伯陽到臺(tái)灣領(lǐng)取遺產(chǎn)，許多徐悲鴻早期畫作已不翼而飛！

這是一個(gè)大時(shí)代中的故事，其中牽涉愛與恨、情與義、恩與怨、責(zé)任感與罪惡感，可謂錯(cuò)綜復(fù)雜！即使有莎士比亞的手筆，恐怕也不易如實(shí)地呈現(xiàn)。

（選自《今晚報(bào)>2014年11月27日）