山靜日長讀鶴林

領取青天并入來，和月和天都蘸濕。

天既愛酒自古傳，月不解飲真浪言。

舉杯將月一口吞，舉頭見月猶在天。

老夫大笑問客道，月是一團還兩團？

酒入詩肪風火發(fā)，月入詩腸冰雪潑。

一杯未盡詩已成.誦詩向天天亦驚。

焉知萬古一骸骨，酌酒更吞一團月。

不難看出，這詩是對李白《月下獨酌》的致敬?！对孪陋氉谩酚锌鄲灒秀皭?，而誠齋這首詩則天真和狂放，雖二者風神俊逸的氣息相仿佛。月下傳杯，既是向李白的致敬，也是對前賢的延續(xù)！一種偉大的詩歌氣質，在真正的詩人中間傳遞。這樣的記憶是珍貴的。因為它曾經(jīng)對一個少年，給予一種召喚，一種指引。

竹谷老人，名羅茂良。明代吉安大儒羅欽順，在《整庵存稿》卷九《桃林羅氏重修族譜序》有記載：“宋嘉定間有竹谷老人茂良者……”這個低級官僚，在明初內閣大學士、吉州人楊士奇《翠筠樓記》中也有記載：“吾聞宋有號竹谷老人者，高尚絕俗之士也。子大經(jīng)及其弟應雷皆理宗朝進士。大經(jīng)著書有《鶴林玉露》傳于后世?！绷_茂良官不過八品，《鶴林玉露》載：“嘉定間，余在太學?！币浪沃疲咂芬陨瞎倭抛拥?，方可入國子監(jiān)讀書，八品以下子弟，則入太學——由此可知。

竹谷老人羅茂良，身上有清士風度，文采和談吐不俗。他與同鄉(xiāng)楊萬里、周必大、曾三異等名流交往密切。作為楊萬里長子楊長孺的同輩人，他們更是交往頻繁，經(jīng)?；ハ噘浽姵?。雖然被父親楊萬里的巨大聲譽所籠罩，楊長孺還是以他的名節(jié)、清廉贏得了很大的名聲。父輩們的志向和言行，對于羅大經(jīng)人格的形成，不可低估。

雖然沒有顯耀的門庭，沒有貴胄之家的名望，但羅大經(jīng)卻有鴻鵠之志，惜乎一直沒能很好施展。他一生從政的時間并不短，但一直在做一些技術型工作，屬于幕僚的角色，從未做過主官。至于他為何一直得不到升遷，則不得而知。因為性情？政治取向？還是別的什么？已難以考。我寧愿相信是命運的捉弄，將他埋沒——考慮到古往今來被埋沒的人不在少數(shù)，青史留名的人多少不是僥幸，便應看到，無法用邏輯的合理性來代替人的命運的偶然性和不確定性。

大經(jīng)曾說：“高適五十始為詩，為少陵所推。老蘇三十始讀書，為歐公所許。功深力到，無早晚也。圣賢之學亦然，東坡詩云：‘貧家凈掃地，貧女巧梳頭。下士晚聞道，聊以拙自修?！薄煽闯觯m任情自適，但并不怠惰慵懶，如果我們以為他一開始便消極處世，那就錯了。他應有較高的志向，并自我期許很高。但是，在成就功名事業(yè)方面，他的確很不走運，以至于籍籍無名。無奈，退出官場以后。只好吟風弄月。透過如“太古”一般的寂寞山林，我們在欣賞他一份清真的風度時，也讀出一份悲涼來。

大經(jīng)很善于讀書，往往能從一些細微處，發(fā)出振聾發(fā)聵之語。如《鶴林玉露》乙編卷三《以學為詩》一則，他以趙昌父“古人以學為詩，今人以詩為學”切入，認為自唐以來，學寫詩的人無不嘔出心肝、掏出胃腎，窮盡一生精力，卻寫不好詩歌。而反觀古人，何曾以學為詩？回頭看《國風》，無不出自小夫賤吏、婦人女子之手，而他們又從哪里去學呢？但他們語言優(yōu)柔雅正，后輩經(jīng)生學士，哪怕學一輩子，未必能寫出一句來。后世學詩的人，因為胸中不純不正，所以無法掩蓋詩中的造作嫵媚。以至于有貪財者作廉詩、求官者賦隱逸句，但終究會被讀者識破。就連大名鼎鼎的白樂天，誰不信他曠達閑逸、意輕軒冕？但朱熹偏說，人稱樂天清高，其實愛官職，詩中論富貴處，都說得津津有味，口水直流。白樂天之言都不可盡信，何況一般人呢。因此，楊誠齋說：“古人之詩，天也；后世之詩，人焉而已矣?！彼陨跏?。《鶴林玉露》中類似的論說，比比皆是。因此，后世治宋史和研究古典文學者，雖難以追蹤大經(jīng)人生軌跡，但對這部筆記較為重視，是有道理的。

雖然大經(jīng)仕途生涯不詳，但其被罷官的經(jīng)過，還是被有心人考證出來。學者王瑞來認為，大經(jīng)于淳祐十一年到十二年間，開始任撫州軍事推官。此前，他官于嶺南容州法曹掾（有說在辰州做過判官），至于他期滿后任職于何處，似無從考，期間是否曾長期歸鄉(xiāng)居住，更無從得知。來到撫州臨川后，大經(jīng)已進入生命的晚歲——而他依然只是做個屬官，可見他在仕途的失意。撫州知州徐霖，此前任右司郎中，因上疏理宗，對諫議大夫葉大有提出質疑，認為其人品不佳，不宜久做臺諫，觸怒了理宗，在斗爭中失敗，被貶出知撫州。葉大有卻揪住徐霖不放，僅僅過了三個月，徐被彈劾，又罷官。這場從朝廷延續(xù)的爭斗，殃及了羅大經(jīng)——作為徐霖的幕職官，他被一道免職。仕途生涯就此終結。

正是有了這個背景，我們理解大經(jīng)《山靜日長》的悠游自在，才有了更深切的體會。此時他真的是極度厭倦了滾滾馬頭塵的聲利場。雖然這次罷官對他來說無辜而意外，他不會有很深刻的挫敗感，但也給了他一個認清自我的契機，他應由此回望自己一生，蠅營狗茍于文山案牘，心情不好，壓抑局促。雖不至于醍醐灌頂，但他是徹底地覺醒和退出。因而全身心融入山林懷抱，享受這悠游快樂的山趣。他顯然無意于展示和諧圓融、暢快淋漓的鄉(xiāng)野生活，多么令人神往——不是所有人都愿過山妻稚子、筍蕨麥飯、量晴較雨的日子。因而遁入山林，既是他主動的選擇，其實也出于一種深沉的無奈。

大經(jīng)在《鶴林玉露》乙編卷一《閑居交游》中，論及“自古士之閑居野處者，必有同道同志與之相與往還”，并從陶淵明、杜甫、李白詩中的“南村之鄰”“朱山人”“范野人”，與詩人之間的交往，推測他們非庸庸之輩。南村之鄰，可以與淵明“奇文共欣賞，疑義相與析”；而朱山人，則在秋水消瘦之時，可與杜甫野航溪上，詩人說，“看君多道氣，從此數(shù)追隨”；這范野人，李白稱贊他“閑園養(yǎng)幽姿”、“還傾四五酌，自詠《猛虎詞》”。由此，難免讓我們猜想，與大經(jīng)在山林中邂逅的園翁溪叟，也非等閑之輩，其中必有高尚士也。

如果說，高士與野人，唯一的不同在于他們的社會地位和身份，而他們的共同點除了庸俗的階級觀和門第之見外，則多矣。而要類舉其中幾點，看來并非困難的事情。在激烈的宋代科舉競爭中，考取進士并非易事，而羅大經(jīng)和他兄弟羅應雷同時考取進士，在當時應算是佳話了。而羅大經(jīng)的仕途生涯雖不能用坎坷來形容，但常年沉于下僚，對于一個有抱負的士人來說，如何都不能用滿意來言之。從這個角度來看，大經(jīng)的林下之志，和對鄉(xiāng)野村夫的認同，有著自身貼己的體會在內。而對于廬陵，這個文風鼎盛的盆地來說，自北宋歐陽修開一代文風之后，斯地風俗，“家藏詩書，人多儒雅，序庠相望，弦誦相聞”。加上這里歷來是隱士、高僧樂于流連的場所，因而隱沒在民間的高人，不在少數(shù)。故此，我們更可想見，羅大經(jīng)津津樂道的如太古一般寂寞的山林里，有著世昧無法體會的幽趣和雅樂，而與園翁溪叟劇談農(nóng)事只是表象，當有更深沉、雅逸的臺詞，隱藏在農(nóng)話背后。

考慮到羅大經(jīng)身處的時代，經(jīng)歷的皇帝和掌權的宰相都是委曲求全的主和派。而對帶有主戰(zhàn)色彩的官僚以及與之有牽連的士人，采取打壓的態(tài)勢。我們似乎又能為羅大經(jīng)仕途不順找到一絲理由：廬陵文化中，“質直”“尚氣概”已然是一種風氣，君子重名，風俗尚氣，因而在注重修身的儒家士人那里，往往將氣節(jié)行義上升為忠義美德的高度去。往極端里走，一些士人為了博取清名，往往不惜以死相爭。因而廬陵官員的政治色彩，幾乎都是主戰(zhàn)派，力主抗金，收復中原。無論胡銓、楊邦義還是楊萬里，最后總是在最高的權威那里碰壁，其政治主張難以充分施展。而到文天祥時，宋室已如一個垂死的病人，不得不依賴那最后一劑猛藥。文天祥將廬陵忠信仁義的風范發(fā)揮到了頂點，窮盡了個人可能的努力，但最后也挽救不了樹倒猢猻散的宋廷，只能抱恨完成自己的名節(jié)，寧死不降，被殺于元大都。

羅大經(jīng)的政治背景，是一片赤膽忠心的紅色，但是在主和色彩的“綠營”里，這紅色卻刺目、扎眼，同時也為“執(zhí)政黨”所警惕。因而羅大經(jīng)一直不被重用，顯然不是個人的努力不夠，而是時勢使然。

有一種猜測是，羅大經(jīng)及第后，久不得差遣，無奈向在廣西擔任提點刑獄的范應鈴及知容州的王太沖求援，在得到這些身居要職的人幫助后，方才得以任用，出任容州司法參軍。仿佛出于對這曲折的從政生涯的戲劇性呼應，羅大經(jīng)在撫州任上，作為徐霖的幕職官，一道被牽連罷官，從而終結了仕宦生涯?？芍^有始有終。這也看出宋代官場的水很深，其中復雜的人際關系超乎人的想象。羅大經(jīng)之所以向范應鈴和王太沖求助，是因為二人都曾在大經(jīng)的家鄉(xiāng)吉安做官。范應鈴曾出任吉州知州，王太沖則曾為吉水知縣。大經(jīng)父親羅茂良，作為一個八品官員和一個當?shù)赜幸欢ㄖ鹊氖考?，與前者多有交往。因而羅家與前者構成一種世交關系。

對此，學者王瑞來說：“從宋代肇始的大規(guī)模的開科取士，不僅形成了新的士大夫政治，也形成了新的士族。同時科舉制度不僅衍生了門生故吏這樣的縱向關系，也在同榜及第者之間結成了同年這樣的橫向關系。兩者不僅是制約士大夫政治的重要的人際關系，而且對社會生活的層面也產(chǎn)生了很大影響。例如由科舉為紐帶而形成的聯(lián)姻就成為地方上的重要的社會勢力。每一次同榜的進士被記錄在登科記、同年小錄之類的像是同窗會名冊中，在此后的政治生涯中互相提攜就成為了彼此的義務?！笨芍^切中肯綮。

在堅如磐石的政治羅網(wǎng)中，想要占據(jù)一席之地，在士大夫地位空前提高同時也競爭激烈的宋代，是非常不易的。由此可知，當年力求變法的王安石，直到徹底摸透了神宗的心思，被委以宰相之職，并肅清了政敵之后，方才敢放開手腳實行“熙寧變法”；而秦檜為了試探高宗意圖，三次群臣退朝后，獨自留下與高宗密議，兩次讓高宗對“和議”主張考慮三日，見其確下決心后，才從袖中拿出議和文字。

而王安石和秦檜，恰也是《鶴林玉露》涉及的人物中，出鏡率最高的。在全書448則筆記中，對王和秦的記錄分別有26則和19則。

顯然，在羅大經(jīng)看來，王安石變法，是導致南宋偏安一隅的直接原因。雖然對其功過，歷來存在兩個極端的看法，至今仍是見仁見智?！耳Q林玉露》記載，王安石年少時，也是不可一世之士，三次候于濂溪門，而被周濂溪拒見。王安石憤然說，我難道不可自求于六經(jīng)嗎？此后不再求見濂溪。大經(jīng)認為周濂溪知荊公自信太篤，自處太高，故意想磨他的銳氣，哪曉得此公便不回頭了。因此，他痛惜地說，再辭可以，三辭則有些過了。如果荊公得以從學濂溪，沐浴于光風霽月之中，以消解他的偏蔽，日后得君行道，就不會有新法的繁苛，也不會斥眾君子為流俗，而社稷百姓可賴了。這個見解非常有意思，但細細思量，卻也多少有些書生氣和不切實際。

羅大經(jīng)甚至將王安石與窮兵嗜殺的梁武帝并為一談，進而認為他產(chǎn)生施法新政，是因為不善讀書造成的。王荊公曾有詩曰：“物變有萬殊，心思才一曲。讀書謂已多，撫事知不足?！敝标愖x書之重要性，非讀書不足以應事。大經(jīng)認為荊公之過正在讀書，質言之，則是不善于讀書。不善于讀書因而劍走偏鋒，施政偏離大道，最后導致趙宋偏安南廷。

羅大經(jīng)說：“國家一統(tǒng)之業(yè)，其合而遂裂者，王安石之罪也。其裂而不復合者，秦檜之罪也?！?/p>

對秦檜，羅大經(jīng)顯然是切齒痛恨。有一則筆記，寫足了秦檜的形象。

秦檜夫人，常出入宮中。顯仁太后說，近來很少見到大的子魚，秦檜夫人逢迎說，妾家有，將送百條來?；貋砀嬖V秦檜，秦檜大驚失色，責備她失言。情急之下與幕僚商議，最后進獻了一百條與子魚相似的青魚。顯仁太后笑稱，我說這個婆子老土，果然??！

可見秦檜是化解危機的老手，其奸偽狡詐，和秦夫人虛榮愚蠢的形象栩栩如生。

《鶴林玉露》中對秦檜刻薄的言辭還很多，但一則“小青魚”足以見出作者態(tài)度了。

區(qū)區(qū)不足二十萬字的筆記——《鶴林玉露》，自然無法全部披露大經(jīng)的心曲，而想要從中瞭望他的一生，更不可能。遺憾的是，日月之梭如粗暴的碾石，早已將更多的歷史信息壓扁、碾碎。而那吉水鄉(xiāng)間的風景——那丘陵、松崗還在，溪流與村舍依然——但又面目相異。我相信，風景是有氣息的，而今日的氣息不同于以往。曾經(jīng)如太古一般寂寥的山林，曾幾何時，變得喧囂和浮躁，岑靜的山林里，機器的轟鳴變得不可一世。但似乎又停滯下來了，鄉(xiāng)間的靜美走向荒蕪，人們不知所蹤。太古的氣息似乎有些重回舊地，但掬聞之下，似乎又有不同。

注定，我們只能遙望古人的背影而不可即。我知道，其間的距離，比真實的太古，更加遙遠。

原刊責編 小文

（選自《黃河文學》2014年第11期）