每天,我們第一件事往往是關(guān)注天氣,也經(jīng)常問(wèn)別人“今天天氣怎么樣”,很少有誰(shuí)問(wèn)“地氣怎么樣”。人立天地間,天氣有陰有晴,看得見(jiàn)、觸得著,地氣卻不然。不過(guò),對(duì)小時(shí)候,記憶最深的就是跟伙伴們滿地追逐、摔跤、捏泥人、彈琉璃球……小伙伴們個(gè)個(gè)壯得像小牛犢,很少生病,家長(zhǎng)們說(shuō):“多虧吃了土、接了地氣。”那個(gè)年代各家兄弟姊妹都不少,父母照顧不過(guò)來(lái),才讓孩子一個(gè)個(gè)瘋跑瘋玩。孩子們也不知因衣服臟了、破了挨了多少罵?,F(xiàn)在的孩子們就沒(méi)那么幸運(yùn),想接觸點(diǎn)泥土或玩玩我們玩過(guò)的游戲,幾乎是一種奢望。衣服和手掌稍微有點(diǎn)臟,家長(zhǎng)就會(huì)立馬給沖洗干凈,甚至還要專門消毒。
“讓孩子接觸地氣”,現(xiàn)在的年輕家長(zhǎng)也很難認(rèn)同。我的一位同事孩子經(jīng)常生病,只好把孩子的奶奶從鄉(xiāng)下接進(jìn)城里照看孫子。奶奶照看孫子自然會(huì)用心盡力,這一點(diǎn)毋庸置疑??蓛合眳s對(duì)老太太有些“怨言”,原因就在于老太太經(jīng)常帶著孫子到樓下的空地上玩耍,因而兒媳與老太太產(chǎn)生分歧。老太太說(shuō):“讓孩子曬曬陽(yáng)光、吃吃地氣,就不生病了。我的幾個(gè)孩子都是這樣帶大的?!薄昂⒆右?jiàn)土長(zhǎng)得壯”“不干不凈吃了沒(méi)病”這些老話,雖然很多人耳熟能詳,可老太太說(shuō)不出科學(xué)依據(jù),只得退讓作罷。
記得早些年下地勞作,長(zhǎng)輩都要求必須先把鞋脫了,“地是通人性的,不能用鞋踏。如果踏了,地就喘不動(dòng)氣,莊稼就不愛(ài)長(zhǎng)啦”。被耕種過(guò)的土地、有人住的地方,才會(huì)沉淀凝聚地氣。地氣旺人氣,人與自然齊生共榮添靈氣。地氣伴隨春天醒來(lái),既讓人耳目一新,還會(huì)滲入無(wú)色無(wú)形的空氣,讓你聽(tīng)到、嗅到、感覺(jué)到。她用這些方式告訴我們,她的腳步敏捷而輕盈,她的美麗無(wú)處不在。
開(kāi)春的大地仿佛有一種聲音,隱隱約約,絲絲傳到耳畔……聽(tīng)不清,道不明。側(cè)耳諦聽(tīng),隱約的,不是風(fēng)滑過(guò)樹(shù)梢,也不是管弦絲竹的余音……噢!那分明是地氣在蠕動(dòng)!她從遙遠(yuǎn)的土層深處傳導(dǎo)而來(lái)。當(dāng)布谷鳥的歌聲在田野上空倏然滑過(guò),冰凌剛剛消融的土地,被地氣一熏,身子松軟,山岡上立刻“草色遙看近卻無(wú)”。盛夏時(shí)節(jié),悠悠的地氣被正午火辣的陽(yáng)光照射,愈發(fā)炎熱而強(qiáng)烈,灼烤的大地和路面上升騰起一陣陣、一波波的熱浪,清晰可見(jiàn),那正是我們平日看不到的地氣!稔熟的秋天,地氣被豐收的聲音和味道浸潤(rùn)著,揉搓著,攙扶著,擴(kuò)散著,顆粒歸倉(cāng);冬天,地氣聚斂,謙卑地覆蓋起季節(jié)的浮躁,偶爾會(huì)在避風(fēng)的山溝、泉旁,飄逸為白色的霧氣,時(shí)隱時(shí)現(xiàn)幾分朦朧與神秘。
眼下城市攤大餅般地成長(zhǎng),許多人反而感覺(jué)無(wú)處生存。從農(nóng)村走進(jìn)城市,天天奔走在寬敞平坦的柏油路上,覺(jué)不到泥土的珍貴和芳香。在城里生活久了,整天腳踏水泥路,穿梭于高樓大廈,總覺(jué)得自己無(wú)根無(wú)落、越來(lái)越輕,好像要飄浮起來(lái)一般。城市日益增高的水泥森林、鳴笛穿梭的汽車、霧霾升騰的味道,漸漸掏空人們的心靈,感到上不著天、下不觸地,沒(méi)了降落、抵達(dá)和棲息的地方。許多人由向往城市的繁華,轉(zhuǎn)向抗拒甚至恐懼城市的繁華,喜歡雞鳴狗吠的鄉(xiāng)村、雨后泥土的清香、遍地莊稼的田園風(fēng)光。一句話,那是懷想和留戀大自然的天然和地氣的純正。
地氣是日月之精華,是大地母親呼出的氣息?!昂鸵舱撸煜轮_(dá)道也。”大地厚重地載著萬(wàn)物,天空任我們思緒馳騁。俗話說(shuō):“天氣下降,地氣上騰,天地和同,草木萌動(dòng)。”今年清明節(jié)我回到故鄉(xiāng)沂蒙山區(qū)那個(gè)小山村時(shí),正趕上鄉(xiāng)親們趕著牛、扛著農(nóng)具下地耕種。我陪老父親來(lái)到自家菜園地,脫掉皮鞋,雙腳插進(jìn)故鄉(xiāng)松軟潮濕的土地時(shí),一股涼爽的氣息瞬間傳遍全身,身心被地氣撫摸、浸潤(rùn)和包圍,頓感縷縷慈愛(ài)與溫暖,神清氣爽。過(guò)去聽(tīng)說(shuō),長(zhǎng)久躺在病床上的老人,需要下床走走,接接地氣,才能逐漸康復(fù)。地氣究竟是什么?記得我爺爺曾說(shuō)過(guò):“開(kāi)春吸幾口新鮮空氣,炒盤第一刀韭菜,喝碗新剜野菜熬的粥,人就氣血暢通,就接上地氣了?!?/p>
說(shuō)得深些,農(nóng)具上沒(méi)有手印,手掌上沒(méi)有過(guò)血泡和老繭,對(duì)粗笨的農(nóng)具就沒(méi)感覺(jué)、沒(méi)感情,對(duì)百姓也不會(huì)動(dòng)情、不會(huì)有真情。吃著農(nóng)家粗茶淡飯,熟知那一長(zhǎng)串鮮活而簡(jiǎn)單的人和事,才理解土話里深藏的含義,才會(huì)打開(kāi)內(nèi)心的玄機(jī)。腳下粘過(guò)多少泥漿,心中積淀多少真情嘛。假若韭菜、麥苗都分不清,地瓜、土豆都不認(rèn)識(shí),蒲公英、苦菜、薺菜、車前草都叫不出名,就不可能真懂民情和鄉(xiāng)事。沒(méi)有“土氣”,也就接不上地氣。真心話是在心窩里暖出來(lái)的、焐出來(lái)的,用情用心才會(huì)接收到地氣、扛得起風(fēng)雨。這與每粒種子破土之前,都先憋著勁往下扎根、先接通地氣是一個(gè)理兒。
尊天道,守地理,就是信仰自然規(guī)律。我陡然想起一句老話:“人活一口氣?!边@口氣肯定就是地氣積蓄的能量、涵養(yǎng)的元?dú)狻?/p>
季節(jié)正在翻頁(yè),新的生命與夢(mèng)想又在深厚新鮮的土壤里孕育著嫩芽苞……
(選自《人民日?qǐng)?bào)》2014年12月13日)