再見，馬關(guān)

一

丁汝昌自殺那一天，公元1895年2月13日，李鴻章接到朝廷的任命，成為大清王朝的議和大臣，賞還翎服、黃馬褂。但李鴻章的臉上不見絲毫的喜色，他知道，所謂的議和，不過(guò)是城下之盟的好聽說(shuō)法而已。日本要的不僅僅是錢，這一點(diǎn)，沒人比李鴻章更清楚。然而倘若割地，不要說(shuō)朝廷不答應(yīng)，連他自己都不會(huì)答應(yīng)；至于賠款，戶部又拿不出銀子。讓他去議和，還不如直接讓他下地獄呢。

思量再三，李鴻章怯怯地向朝廷提了一項(xiàng)要求——讓翁同龢與他同去。整天嚷嚷著打仗的不是你翁同毹嗎，如今戰(zhàn)敗，你怎么變成縮頭烏龜了？但翁同龢是絕對(duì)不會(huì)承擔(dān)這個(gè)責(zé)任的，推脫道：若我此前辦過(guò)洋務(wù)，此行必不辭。今以生手辦重事，怎么行呢？

此時(shí)李鴻章心里定然只有苦笑——如今你終于知道自己是生手了，既然如此，當(dāng)初又憑啥在北洋的事務(wù)上插自己的手，掣別人的肘？

我在《盛世的疼痛》中說(shuō)，李鴻章不敢打這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，一說(shuō)是他想保存實(shí)力，因?yàn)樵诖笄骞賵?chǎng)，實(shí)力就是本錢，此說(shuō)固然有理，但當(dāng)年李鴻章率淮軍攻打太平天國(guó)，一路沖鋒陷陣，為何不保存實(shí)力？因此。最重要的原因，是他看到了大清海軍的實(shí)力已經(jīng)不是日本的對(duì)手。雙方裝備的對(duì)比，不過(guò)是一些枯燥的數(shù)字，到在戰(zhàn)場(chǎng)上，就意味著生靈涂炭。對(duì)這些數(shù)字，太后不感興趣，皇上不感興趣，翁同龢不感興趣，只有李鴻章心知肚明。

但是以翁同龢為代表的主戰(zhàn)派卻咄咄逼人。打勝了，證明他們正確，打敗了，自然有別人背黑鍋。更重要的原因是，翁同龢的真志向并不在斗日本，而在于斗倒李鴻章。他曾說(shuō)：“正好借此機(jī)會(huì)讓他（李鴻章）到戰(zhàn)場(chǎng)上試試，看他到底怎么樣，將來(lái)就會(huì)有整頓他的余地了?！?/p>

李鴻章沉默良久，才說(shuō)：割地是不可行的，談不成我就回來(lái)。

話音落處，一片靜寂。

沒有人回答。

二

下關(guān)是一座美麗的城市，我們?cè)诒局莺途胖輧蓫u之間往返，下關(guān)是必經(jīng)之地。它位于本州島最南端的山口縣，與九州島隔著一灣窄窄的海峽，即關(guān)門海峽。有一條山陽(yáng)道，就緊貼著關(guān)門海峽伸展，干凈的街道，仿佛每天都被海峽的風(fēng)沐洗過(guò)，時(shí)而有年輕的戀人，趴在步行道邊的欄桿上，眺望對(duì)面的九州島。抬頭看天，關(guān)門大橋凌空而起，早已把天塹變成通途。但在丸尾公園和火山公園之間的御裳川，道邊卻排列著五門火炮，扼守著海峽，顯示著這座城市因其地理位置而在歷史中占據(jù)的獨(dú)特地位。

水產(chǎn)和水果都是這座城市的特產(chǎn)，所以在這座城市里生活的人，不僅獨(dú)占著水天一色的美景，他們的口福也令人望塵莫及。我們拍攝了唐戶市場(chǎng)。與我們國(guó)內(nèi)的幽暗腥膩的水產(chǎn)品批發(fā)市場(chǎng)不同，這家下關(guān)市最大的水產(chǎn)品批發(fā)市場(chǎng)，就像是一座巨大的水族館，各種魚類在透明的容器內(nèi)搖頭擺尾，即使是冷凍的水產(chǎn)品，也都擺放在精致的器皿里，像花道一樣一絲不茍。我想起自己曾經(jīng)在巴塞羅那的菜市場(chǎng)內(nèi)游蕩，周圍蔬果豐美、鮮花綻放，仿佛身在一個(gè)豐饒的花園里，巴塞羅那的菜市場(chǎng)，顛覆了我對(duì)菜市場(chǎng)的傳統(tǒng)印象。唐戶市場(chǎng)也是一樣，在這里轉(zhuǎn)悠，不僅容易激起無(wú)限的食欲，更會(huì)激發(fā)起對(duì)生活的渴望。

夜幕降臨的時(shí)候，我們坐在海邊的料理店里，喝清酒，吃河豚。河豚是下關(guān)的特產(chǎn)，每年產(chǎn)量約十二萬(wàn)噸，占日本全國(guó)的90%，因此被稱為“河豚之鄉(xiāng)”。在海邊，店鋪一家挨著一家，許多都經(jīng)營(yíng)河豚?，F(xiàn)實(shí)生活的場(chǎng)景，似乎遮蔽了與歷史的聯(lián)系。但歷史不可能被割斷，它就藏在河豚里，近在眼前。

李鴻章來(lái)時(shí)，談判地點(diǎn)春帆樓就是當(dāng)?shù)刂牧侠淼?。它的早期主人藤野玄洋曾在這里開設(shè)醫(yī)院，他死后，他的夫人又在這里開設(shè)了一家料理旅館，以毒河豚這道名菜而聞名日本。伊藤博文曾多次來(lái)這里品嘗，流連于這里的春光帆影，提筆寫了“春帆樓”這個(gè)店名，它的牌匾，至今保存在“日清講和紀(jì)念館”內(nèi)。樓主病逝后，下關(guān)人林平四郎于大正九年（公元1920年）買下這座樓，在門口立了一塊“講和碑”，請(qǐng)?jiān)凇恶R關(guān)條約》談判時(shí)擔(dān)任內(nèi)閣書記官長(zhǎng)的伊東已代治寫了碑文。這塊碑如今還豎立在春帆樓的庭院里。

春帆樓內(nèi)，觥籌交錯(cuò)，李鴻章想必也吃過(guò)河豚，只不過(guò)以他當(dāng)時(shí)的心情，端不動(dòng)伊藤博文為他接風(fēng)的酒杯。那一年李鴻章已是73歲。像他效忠的帝國(guó)一樣衰老，而伊藤博文才54歲，年富力強(qiáng)，眉宇間有一種逼人的氣勢(shì)。李鴻章這匹瘦馬，幾乎拉不動(dòng)大清帝國(guó)這駕破車了，馬將死，車將翻。

此時(shí)，我心情放松地坐在海邊的料理店里，心里想著119年前的李鴻章，突然感到有一種罪孽感，覺得自己是那么的沒心沒肺，有點(diǎn)對(duì)不住他老人家。此時(shí)他若推門進(jìn)來(lái)，不知會(huì)對(duì)我怒目而視，還是為我們生活在這樣的一個(gè)時(shí)代里而深感慶幸。

三

公元1895年3月15日，李鴻章帶著皇帝“承認(rèn)朝鮮獨(dú)立、割讓領(lǐng)土、賠償軍費(fèi)”的授權(quán)，從天津出發(fā)，19日抵達(dá)日本下關(guān)。20日展開談判，是雙方約定的，所以李鴻章在給朝廷的電報(bào)中說(shuō)：“起程須扣算到日，不先不后，乃得體?！彪m為戰(zhàn)敗國(guó)使臣，身系國(guó)家命運(yùn)的李鴻章，依然不忘保持體面。

李鴻章和伊藤博文不是第一次相見。三十多年前，19世紀(jì)60年代初，伊藤博文還是個(gè)二十多歲的小青年，受“黑船”事件的刺激，取道上海，前往西方學(xué)習(xí)。那時(shí)的上海，正是李鴻章的天下。公元1862年，李鴻章帶著剛剛成立的淮軍，在安慶北門集合，沿長(zhǎng)江而下，直抵太平軍聚集的上海。誰(shuí)也不會(huì)想到，正是這群被蔑稱為“大褲腳蠻子兵”的安徽子弟兵，以七千打十萬(wàn)，一舉占領(lǐng)了上海。李鴻章也迎來(lái)了他一生事業(yè)的高峰，辦洋務(wù)，建海軍，一發(fā)而不可收。

那時(shí)二人是否見面，我們已無(wú)從查考，但伊藤博文一定會(huì)知道李鴻章的威名。

又過(guò)了二十多年，到了19世紀(jì)80年代，大清帝國(guó)海上之夢(mèng)被潰爛的官場(chǎng)一點(diǎn)點(diǎn)地腐蝕，已經(jīng)趨于黯淡了。但這個(gè)沉落夢(mèng)想?yún)s仿佛蹺蹺板，把日本的野心蹺起來(lái)。公元1874年，日侵臺(tái)灣。5年后，占領(lǐng)琉球。又過(guò)了十年，到了公元1884年，為了解決大清帝國(guó)和日本在朝鮮問(wèn)題上的糾紛，李鴻章和伊藤博文在天津進(jìn)行了談判，簽訂了《天津條約》，規(guī)定同時(shí)從朝鮮撤軍，“今后朝鮮國(guó)若有重大變亂事件，清日兩國(guó)如要派兵，須事先相互行文知照?！闭沁@一條款，為后來(lái)的甲午戰(zhàn)爭(zhēng)埋下了伏筆。

正是這次會(huì)面后，李鴻章提醒總理衙門：“大約十年之內(nèi)，日本富強(qiáng)必有可觀，從中土之遠(yuǎn)患而非目前之近憂，尚祈當(dāng)朝諸公及早留意是幸?！?/p>

而伊藤博文對(duì)清國(guó)則有著完全相反的預(yù)言：“有人擔(dān)心三年后中國(guó)必強(qiáng)，此事直可不慮，中國(guó)以時(shí)文取文，以弓矢取武，所取非所用；稍為更變，則言官肆口參之。雖此時(shí)外面于水陸軍俱似整頓，以我看來(lái)，皆是空言?！?/p>

意思是說(shuō)，中國(guó)人還在用八股文來(lái)選拔文官，用弓箭來(lái)選拔武官，他們所學(xué)的，在當(dāng)今世界上已沒有用武之地；縱然有人想稍作改革，也會(huì)被言官們罵得一文不值。雖然從表面上看他們?cè)谡D陸軍海軍，但在我看來(lái)，都是些空話。

無(wú)論李鴻章，還是伊藤博文，對(duì)對(duì)方的判斷都準(zhǔn)確無(wú)誤。不同只在于，伊藤博文的判斷成了日本的共識(shí)，而李鴻章的判斷則被視為危言聳聽、為自己建北洋撈資本。十年后，雙方的預(yù)言都得到了驗(yàn)證，一張談判桌，分開了截然不同的命運(yùn)，一為刀俎，一為魚肉，李鴻章深刻的痛感，無(wú)人能夠體會(huì)。

李鴻章看見案板上的河豚，就等于看見了自己。

孫郁說(shuō)他：“他知道大清帝國(guó)衰微的結(jié)局，但一面又在修補(bǔ)著那個(gè)世界，竭力掙扎在東西方文化之間。他在受辱和自尊間的平衡點(diǎn)里，重復(fù)了古中國(guó)廟臺(tái)文化與市井文化的精巧的東西”，“內(nèi)心的體昧復(fù)雜是無(wú)疑的了”。

說(shuō)白了，就是死馬當(dāng)活馬醫(yī)罷了。

四

許多歷史書中引用的春帆樓的照片都是錯(cuò)誤的，我也被誤導(dǎo)了很多年，直到抵達(dá)實(shí)地，才弄明白這一點(diǎn)。那座有著歇山式屋檐的土黃色建筑，頻頻出現(xiàn)在各種歷史讀物中，但它并不是春帆樓，而是“日清講和紀(jì)念館”，是1937年建立的。在它的旁邊，正對(duì)海峽的山坡上，才是春帆樓的原址。門口立著一塊史跡碑，方形的碑柱上，用楷書刻寫著：

史跡春帆樓日清媾和談判場(chǎng)

木構(gòu)的春帆樓，當(dāng)?shù)匾患抑牧侠淼?，已?jīng)在1945年的一場(chǎng)大火中消失，如今在原址上建起的，是一座現(xiàn)代化的酒店，紅男綠女出入其中，歷史在他們的臉上不落一絲痕跡。120年前與清國(guó)的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，許多日本人不感興趣，所以旁邊的那座“日清講和紀(jì)念館”，盡管是公益博物館，卻連專門的服務(wù)人員都沒有，訪者更是寥寥無(wú)幾。出于拍攝的需要，我們提前與管理部門——下關(guān)市教育委員會(huì)聯(lián)系，提交了拍攝申請(qǐng)，他們才派了一名女秘書，帶著一串鑰匙前來(lái)給我們開門。這讓我覺得有點(diǎn)像中國(guó)某些縣城的博物館或紀(jì)念館，只有漂亮的房子，卻是門可羅雀，無(wú)人問(wèn)津。

我們?cè)缭缇偷仍陂T口，準(zhǔn)備好拍攝器材，沒

有等來(lái)女秘書，卻先等來(lái)一場(chǎng)微雨。那時(shí)雖然已是暮春，而且身處日本的南方，但微風(fēng)中依舊帶著一絲寒氣，從海峽上吹過(guò)來(lái)，冷冷地掠過(guò)面頰。春帆樓在阿彌陀寺町的半山上，被一片蔥綠簇?fù)碇?。站在春帆樓的門口，可以看見海峽的一個(gè)片斷，像大片中的某個(gè)特寫。有巨型的貨輪，還有日本自衛(wèi)隊(duì)灰藍(lán)色的軍艦，從海峽中緩緩?fù)ㄟ^(guò)。

當(dāng)年之所以選擇春帆樓作為談判地點(diǎn)，正是因?yàn)檫@里是炫耀日本軍力的最佳地點(diǎn)。透過(guò)春帆樓的窗子，就可以看見海峽里游弋的日本軍艦。那些軍艦從北洋艦隊(duì)的炮口下死里逃生，此時(shí)卻給清方談判代表造成了巨大的心理壓力。

那些軍艦，和伊東已代治碑文中的文字形成某種呼應(yīng)關(guān)系。他用中文寫下這樣的話：“嗚呼！今日國(guó)威之隆盛，實(shí)濫觴于甲午之役！”在日本，很少看到中文標(biāo)識(shí)和說(shuō)明書，“日清講和紀(jì)念館”特別使用中文，可以理解為對(duì)中國(guó)參觀者的關(guān)照，也可以理解為某種刺激。因?yàn)檫@個(gè)紀(jì)念館，對(duì)于中國(guó)人有著不同的意義。正是在春帆樓，我們的國(guó)家一度失掉了遼東半島、臺(tái)灣、澎湖列島，失去了對(duì)朝鮮的宗主權(quán)，還賠償日本軍費(fèi)兩億兩白銀，養(yǎng)肥了日本軍國(guó)主義，把殺人刀磨得更快，再來(lái)大肆屠殺中國(guó)人。公元1899年，戊戌政變失敗、亡命日本的康有為乘船從關(guān)門海峽經(jīng)過(guò)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見春帆樓，滿懷傷痛地吟出四句詩(shī)：

碧海沉沉島嶼環(huán)，

萬(wàn)家燈火夾青山；

有人遙指旌旗處，

千古傷心過(guò)馬關(guān)。

女秘書準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)了，打開那扇關(guān)閉已久的木門，出現(xiàn)在我們面前的，是一間面積不算大的展室。但所幸有了這座紀(jì)念館，當(dāng)年談判現(xiàn)場(chǎng)的所有文物才沒有在春帆樓大火中燒毀，它們被提前轉(zhuǎn)移到這里，完全按照原樣陳列。展廳的燈光并不明亮，但展廳中央那張長(zhǎng)條形的談判桌依舊赫然入目。談判桌上，當(dāng)年的筆硯依舊擺放在原處，李鴻章座位下的痰盂也在。這樣一個(gè)封閉的場(chǎng)景很容易造成某種錯(cuò)覺，仿佛此時(shí)只是暫時(shí)休會(huì)，一分鐘以后，談判者就會(huì)走進(jìn)來(lái)，各就各位。一百多年的時(shí)光仿佛被抽空了，幽冥中，我仿佛聽到了李鴻章的咳嗽聲。

李鴻章一行在公元1895年3月20日下午3時(shí)抵達(dá)春帆樓?！稌r(shí)事新聞》記者寫道：“李鴻章略感風(fēng)寒，仍決定下午3時(shí)與我全權(quán)會(huì)見。2時(shí)半許，在縣警察官護(hù)衛(wèi)下，李鴻章一行乘小野田丸蒸汽船到達(dá)阿彌陀寺町鎮(zhèn)守神社前。從船到棧橋之間需經(jīng)過(guò)一段石階，兩名侍從謹(jǐn)慎攙扶李全權(quán)越之，實(shí)乃清國(guó)大員之風(fēng)采。據(jù)聞李鴻章小病后面色健潤(rùn)，佩戴一副金緣白玉眼鏡，上身著黑色官衣，下身茶緞褲子，足蹬薄靴，身高五尺六寸，高大過(guò)人。一行官員9名、護(hù)衛(wèi)6名登上東棧橋。李經(jīng)芳先上陸和前來(lái)迎接的日本官吏寒暄，山側(cè)聚集甚多遙望清國(guó)大人物的本地百姓。李鴻章乘坐專門預(yù)備的坐轎，李經(jīng)芳以下官員乘人力車，通過(guò)夾道整列的憲兵警衛(wèi)，直接前去談判所春帆樓?！?/p>

李鴻章先是在樓下小憩了片刻，然后超過(guò)預(yù)定時(shí)間5分鐘后進(jìn)入談判會(huì)場(chǎng)。我想，這一微小舉動(dòng)絕對(duì)是有意而為的，它的潛臺(tái)詞，也許是要凸顯自己的重要性——即使是一場(chǎng)任人宰割的談判，也要擺出一副傲然的氣度。

“日清講和紀(jì)念館”的展品中有一件錦繪《媾和談判之圖》，在這幅圖畫中，伊藤博文、陸奧宗光以及他們身后的三位日方通譯官一律傲然站立，李鴻章、伍廷芳及清方通譯官則彎腰鞠躬，媚態(tài)十足。這幅畫透露出日本人當(dāng)時(shí)某種狂傲的心態(tài)，只是這種自鳴得意在今天看來(lái)未免好笑。連展覽的說(shuō)明牌都不能不解釋，這幅畫只是從日本當(dāng)時(shí)的視角描繪的。

那一天，伊藤博文見李鴻章進(jìn)來(lái)，走過(guò)來(lái)握手致禮，然后按照事先擺放好的名簽各自落座。

《東京日日新聞》的記者對(duì)現(xiàn)場(chǎng)環(huán)境有這樣的描寫：“春帆樓的主人藤野已經(jīng)離開，室內(nèi)陳設(shè)金色屏風(fēng)，擺置各種盆景顯得幽靜高雅，春帆樓周圍配備警官憲兵嚴(yán)密警衛(wèi)。”

李鴻章坐在談判長(zhǎng)桌一側(cè)最大的紅色靠背椅上，地上擺放他的名簽：大清帝國(guó)欽差頭等全權(quán)大臣、太子太傅、文華殿大學(xué)士、北洋大臣李鴻章。

他身邊依次是：大清帝國(guó)欽差全權(quán)大臣、二品頂戴前出使大臣李經(jīng)芳，頭等參贊官馬建忠。

清方的對(duì)面，坐著日方談判代表和書記官，分別為：大日本帝國(guó)全權(quán)總理大臣、內(nèi)閣總理大臣、從二位勛一等伯爵伊藤博文，大日本帝國(guó)全權(quán)總理大臣、外務(wù)大臣、從二位勛一等子爵陸奧宗光，內(nèi)閣書記官長(zhǎng)伊東已代治。

長(zhǎng)桌頂端座位的名簽上坐著頭等參贊官伍廷芳、外務(wù)書記官井上勝之助。

對(duì)面的一端坐著：（大日本帝國(guó)）外務(wù)大臣秘書官中田敬義、外務(wù)省翻譯官陸奧廣吉。

雙方翻譯羅庚齡和槽原陳政分別坐在各自談判代表身后靠墻的位置。

一陣寒暄過(guò)后，李鴻章直入正題：

“亞細(xì)亞洲，我中日兩國(guó)最為鄰近，且系同文，為什么要尋仇相爭(zhēng)呢？今雖暫時(shí)相爭(zhēng)，總要以永久友好為目的。假如彼此尋仇不已，冤冤相報(bào)，則對(duì)中華有害，對(duì)日本也未必有益啊。試看歐洲各國(guó)，縱然軍事強(qiáng)盛，也不輕易言戰(zhàn)。我中日兩國(guó)，既然同在亞洲，就應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)歐洲。假如我們兩國(guó)使臣能夠認(rèn)識(shí)到友好的重大意義，就應(yīng)努力維護(hù)亞洲大局，永結(jié)和平；如此，我亞洲黃種之民，就不會(huì)被歐洲白種之民所侵蝕了?！?/p>

伊藤博文答道：“中堂之論甚合我心。十年前，我前往天津，與中堂談到過(guò)這個(gè)議題，中堂至今竟然絲毫沒有改變（但兩國(guó)還是交戰(zhàn)了），本大臣深為抱歉！”

李鴻章說(shuō)：“那時(shí)聆聽貴大臣談到這點(diǎn)，不勝欽佩；更值得欽佩的，是貴大臣致力于變革舊俗，日本才發(fā)展到今天。至于我國(guó)，被舊俗所限制，改革未能如愿以償。當(dāng)時(shí)，貴大臣曾經(jīng)勸我說(shuō)，中國(guó)地廣人眾，變革之事應(yīng)當(dāng)循序漸進(jìn)。轉(zhuǎn)眼之間，十年過(guò)去了，中國(guó)卻依然如故，對(duì)此，本大臣更應(yīng)該抱歉！深感心有余，而力不足。貴國(guó)的軍事完全按照西方模式訓(xùn)練軍隊(duì)，各項(xiàng)政治，也日新日盛；此次本大臣進(jìn)京時(shí)，與士大夫辯論，深知我國(guó)只有徹底改革，才能真正地自立。”

李鴻章是明白人，一眼就看穿了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)輸在哪里。軍事的失敗只是表象，政治的失敗才是本質(zhì)。只是李鴻章這根老蠟燭，油盡燈枯，他的風(fēng)度，絲毫改變不了談判桌上的弱勢(shì)地位。結(jié)果早就擺在那里了，像一場(chǎng)無(wú)法擺脫的宿命。李鴻章早就看到了這一點(diǎn)，所以他采取了拖延戰(zhàn)術(shù)，不能讓日本人的便宜來(lái)得太輕易了。他手里沒有任何談判的本錢，但他有的是耐心。而日本激進(jìn)青年、右翼團(tuán)體“神刀館”成員小山豐太郎射向他面部的那一槍，剛好給了他拖延的理由。這場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)一直進(jìn)行到4月10日，在病榻上輾轉(zhuǎn)的李鴻章對(duì)割讓遼東半島、臺(tái)灣以及二億五千萬(wàn)兩白銀賠款的要求表示強(qiáng)烈反對(duì)。

遺憾的是，清國(guó)的密電碼已被日本人掌握，李鴻章此間發(fā)給朝廷的電報(bào)全部被日本破譯，日本人對(duì)李鴻章的底牌了如指掌，終于以武力相逼，向李鴻章發(fā)出最后通牒。

4月15日，雙方第六輪和談，這次會(huì)議持續(xù)了5個(gè)小時(shí)，李鴻章以近乎哀求的語(yǔ)氣，請(qǐng)伊藤博文這個(gè)老朋友給個(gè)面子，伊藤博文卻像《沙家浜》里的刁德一，“一點(diǎn)面子也不講”。李鴻章請(qǐng)示朝廷，得到光緒皇帝“即遵前旨與之定約”的旨意后，決定屈負(fù)天下罵名，答應(yīng)第二天簽約。

主要條款是：一、中國(guó)承認(rèn)朝鮮獨(dú)立，廢除中國(guó)對(duì)朝鮮的宗主權(quán)；二、割讓遼東半島、臺(tái)灣及澎湖列島；三、中國(guó)賠款庫(kù)平銀兩億兩；四、增開沙市、重慶、蘇州、杭州為通商口岸；五、日本人得以在中國(guó)通商口岸從事工藝制造；六、在訂約后一年內(nèi)中國(guó)分兩次交清壹億兩賠款，并重新簽訂通商行船章程前，日本派兵占領(lǐng)威海衛(wèi)。

一切都?jí)m埃落定了，李鴻章拄著拐杖，徐徐站起身，對(duì)伊藤博文說(shuō)了句：“沒有想到閣下是這樣嚴(yán)酷執(zhí)拗之人?！闭f(shuō)罷，轉(zhuǎn)身離去。

五

李鴻章下榻的地方，叫引接寺，距離春帆樓只有300米。是一座公元1560年建、本尊“阿彌陀如來(lái)”的古剎。從引接寺到春帆樓，有一條蜿蜒的山路，是當(dāng)年日方為李鴻章的安全和方便而專門修建的。這條路現(xiàn)在是一條柏油路，彎彎曲曲，一面是山體和春帆樓的水泥圍墻，另一面是懸崖邊的水泥欄桿。山路邊豎著這條路的路牌，白地藍(lán)字，上寫：“李鴻章道”。

回環(huán)曲折的道路，暗合著李鴻章千愁百轉(zhuǎn)的心情。李鴻章此去，知道等待他的是什么樣的前景，一切都已經(jīng)注定了，不可能再有奇跡。

他歸來(lái)的時(shí)候，江山將不再完整。

他曾經(jīng)的夢(mèng)想，也被肢解得支離破碎。

簽約的消息傳到臺(tái)灣，“紳民奔走相告，聚哭于市”。臺(tái)灣巡撫唐景向朝廷苦諫：“請(qǐng)俟臣等死后，再言割地?！钡毡镜能娕炦€是來(lái)了，沒有人擋得住。丘逢甲撤離前，痛苦萬(wàn)狀地寫下：“宰相有權(quán)來(lái)割地，孤臣無(wú)力可為天。”

臺(tái)灣從此成為“亞細(xì)亞的孤兒”，近百年后，仍有人唱：

多少人在追尋那解不開的問(wèn)題

多少人在深夜里無(wú)奈地嘆息

多少人的眼淚在無(wú)言中抹去

親愛的母親這是什么道理

但這樣的心如刀絞，這樣的長(zhǎng)夜痛哭，都是一百多年以前的事了。時(shí)間拉開了我們與往事的距離，對(duì)于在復(fù)興路上奔走的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，我們民族的歷史早已翻開了新的一頁(yè)，昔日的傷痛也早已愈合。但是，在李鴻章道上徘徊，踩著他從前的腳印，我卻在想，對(duì)當(dāng)年的親歷者來(lái)說(shuō)，失敗則構(gòu)成了他們的全部命運(yùn)。他們被這樣的命運(yùn)吞噬了，再也沒有反手的機(jī)會(huì)。

他們的目光很難穿透眼前的黑暗，去奢望未來(lái)。

六

公元1895年4月17日上午10時(shí)，清日兩國(guó)正式簽訂《馬關(guān)條約》。條約簽訂后，李鴻章一日也不想多留，于當(dāng)天下午3時(shí)30分乘船離開下關(guān)。

第二天，伊藤博文在春帆樓舉行答謝會(huì)，熱烈祝賀《馬關(guān)條約》的成功簽署。伊藤博文在演說(shuō)中說(shuō)：“今天具有歷史意義的《下關(guān)條約》，在諸多外國(guó)勢(shì)力的關(guān)注下，我陸海軍仰賴天皇陛下的威嚴(yán)，取得了古今未曾有過(guò)的殊榮。它在世界上壯大了日本的名譽(yù)和國(guó)威，此乃國(guó)家之喜、民眾之幸，請(qǐng)諸君永遠(yuǎn)記住今日在下關(guān)誕生的歷史榮譽(yù)?！?/p>

此后的每年4月17日，春帆樓二樓的談判現(xiàn)場(chǎng)都會(huì)公開展覽。

為了慶祝這個(gè)“古今未曾有過(guò)的殊榮”，8月5日上午，在東京的皇宮，明治天皇親自為甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中的“功勛”授予勛爵。被授爵的“功臣”包括：

侯爵：伊藤博文、山縣有朋、西鄉(xiāng)從道、大山嚴(yán)；

伯爵：野津道貫、樺山資紀(jì)；

子爵：川上操六、伊東祐亨；

特賜菊花章頸飾、特?cái)⒐Χ?jí)、賜金鵄勛章：彰仁親王；

敘大勛位、賜菊花大授章：伊藤博文；

特?cái)⒐Χ?jí)、賜金鷚勛章、賜旭日桐花大授章：山縣有朋、大山嚴(yán)、西鄉(xiāng)從道；

特?cái)⒐Χ?jí)、賜金鵄勛章、賜旭日大授章：野津道貫、樺山資紀(jì)；

特?cái)⒐Χ?jí)、賜金鷚勛章、敘勛一等、賜旭日大授章：川上操六、伊東祜亨；

明治二十七八年戰(zhàn)役建功者授賜年金干圓：彰仁親王、山縣有朋、大山嚴(yán)、西鄉(xiāng)從道、野津道貫、樺山資紀(jì)、川上操六、伊東祜亨。

外交大臣陸奧宗光被授予正二位勛一等伯爵，只是當(dāng)年陸奧宗光重病臥榻，不能參加榮譽(yù)授受儀式。19天后，陸奧宗光病逝，時(shí)年53歲。

以戰(zhàn)爭(zhēng)的方式賺取外匯，這讓緊追西方大國(guó)的日本找到了新的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)點(diǎn)。伊藤博文和陸奧宗光從此被視為民族英雄，在春帆樓和“日清講和紀(jì)念館”之間的空地上，我看到了這兩個(gè)人的青銅雕像，表情堅(jiān)毅，目光如炬，胸懷祖國(guó)，放眼世界，仿佛在為日本開拓著萬(wàn)里波濤。

在馬關(guān)，日本取得了令人滿意的收成。這時(shí)，伊藤博文一定會(huì)想起老師吉田松陰的音容笑貌、諄諄教誨。這時(shí)他再回想老師對(duì)日本的預(yù)言，一定會(huì)感到無(wú)比神奇。

那時(shí)，有一股神奇的力量在伊藤博文、陸奧宗光身體里回旋，讓他們?cè)絹?lái)越躁動(dòng)不安?！叭涨逯v和紀(jì)念館”成立時(shí)，和談時(shí)擔(dān)任外務(wù)大臣秘書官的中田敬義揮筆寫下四句詩(shī)：

和成耀世國(guó)輝揚(yáng)，

恢廓宏圖自是張。

號(hào)祖當(dāng)年折沖處，

乃存舊跡永斯彰。

與他得意的表情相對(duì)的，是中國(guó)人痛楚、茫然的目光。

就在日本封官晉爵之時(shí)，在大海的對(duì)岸，大清帝國(guó)陷入一片愁云慘霧。在《馬關(guān)條約》簽訂的第12天，大清皇帝頒布諭旨，將一系列官員革職，聽候查辦。他們是：林國(guó)祥、葉祖硅、邱寶仁、李和、林穎啟、林文彬、黃鳴球、陳鎮(zhèn)培、潘兆培、藍(lán)建樞、呂文經(jīng)、何品璋、李鼎新、馬復(fù)恒、牛昶曬、嚴(yán)道洪等。

令人費(fèi)解的是，官僚們對(duì)于這場(chǎng)慘敗的總結(jié)，居然是不該建海軍。三個(gè)月后，署理直隸總督王文韶奏：“北洋海軍武職實(shí)缺，自提督、總后至千、把、外委，總計(jì)三百一十五員名。現(xiàn)在艦艇全失，各缺自應(yīng)全裁，以昭核實(shí)；并將關(guān)防印信鈐記一律繳銷。僅存之‘康濟(jì)’一船，不能成軍，擬請(qǐng)改缺為差。”

至此，北洋艦隊(duì)作為一個(gè)建制，在歷史中被一筆勾銷了。

其實(shí)早在3月12日，皇帝就發(fā)布上諭，裁撤了海軍衙門，連海軍內(nèi)外學(xué)堂也不放過(guò)，那份迫不及待，與他宣戰(zhàn)時(shí)的急迫如出一轍：

總理海軍事務(wù)衙門奏，島艦失陷，時(shí)局艱危，遵議更定海軍章程，非廣購(gòu)戰(zhàn)艦巨炮不足以備戰(zhàn)守.非合南洋統(tǒng)籌不足以資控馭.非特派總管海軍大臣不足以專責(zé)成。目前各事未齊，衙門暫無(wú)待辦要件，擬請(qǐng)將當(dāng)差人員及應(yīng)用款項(xiàng)暫行停撤，以節(jié)經(jīng)費(fèi)。其每年應(yīng)解海軍正款，亦請(qǐng)統(tǒng)解戶部收存，專為購(gòu)辦船械之用。又奏，海軍內(nèi)外學(xué)堂亦請(qǐng)暫行裁撤。均依議行。

當(dāng)日本通過(guò)“近代第一次對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)的全面勝利……進(jìn)入軍國(guó)崛起的時(shí)代”，大清帝國(guó)卻以因噎廢食的方式，為自己的軍事近代化歷程草草畫上句號(hào)。

此消彼長(zhǎng)之間，兩國(guó)的命運(yùn)已徹底逆轉(zhuǎn)。

擔(dān)任大清海關(guān)總稅務(wù)司職務(wù)的英國(guó)人赫德說(shuō)：“恐怕中國(guó)今日離真正的改革還很遠(yuǎn)。這個(gè)碩大無(wú)朋的巨人，有時(shí)忽然跳起，呵欠伸腰，我們以為他醒了，準(zhǔn)備看他做一番偉大事業(yè)。但是過(guò)了一陣，卻看見他又坐了下來(lái)，喝一口茶，燃起煙袋，打個(gè)呵欠，又蒙嚨地睡著了?！?/p>

七

一切都不出所料，李鴻章回國(guó)之日，眾怒已經(jīng)排山倒海。打仗時(shí)他們不愿出頭，談判時(shí)他們不愿同往，憤怒聲討李鴻章，他們個(gè)個(gè)爭(zhēng)先恐后。

其實(shí)這樣的聲討，在中日交鋒伊始就不絕于耳了。光緒二十年七月二十六日（公元1894年8月26日），豐島海戰(zhàn)和平壤戰(zhàn)役失利后，給事中余聯(lián)沅在奏折中一口氣給李鴻章羅列了好幾條罪狀，他言辭激烈地說(shuō)：

從前法人滋事，該督彷徨無(wú)策，幸而不北來(lái)。當(dāng)其時(shí)該督謂無(wú)海軍，以致不能出海，于是創(chuàng)辦海軍，糜帑千數(shù)百萬(wàn)，而至今不能一戰(zhàn)。是李鴻章之貽誤大局者……

只是隨著《馬關(guān)條約》的簽訂，這些聲討更加變本加厲，李鴻章一夜之間成了“千夫所指”。光緒二十一年（公元1895年）四月初八，福建提督程文炳在《請(qǐng)重訂和議折》中慷慨陳詞：

……奴才竊聞三月二十三日.李鴻章與日本所議條款，賠給兵費(fèi)二萬(wàn)萬(wàn)兩之多，已為歷來(lái)和約所未有：割地則由鴨綠江西至營(yíng)口，東至黃海二千余里之遠(yuǎn)，尤為萬(wàn)國(guó)公法所不容。其尤甚者，索臺(tái)灣以據(jù)全海之關(guān)鍵，通長(zhǎng)江以擅東南之利益.各口創(chuàng)設(shè)機(jī)器制廠以?shī)Z我中國(guó)之利權(quán)，使我無(wú)以籌餉，無(wú)以練兵，不出十年，財(cái)殫力歇，拱手而成坐亡之勢(shì)。揆其用心狠毒，是即金源謀宋之故智。彼亦明知中國(guó)之大，人民之眾，非其旦夕所能圖，唯假和之一術(shù)以懈我天下之兵，竭我天下之財(cái)，一旦以片言渝盟，即再如今日之征兵調(diào)將。聯(lián)數(shù)十萬(wàn)之眾與之角戰(zhàn)而不能矣。昔漢臣諸葛亮有言“不伐賊，王業(yè)亦亡。坐而待亡，孰與伐之？”今日之勢(shì)，戰(zhàn)則猶有可轉(zhuǎn)之機(jī).和則恐成浸弱之勢(shì)。與其擲二萬(wàn)萬(wàn)金以資敵，不如以此餉兵，何兵不可練？以此結(jié)鄰.何鄰不可交？且彼彼國(guó)行用紙幣，巨債累累.勢(shì)絕不能持久。中國(guó)即再用兵一二年，東南財(cái)賦所入猶可揞拄，何至赍之巨費(fèi)，奉之奧區(qū)，盡畀以天下之利權(quán)，全予以江海之門戶？此約一成。不但京師無(wú)以立足，遼沈不能庇根.竊恐各國(guó)從此輕量朝廷，紛紛效尤，各索其所近之疆土，五裂四分，天下可將不可問(wèn)矣。……

戶部給事中洪良品在《請(qǐng)罷和備戰(zhàn)片》中寫道：

李鴻章重受國(guó)恩。其養(yǎng)淮軍，造機(jī)器，設(shè)海軍。每歲糜費(fèi)無(wú)數(shù)，一旦盡經(jīng)鳥有?；噬衔匆约又刈?，宜如何奮發(fā)天良。以仰紓宵旰之憂？乃始則昏憒驕蹇，坐誤不問(wèn)；繼因不主和議。深懷怨望。今奉命出使，獨(dú)秉全權(quán)，竟不顧體統(tǒng)之損失，大局之?dāng)模ㄔ撃嬷允菑?，舉中國(guó)之土地、財(cái)賦皆輕以許之，如此狂悖至極之約款，擅自盡押，上達(dá)天聽，以要脅恫喝.是固皇上簡(jiǎn)命時(shí)所不及料也。若謂草約已定，中能中止，則該逆要盟，使臣專命，未奉綸音，未鈐御寶，豈足為據(jù)？無(wú)庸以違約失信為疑?！?/p>

在他們眼里，李鴻章無(wú)疑已經(jīng)成為“舉中國(guó)之土地、財(cái)賦皆輕以許之”的賣國(guó)賊，李鴻章百口莫辯，輪船抵達(dá)天津后，就稱病不起。

李鴻章無(wú)奈地寫道：

十年以來(lái)，文娛武嬉，釀成此變。平日講求武備.輒以鋪張糜費(fèi)為疑，至以購(gòu)械購(gòu)船懸為厲害。一旦有事，明知兵力不敵而淆于群哄，輕于一擲，遂至一發(fā)不可復(fù)收?！易镂?，付之千載。

公元1901年，八國(guó)聯(lián)軍入侵北京之后，李鴻章再次被清政府推向談判桌，簽訂了這個(gè)帝國(guó)最大一單賣國(guó)條約后，終于油盡燈枯，在北京賢良寺吐血而死。

八

1909年，辭去朝鮮總監(jiān)職位的伊藤博文有著很好的心情。8月里，他陪同朝鮮皇太子到日本北部旅行。他們從水戶出發(fā)，經(jīng)仙臺(tái)、盛岡，出青森、渡海去北海道，行至新冠，又從秋田，經(jīng)山田、福島回到東京。此時(shí)，他又決定前去“滿洲”旅行，他絲毫不會(huì)想到，一顆復(fù)仇的子彈，正在哈爾濱車站對(duì)他拭目以待。

伊藤博文一行于10月18日到達(dá)大連，憑吊了當(dāng)年的旅順戰(zhàn)場(chǎng)。25日到長(zhǎng)春，在清國(guó)道臺(tái)府中晚宴后，當(dāng)夜11時(shí)登上東清鐵道為他特別準(zhǔn)備的花車，前往哈爾濱。清晨醒來(lái)時(shí)，火車已行至哈爾濱郊外。伊藤博文匆匆用罷早餐，點(diǎn)上一根雪茄，一縷幽香圍繞著他，讓他神清氣爽。此時(shí)的他絲毫不知，他距離死神，只有一步之遙。

9時(shí)15分，花車進(jìn)站，俄國(guó)財(cái)政部長(zhǎng)上車迎接，二人在車廂里談了20分鐘，然后下車，應(yīng)俄國(guó)財(cái)長(zhǎng)的請(qǐng)求，檢閱俄軍儀仗隊(duì)。伊藤博文踏上冰涼的站臺(tái)，檢閱之后，與前來(lái)歡迎的政界顯要們揮手致意，握手寒暄，一切都與預(yù)想的沒有區(qū)別。只有那名刺客，是他從來(lái)未曾想到過(guò)的。那是一個(gè)剪了頭發(fā)、身穿西裝的年輕人，就在伊藤博文離門口只有十幾步的時(shí)候，他突然從人群中沖出來(lái)，對(duì)準(zhǔn)伊藤博文，連射幾槍。

憲兵們一擁而上，將刺客摁倒在地，當(dāng)場(chǎng)拿獲。

刺殺者，朝鮮義士安重根。

伊藤博文中槍后，臉上毫無(wú)表情，若無(wú)其事地又向前走了十四五步，走到車站門口，突然跪倒。

有人把他抱起來(lái)，迅速地轉(zhuǎn)移到車廂里。小山醫(yī)師急忙取出繃帶，將傷處緊急包扎，但鮮血很快浸濕了繃帶。伊藤博文說(shuō)道：“大概槍彈射進(jìn)身體里邊去了，是什么人干的？”

有人答：“聽說(shuō)是朝鮮人。”

他臉色驟變，冷汗順著面頰流下來(lái)。

小山醫(yī)師俯在他的耳邊，問(wèn)：“請(qǐng)喝一點(diǎn)兒白蘭地，好嗎？”

不到半個(gè)小時(shí)，他的呻吟就停止了。

他不再呼吸。

我們?cè)跂|京憲政紀(jì)念館找到了當(dāng)時(shí)日本新聞雜志《太陽(yáng)》“伊藤博文遇難特輯”。“特輯”中對(duì)刺殺經(jīng)過(guò)有詳細(xì)的報(bào)道。報(bào)道說(shuō)，伊藤博文抵達(dá)那天，為了營(yíng)造寬松自由的氣氛，他的身邊沒有帶太多的憲兵。這一天，日本人可以在哈爾濱車站內(nèi)外自由出入，對(duì)于安重根來(lái)說(shuō)，這是千載難逢的好機(jī)會(huì)。由于朝鮮人的相貌與日本人難以區(qū)分，他因此混進(jìn)站臺(tái)，擠進(jìn)了歡迎的人群，向伊藤博文開槍。

《太陽(yáng)》雜志報(bào)道說(shuō)，第一發(fā)子彈穿透了肺部右上方，第二發(fā)子彈從第七肋骨間水平穿過(guò)，第三發(fā)子彈從右肘關(guān)節(jié)外側(cè)射入，在經(jīng)過(guò)第九肋骨、肺部和膈膜的層層阻隔之后，在左肋之下停止了它的旅行。

其余三發(fā)子彈留給了隨行的詩(shī)人杏槐南、川上總領(lǐng)事和“滿鐵”理事田中。

此外，還在另外兩人的衣服里，各發(fā)現(xiàn)一發(fā)子彈。

這樣算來(lái)，安重根在極短的時(shí)間內(nèi)，至少開了八槍。

在憲政紀(jì)念館，保存著其中的一粒子彈。這粒子彈，應(yīng)當(dāng)是伊藤博文去世后，從他的體內(nèi)取出來(lái)的。面對(duì)著這粒小巧的子彈，我心生疑惑——它為什么不是尖頭，而是圓頭？后來(lái)看了資料才知道，子彈的尖端是事先被行刺者銼掉的，還做了十字形的凸凹，這樣一來(lái)，其殺傷力比達(dá)姆彈還要厲害。從行刺者精心準(zhǔn)備的子彈中，可見他們對(duì)伊藤博文的深刻仇恨。

這是朝鮮人為伊藤博文準(zhǔn)備的最隆重的禮遇，他們以這樣的方式來(lái)回敬日本對(duì)朝鮮的“幫助”。

歡迎儀式馬上變成了“歡送”儀式。那輛花車把伊藤博文的遺體載回大連——8天前，他剛剛在那里登陸。遺體裝入一個(gè)三重的木棺內(nèi)，被抬上日本戰(zhàn)艦“秋津洲”號(hào)，于11月1日駛抵橫須賀。當(dāng)天送到靈南坂的官舍中。又從橫須賀搭乘火車，運(yùn)抵東京新橋驛，全程皆有儀仗兵目送，日本皇室成員全部趕到新橋驛迎接。

11月4日，在東京日比谷公園，為伊藤博文舉行了國(guó)葬。包括大清帝國(guó)在內(nèi)的各國(guó)代表參加了國(guó)葬。

甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的兩個(gè)主角——李鴻章和伊藤博文，以各自的方式，相繼謝幕。

在他們的死訊里，新的世紀(jì)拉開了序幕。

原刊責(zé)編 張曉紅

（選自《江南》2015年第1期）