云居隨筆

2012年，我在密云水庫南岸尋得一間小房子，開始寫我的第五部長篇《三個三重奏》。長篇小說是一個大的系統(tǒng)工程，寫起來曠日持久，寫作本身的感觸也異常豐富，因此常會停下來觀察、回味、沉思，即興寫下，如同心靈的攝影。忽忽兩年過去，四季輪回，竟積下不少心靈之照。

云居

壬辰年春，尋山野小居，入密云之水庫南岸，得一廳一室一露臺，坐擁陽光，或看云起，日：云居。

霧是一種思想

大霧，松雞，鳥，貓，一切都在霧中，霧也在霧中。細密的鳥叫聲似乎也因大霧變小了，而松雞之聲幾乎有破霧之狀，一如在霧中大聲吹喇叭。貓在樹上，好像在思考霧，一動不動，一只挨一只，一種集體的思考，似乎霧是一種思想。

真空

午后，風，因為玻璃，一切如同靜物。暫時的陽光，搖擺的松針，去年的彩旗，因為無聲像啞劇。貓走在風中像走在真空中，平時就像夢幻，這會兒更像。唯有狗是現(xiàn)實的，與風、玻璃，哪怕瞬間暗下去的陽光無關。甚至個別的人也像走在真空里，為什么狗就不像呢？呵，陽光又亮了，玻璃卻無動于衷。

語言誕生

只有在自然中才對自然現(xiàn)象敏感：晨曦，日出，萬物感光，不同方向山峰感光也不同，草、樹、木柵、小徑、石階、墻體、露臺，都有對光線反映的方式。而這一切都被環(huán)山襯著，這很重要，沒有背景就稱不上近景、細節(jié)。只有相互映襯，互為鏡像，一切才顯出自身與他者的意義。唯此才可看，語言因此誕生。

大風刮過的天

墻體上的暖色調(diào)感光與山頂之上碧藍的天空，幾乎可以讓人想到海邊早晨。甚或比海邊早晨還澄凈。這是被八級大風刮過的天，從昨晚碧透的繁星就可想象到今天早晨的天空，霞光的層次像用沙子建筑的壇城一貫追求的效果：整齊，變幻，最終為空。

完全相同的一天

與昨天完全相同的一天，舉起相機，最終沒按下快門。一切都太相似了，并著迷于這種相似：這一天幾乎是每一天。對于僧人而言這樣相似的日子再普通不過了，他們的每一天是同一天。他們的時間和常人不一樣，他們的目光是不變的。

聽覺比視覺古老

春雨，淅瀝，輪回之聲。聽覺似乎比視覺古老，生命在聲音中可抵達史前，譬如這淅淅瀝瀝之聲。億萬斯年，聲音沒變，眼前的一切變得不可思議。視覺與聽覺在方向是相反的、分離的，在疾速城市化的今天尤是這樣，這也是人們內(nèi)在分裂的原因。我們的城市還有統(tǒng)一的視覺聽覺嗎？

在聲音中辨識

一個城市沒有老建筑，等于廢除了自己的時間與歷史，自然界的聲音也會很怪異，好像靈魂難以附體，沒著沒落，比如雨。除非閉上眼，像盲人一樣。在這個意義上盲人是幸福的、從容的，他們在聲音中辨識著一切。當然，如果附近有推土機的轟鳴，他們也會更慘，被剝奪得更干凈。

嘎嘎嘎

早霧，沒有漸漸升起的霞光，但天還是亮了。一切都在復蘇，特別是鳥，最早活躍的就是它們。最直率的是喜鵲，嘎嘎嘎，它們一叫掩蓋了許多鳥鳴。不過仔細聽并沒真的掩蓋，相反有了高低錯落的層次。在“嘎嘎嘎”之中，細碎的鳥鳴不為所動，完全是不同的聲部，不同的世界。

春回地暖

風中的艷陽，環(huán)山，逆光，加上側(cè)光，270度的視野都是陽光的影子，褶皺，重山，光與影錯落，一波一波，大地的運動似乎同樣遵循著潮汐的運動。去年雨水好，今年又多雪，山上毛茸茸的植物雖未返青，但在發(fā)育，有種抑制不住的蓬勃。早年讀過一本書叫《春回地暖》，漢語獨特的生息與魅力，此正其時。

小事物

小的事物才是人存在的方式，一滴雨點也可盛下靈魂。清明的雨從來不大，像一種交談，這樣從容，潤物無聲。

夜雨

天已亮，但未聽到鳥兒叫，許是夜雨的緣故？出去看，的確還在下雨，煙雨濛濛。偶有一兩聲松林深處喜鵲的叫聲，也很弱，且漉漉的，沒有呼應。如果是晴天，鳥兒叫早成一片了，大大小小幾至吵人。但此時只有太長的從昨天到此刻的雨。不知雨和鳥是一種什么關系，如果這會兒叫聲一片會怎樣？

水下

早晨，總讓我有一種在水下的感覺，這沒人打擾的世界清澈、感光，反射著光，仿佛一種呼應。如果不是水下很難有這種感覺，但早晨某個時刻會有。這時刻稍縱即逝，會有突然從水中升到世界上的感覺。此刻就是，水消失了，太陽已讓寂靜變得喧嘩。

春天中的冬景

春天中的冬景——在春天，最有力量的仍是冬天：一切如此清晰，固執(zhí)，遺世。觀想這樣的春天，有種亙古的東西，不能用季節(jié)劃分，或許用寒武系、冰河期界定更準確。

北方的山

北方的山就是這樣，總有一種凜的東西。但和東北又不同，不空曠，闊大。就是沉默，整飭，內(nèi)斂。不清、秀、翠，普通，而有潛在力量，而且堅定。好像沒什么可說的，又像有無盡的話語。與音樂無關，但又是一種旋律。

《三個三重奏》

霞光，春天，《三個三重奏》寫了兩個春天了，在這樣的光中持續(xù)兩年做一件事，在古代或許常有。在許多古代器物上可以看到一種無時間的時間，非生命的生命，東方精神，讓人驚嘆。什么時候我們失掉了這種精神？不再安寧，時光未變，霞光未變，回到時間深處越來越不可能。

去年的韭

挖了兩棵玫瑰，取了西紅柿苗、芹菜苗，還準備種竹子，但露臺土不夠了，遂想起去年坡上開了一小片地。那兒種過韭菜、西紅柿，有土。有露臺的經(jīng)營，那兒準備放棄。去秋，收獲過西紅柿，就再沒去過。遂拿了袋子、桶、鐵锨去取土，結(jié)果一到那兒被眼前的景象驚呆了：去年的韭菜又長出來，且已長了好久。去冬那么冷，一次也沒看過那片地，那片曾收獲過異常甜美的圣女果和韭菜的菜地。心理上早已放棄。開春偶然想到也從未有心思去看，直到想到去取土種竹才又想到它的價值。結(jié)果人家長得好好的，仿佛賭著氣長，今早五點多就趕快起來去澆水。

小角度

在小角度的玻璃上，看見日出。不規(guī)則的太陽鮮艷，更像火焰，真正呈鋸齒狀。稍變角度，又是雙黃兒的。坐北朝南，幸有對面窗，否則日出是看不見的。正描述之際，整個玻璃已是曙色，一如暮色，火焰與雙黃兒均因太陽的運動消失。但另一扇玻璃又突然感光，呈現(xiàn)出更大的火紅的夸張的簡直是液體的太陽。

竹

竹，三變五，生活變新。新來自舊，延而續(xù)，前后都有方向依怙。喜舊則視老竹，求飄則凝新穎。舊強于新，新銳于舊，維舊布新，非除舊布新，方自然，永續(xù)。一段超現(xiàn)實的藏地旅行亦如舊生活之穎，回頭看舊竹，越感舊之寧靜，深邃。年深日久，怎不蘊含新銳？

大地回過神來

云居巨雷，暴雨，而且是連珠炮式的巨雷，從未見過這種霹雷，有一刻巨閃把房間燈閃滅，頃刻黑暗，然后巨響，山崩地裂。奇跡的是燈又都亮了，好像大地回過神來，毀滅與更生瞬間完成。

向日葵

早晨看菜地，西紅柿、韭菜瘋長，小蔥茁壯?？磥聿粌H人喜歡瘋，自然界也喜歡瘋，且瘋得沒邊。這些天真是罕見的茂盛，一切都在向天空瘋，雷聲滾滾，石頭徹底沉默，被覆蓋，綠的鋒芒所向無敵。瘋，只有大片高大的向日葵低頭不語，仿佛提前領罪。

云母的金色聲音

我喜歡看著遠山寫作，看浮云，聽零星鳥叫。喜鵲，百靈，兩種完全不同的聲音，前者如無節(jié)制的笑，后者如天光乍泄，如一種云母發(fā)出的金色聲音。更早的時候，這種聲音響徹山頂，即使松雞扯著爆破般的嗓子乍叫，也無法讓百靈的合唱有一點遜色。但這只是天剛亮時候，現(xiàn)在麻雀的聲音統(tǒng)治了所有空間。

消音處理

秋蟲的叫聲壓倒了鳥叫，西紅柿被果實壓垮，蟲叫如紡織的聲音——大地仿佛在細密地織布，不知有多少臺小機器混編成了龐大的機器網(wǎng)，并統(tǒng)一做了消音處理。一切都是輕微的，輕微得無邊無際。實際上不是壓倒了鳥叫，是鳥消失了，真奇怪，它們似乎甘愿退出某個時刻的舞臺，不知自然界有著怎樣的秩序，似乎上帝已從人之行列退出，專管草蟲風物。

一種藍

松雞其身上的藍接近孔雀，從容地穿過石徑，從人工草坪進入野生灌叢，雖從容，不怕人，但仍不及拍照。幾個月來第一次見到，過去只聞其聲，聲音不好，粗俗，乍叫，如潑婦罵街，沒想到形態(tài)如此之美。

霧

霧是彌散的，嵐氣是凝脂的。地形不同，霧氣的質(zhì)地也不同，在山上，霧氣遇阻而凝，有了質(zhì)感，在地上無所依止，散散漫漫，似無魂無魄。但太陽一出，無論凝脂散漫，有魂無魂，頃刻烏有，為同一種命運。此時大地山巒露出本來面目，仿佛剛才不過一種霧與嵐的游戲。散漫也好，質(zhì)感也好，皆不能認真。

原報責編

劉秀娟

（選自《文藝報》2014年11月21日）