時光會留下褒貶……

趙相如

一

2014年12月，錢谷融先生被授予上海文學(xué)藝術(shù)“終身成就獎”。這位耄耋老人，在華東師范大學(xué)中文系任教幾十年，教出的學(xué)生、學(xué)生的學(xué)生無數(shù)，有的已成學(xué)界精英。1957年他的《論文學(xué)是人學(xué)》，以其幽微洞察文學(xué)創(chuàng)作奧秘，以其超然卓見及悟透人性的真諦，從而名揚九州，尤在文藝界引起地震般的轟動，中國社科院文學(xué)研究所前所長劉再復(fù)認(rèn)為，這篇大作“為中國文學(xué)的正確發(fā)展奠定了理論基礎(chǔ)”。當(dāng)然，錢先生也因此吃足苦頭，當(dāng)年遭到大規(guī)模的批判，受盡了種種欺壓，遭遇了人生的大跌宕。但錢先生用他那種堅定、樂觀、從容的方式扛住了，不去作言不由衷的檢討，更不去迎合批判者的愿望。誰笑到最后誰笑得最好。當(dāng)年那些氣勢洶洶、洋洋灑灑的批判文章，成了一堆散發(fā)著腐臭的文字垃圾，那些批判者也都灰飛煙滅，而錢先生如今高壽九十六，身心皆健捷。

我曾經(jīng)納悶過：以錢先生的博識和才學(xué)，照理著作等身是沒有問題的，可是直到1997年我才在杭州買到他的論文自選集《藝術(shù)·人·真誠》，盡管篇篇皆是珍品，但實在不能算是高產(chǎn)豐產(chǎn)的作家。他自謙說因為“疏懶”，他的得意門生王曉明教授認(rèn)為，他“遭遇了一個嚴(yán)酷的時代”，動輒得咎，“內(nèi)心當(dāng)然會有痛苦”，為了不必付出“自我迷失的代價”，他才不去寫那種他內(nèi)心不以為然的文字，就是說他心里自有他的觀點、見解，他不會迎合，不去鑒貌辨色把文字作進(jìn)身階，盡管發(fā)表的文章少了，但他可以不用像某些人那樣為發(fā)表過的東西而去“懺悔”、“懊惱”、“抱憾終身”。這也正是作為一個大家的道德風(fēng)范。這是一方面。

另一方面，實踐已經(jīng)證明，一個作家文不在多，如果有睿智犀利的真知灼見，能啟迪心靈、提升人格風(fēng)范，一篇也足以傳世，人日亦日、解讀文件、經(jīng)典搬家、迎合媚俗之作，哪怕湊成多少卷文集，不會有人去讀，也容易讓人遺棄。

錢先生說：“藝術(shù)貴在獨創(chuàng)……不能沒有個人的獨到之見?！薄鞍盐叶檀俚纳褡脸梢皇拙赖男≡?，希望那里面每一個字眼都要是有光有彩的，每一個音節(jié)都要是珠圓玉潤的?！?/p>

這真是湛湛名言，足以警世傳世！

二

《文匯報》資深編輯余之去探望著名劇作家白樺先生，說到張藝謀執(zhí)導(dǎo)的電影《歸來》時，白樺推薦余之去看看德國杜拉斯的電影《長別離》。這部電影上映時間距今已53年了，講的是二戰(zhàn)結(jié)束16年后，男主人公突然歸來了，他因反法西斯而被關(guān)進(jìn)集中營，受到殘酷的摧殘后失憶?！稓w來》和《長別離》無論是故事意境與格局，都有“驚人的相似”，而《長別離》細(xì)膩而深刻地描述了一個絕望的愛情故事，其含義是在“反對異化人性的戰(zhàn)爭”上面，所以獲得1961年戛納電影節(jié)金棕櫚大獎，《歸來》與之相比，余之認(rèn)為，其藝術(shù)感染力、歷史震撼力差距太大，最主要原因是“斷裂了因果關(guān)系?！?/p>

白樺不愧是編劇界的行家里手，見多識廣、博覽群片，其推薦似乎只是“點到為止”，但有深意存焉。有了《長別離》在前，《歸來》要參加美國“金球獎”最佳外語片競爭，未入圍也是可以預(yù)料得到的，起碼是太相似了，沒有說你是模仿之作，還是客氣的。一般而言，劇情被否后，主演獲獎的可能性就不大了'但鞏俐赴臺灣未得獎而炮轟“金馬獎”，倒是讓人覺得大陸有些演藝人員被寵嬌到不知天高地厚的程度，有點夜郎自大，總以為別人也是視野狹窄，看不到已問世多年的精湛的藝術(shù)大片。

嚴(yán)歌苓的長篇小說《陸犯焉識》，內(nèi)容十分豐富，《歸來》截取其中一節(jié)進(jìn)行改變而且用時二年，我懷疑編導(dǎo)是否從頭到尾認(rèn)真讀過這部長篇？怎么英雄所見略同，偏偏選取的故事與51年前杜拉斯的創(chuàng)作撞了車？去走人家走過的路，去嚼別人嚼過的饃？我感覺到，編寫的東西哄過國內(nèi)影迷似乎并不難，自然也容易瞞得過審查關(guān)，但要哄過內(nèi)行如白樺先生、海外電影節(jié)各評委還是困難重重的，這就是為什么《歸來》在國內(nèi)電影節(jié)倒是得了獎，在海外各電影節(jié)上只能鎩羽而歸了。

本來，專職編導(dǎo)比起我們普通人是要多看許多國內(nèi)外影視作品的，但是《歸來》的出現(xiàn)，告訴我們，錢谷融先生的名言顛撲不破：“藝術(shù)貴在獨創(chuàng)”，“每一個字眼都要是有光有彩的！”對藝術(shù)家來說，畢竟這是對自己最起碼的也是最不易達(dá)到的要求！

三

遠(yuǎn)在臺灣的76歲的瓊瑤女士忿怒至極，揭發(fā)并公開狀告大陸編劇于正的抄襲行為，有理有據(jù)地擺出于正的《宮鎖連城》系抄自她的《梅花烙》。于正為自己作了辯護(hù)，但出乎他的意料的是，國內(nèi)有109位編劇聯(lián)合發(fā)表聲明，支持瓊瑤的維權(quán)行為，“譴責(zé)一切抄襲、剽竊、非法改編別人作品的行為，呼吁保護(hù)原創(chuàng)，停止侵權(quán)?！睂τ谡?，只要還有點羞恥心，應(yīng)該覺得很不自在、顏面無光的。

仔細(xì)一查，今年36歲的于正大學(xué)畢業(yè)不過10來年，創(chuàng)辦了工作室，所編著的《宮》系列連續(xù)劇六部、《美人》系列連續(xù)劇六部，還有其他一些歷史劇，號稱數(shù)百集之多，乃“金牌”編劇。但凡有一點常識的人都明白，除非胡編亂造，只要稍微像點樣的歷史劇，大節(jié)不虛的話總要閱讀大量歷史材料，這就需要積以時日，加上構(gòu)思和尋找生活依據(jù)，寫成可供拍攝的幾百集本子，在這么短的時間里，就算于正是天才，有八只手，也不大可能做得到。據(jù)現(xiàn)在有人提供的情況是，拿人家作品改頭換面，或從這里明抄20%，再從那里抄20%，移花接木，湊成了自己的作品；或是干脆拿人家的“瓤”變一下“殼”就算是自己的了。所以，這才會引來瓊瑤和眾多編劇的忿恨。“要是我們看到了丑惡，卻不用憤怒的手指把它點出來，那我們離丑惡就不遠(yuǎn)了?！蹦俏粚懺⒀猿雒亩韲丝死茁宸蛘f得是有道理的。

于正本科畢業(yè)于戲劇院校，有自己創(chuàng)業(yè)的意愿，于正工作室倘沒有影視事業(yè)的召喚也走不到今天。不過太想走捷徑，只顧自己撈名利，有點丟棄了起碼的人格修為。再說，劇本寫作上只想以多取勝，多多益善，除了錢作祟外，真不見得有多少理由?！耙徽絮r，吃遍天”，這不光是指演員的功底，對從事創(chuàng)作的編劇而言，也有借鑒價值?！笆昴ヒ粦颉保瑹o非是要窮盡精力寫出一部有思想深度、有激烈沖突、有動人形象和獨特美學(xué)的劇本出來，那才是真本事。王實甫的《西廂記》、關(guān)漢卿的《竇娥冤》、湯顯祖的《臨川四夢》、孔尚任的《桃花扇》、曹禺的《雷雨》《日出》《原野》，這些如雷貫耳的戲劇家均不以高產(chǎn)聞名，而他們的窮其一生獨特的劇作卻讓他們永垂千秋。所以，文藝創(chuàng)作貴在哪，賤于甚，是極淺顯的常識。金牌之金不應(yīng)是鍍一層表面的18K金，更不能只是抹點金粉，而應(yīng)該是足金24K的。

瓊瑤對于正的這場官司并非僅是個人之間作品權(quán)益之爭。說一百遍發(fā)揚正氣、歪風(fēng)邪氣不能橫行、利益熏心不可無所顧忌，都容易落空，認(rèn)真實在地處理好一件實事，才是知識產(chǎn)權(quán)不容侵犯的顯示。

四

人無德不立。明里做的是文明事業(yè)，暗里是野蠻的竊盜，或是平庸的贗品制造，或是失智的狂傲，這大約是永無止境的欲望逐漸使人喪失了美的、香的、真的感覺。

沒有高尚的品德，出不來杰出的人，也不會擁有先進(jìn)的思想。作家編劇更要先做一個高尚正派的人。

時光會無情地給予褒貶。范例有古人、前人在。請看，即入期頤之年的錢谷融先生在前邊引領(lǐng)著我們呢！