釀酸了的葡萄酒

金者言

胡適先生說：“歷史是個(gè)任人打扮的小姑娘。”

然則，歷史向來是為現(xiàn)實(shí)服務(wù)的，這樣一來，一段段往事經(jīng)過采擇、潤色，款款朝今人走來，歷史那蓬頭垢面的猙獰面孔也變得鮮活起來，其中功效，足以引發(fā)今人的歷史感與現(xiàn)實(shí)感。就國史而言，當(dāng)今中外史學(xué)界有多種歷史觀，若以華裔中人論，則以黃仁宇的“大歷史觀”、唐德剛的“口述歷史”等等為其中犖犖大者，是脫離舊窠的治史方法。得失姑且不論，但仍然是以為今人提供借鑒藍(lán)本為出發(fā)點(diǎn)的。這二者雖然在方法上頗具獨(dú)特性，但顧此失彼處又令人不敢過分恭維。這便是毫無丘壑的實(shí)用主義歷史觀能夠長期存在的原因。

古稱：信史難得，到了游戲化的今天，若再想要求得披沙揀金考據(jù)出來的史實(shí)，簡直是不可能，如果不能夠服務(wù)于現(xiàn)實(shí)生活，也是沒有用的，有時(shí)甚至?xí)尅笆芑荨闭吒械剿魅粺o味。胡適的那句“大膽假設(shè)，小心求證”甚至已經(jīng)成了笑談。這是歷史進(jìn)化造成的，不是哪一個(gè)人的過錯(cuò)。

錢鐘書先生曾經(jīng)說過：真學(xué)問是二三素心人于枯索的荒野、山村里求得的。標(biāo)榜是一回事，事實(shí)又是一碼事了?，F(xiàn)在哪里去找這種人？歷史唯物主義與辯證唯物主義，在治史時(shí)本來是一對冤家，將它們捏合在一起的時(shí)候，又不失為一種方法與工具，可是到了如今，連這個(gè)“法寶”也丟掉了。真是要令嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者頓發(fā)“世風(fēng)日下”“人心不古”的惋嘆。

拋開歷史小說不談，文學(xué)介入歷史，大概不能算是中國人的創(chuàng)造，時(shí)下最流行的文體是“非虛構(gòu)”，這是個(gè)舶來的叫法，乳名喚做什么“報(bào)告文學(xué)”或者“紀(jì)實(shí)文學(xué)”，作者寫得興起時(shí)“山呼海嘯”，讀者則“如癡如醉”，這路東西基本上是會(huì)被歷史學(xué)家歸之于“小說家言”的。所以，文學(xué)作者千萬不要得隴望蜀，癡心想兼差再當(dāng)當(dāng)歷史學(xué)家。為了不落舊套，高明一點(diǎn)的作者，如果能夠把握好歷史人物的精神面貌，以及所處時(shí)代的歷史特征，文字再曉暢一些，百煉鋼化作繞指柔，早已僵硬得裂開無數(shù)道口子的歷史，肯定能夠?yàn)槠渌?。但就其本質(zhì)而言，仍然是個(gè)被“演繹”了的文學(xué)作品，僅僅可供閑暇一讀而已，并不具備什么參考價(jià)值。當(dāng)然，并不能就此來譏笑作家，因?yàn)楦嗟臅r(shí)候是歷史學(xué)家們“失足”在先。

話又說回來，不妨將視野放得更寬一點(diǎn)，帶些許“大歷史觀”掃描—下這個(gè)混沌世界的既往與現(xiàn)實(shí)，“唯物”地說：所看到的一切都是歷史，而且確實(shí)是“鮮活”的，它們穿著各式各樣的衣服，在當(dāng)今這個(gè)繽紛的舞臺(tái)上隱現(xiàn)出沒。更為要命的是，這么多位“小姑娘”在歷史演進(jìn)的長河里，被她們難以計(jì)數(shù)的“后爹”、“后娘”們梳洗打扮，賦予外在形式之后，又大多被安裝了_一個(gè)思想內(nèi)核，打上了明顯的時(shí)代烙印，自覺或不自覺地要為現(xiàn)實(shí)服務(wù)或是服務(wù)于某種目的。于是便有了孔仲尼誨人不倦的德操，太平天國天兵天將們親和的笑容，義和拳大師兄高瞻遠(yuǎn)矚、理念通達(dá)的高大形象等等，真是奇妙極了。真正如錢鐘書所說的幾個(gè)“素心”人在寂寞中皓首窮經(jīng)的故事，恐怕只能夠在教科書里頭才讀得到。

上世紀(jì)末，父親的舊日同學(xué)，從臺(tái)灣來的張慕飛老先生贈(zèng)我一冊自傳《永不放棄》。張將軍曾經(jīng)率臺(tái)軍精華裝甲旅屯駐金門，又因歷史淵源與蔣緯國將軍過從甚密，更妙的是他還當(dāng)過蔣氏的死對頭李宗仁先生的侍衛(wèi)官。將軍是我的父執(zhí)輩，雖然他在西班牙陸軍大學(xué)精研武學(xué)的時(shí)候，還讀出個(gè)“比較文學(xué)”碩士的頭銜，但是，在他的這本自傳中竟沒有一點(diǎn)文學(xué)味，質(zhì)樸中透著純真，給我啟發(fā)不少。后來回想起來，將軍曾于不經(jīng)意間透露，紐約的唐德剛教授是其老友，黃仁宇先生更是多有過從。我在胡打亂撞中竟遇見個(gè)中高手了。

也是有緣，先后在慕飛老伯滬上閔行區(qū)古龍城寓所有幸見到黃仁宇先生與唐德剛教授，還有《塔里的女人》的作者卜乃夫（無名氏），幾位前輩達(dá)人的曠世高論，真是令小子如聞天籟，受益匪淺。1945年7月，胡宗南就任第一戰(zhàn)區(qū)司令長官，權(quán)傾一時(shí)，麾下的三位年輕上尉也大大有名，這三位便是蔣緯國、熊向暉、張慕飛。有一次去上海辦事，順道往訪張將軍，竟然見到了智勇兼?zhèn)涞男芟驎?。真是難以想像這位垂暮老人當(dāng)年的風(fēng)采——將胡宗南進(jìn)攻延安的命令左手送給毛澤東，右手下達(dá)國軍的攻擊部隊(duì)。述舊事如同講天書，人和事的兩面性闡釋得淋漓盡致，所以要說“生活比文學(xué)更精彩”。當(dāng)時(shí)便有了打張飛機(jī)票到臺(tái)北去張望一眼蔣緯國將軍，湊他個(gè)同花順的念頭。寫出來呀，寫出來呀，你為什么不寫？朋友們勸我。我寫這些干什么？我又不是寫起居注的！好玩呀！對，但凡寫文章總是要有個(gè)什么目的。盡管我們不時(shí)要扯個(gè)騙人騙自己的旗子，動(dòng)輒說這個(gè)那個(gè)不是文學(xué)，口氣沉長，南郭的莊嚴(yán)好似三炷香后面的菩薩。其實(shí)有看頭，有內(nèi)涵，就是一篇好文章。寫小說或者捉寫其它什么，總是要說事的，如果文章里頭沒有事，這種文章看它干什么？這個(gè)理由不知道站不站得住腳？甭管別人信不信，反正我信了。

漫溢的野火燒過，再經(jīng)過歷史慌亂腳步的踏踩，多少有意味以至慘痛的歷史灰飛煙滅，付諸流水，“殘花敗柳”般的歷史素材實(shí)在是沒有剩下多少。要想以古論今或是說說故事，難免要經(jīng)過一番精心打扮之后才能夠讓那“小姑娘”登臺(tái)亮相，這恐怕也是要將歷史與文學(xué)結(jié)合的一個(gè)緣故吧。撫胸說，這真是歷史的悲哀。不過，在現(xiàn)實(shí)社會(huì)當(dāng)中總歸會(huì)有人從各種目的出發(fā)，以各種各樣的角度，千方百計(jì)地來剖析歷史，好在被冒犯的“歷史”，早已經(jīng)成了被裝訂成冊的“羔羊”，任憑后生小子們條分縷析。有人光顧，未始不是歷史這位“小姑娘”的幸運(yùn)了。否則，歷史還有什么價(jià)值呢？

北京有座賢良祠，坐落在地安門西大街，是古時(shí)祭祀舊日賢達(dá)的場所，意思就好比法蘭西的先賢祠。古往今來，大概在全世界都有類似的場所。對于“賢達(dá)”不同的社會(huì)有不同的標(biāo)準(zhǔn)，所以歷史人物們也就走進(jìn)了各自的廟堂之門。古人說——文以載道，文不能載道時(shí)，也可以撩撥開被藤蔓遮掩的歷史，談古論今?？梢哉f，都是個(gè)人讀書、生活的隨筆而已，貽笑大方的地方自不在少，其實(shí)并無些許玄奧之處。筆者在讀史之余，也曾記錄了一些歷史人物的斑駁行狀，擺放在筆墨祭臺(tái)上晾曬、評說一番，以祭奠他們給這個(gè)世界留下的痕跡。我想，如果歷史人物們地下有知，他們大概是愿意的，也不會(huì)譏笑后生小子們的唐突。

既往的人和事還能夠被后世記起，提及，很不錯(cuò)了。