江左三大家的尷尬

陳魯民

中國(guó)古代文人群體，好以地域命名，如竹林七賢、江夏八俊、金谷二十四友、公安三袁等。明清之交詩(shī)人錢(qián)謙益、吳偉業(yè)、龔鼎孳，籍貫都屬舊江左地區(qū)，詩(shī)名并著，故時(shí)人稱“江左三大家”。這三位相似之處太多，除了同居江左，均有詩(shī)名外，三人年齡相當(dāng)，同為進(jìn)士出身，皆與秦淮名妓有染，都有好士之名，皆由明臣仕清，皆人清朝《貳臣錄》，也被稱為“降臣詩(shī)群”。

詩(shī)文：各有建樹(shù)

“江左三大家”皆聰明蓋世，極善以屈求伸，左右逢源，筆墨功底頗深，文學(xué)成就甚豐，在當(dāng)時(shí)文人中聲望很高。較而言之，錢(qián)謙益和吳偉業(yè)文學(xué)成就略高，龔鼎孳次之。

錢(qián)謙益，學(xué)問(wèn)淵博，才識(shí)兼資，泛覽子、史、文籍與佛藏，為東林巨擘，文壇領(lǐng)袖。其詩(shī)初學(xué)盛唐，后廣泛學(xué)習(xí)唐宋各名家，倡“情真”、“情至”以反對(duì)模擬，倡學(xué)問(wèn)以反對(duì)空疏，風(fēng)格接近晚唐和宋詩(shī)，技巧十分成熟。晚年，詩(shī)風(fēng)大變，寄寓滄桑身世之感，哀感頑艷與激楚蒼涼合而為一，尤有特色。其文，常把鋪陳學(xué)問(wèn)與抒發(fā)思想性情糅合起來(lái)，縱橫曲折，奔放恣肆，合“學(xué)人之文”與“文人之文”為一體，規(guī)模宏大，振作了明末清初的文風(fēng)。著有《初學(xué)集》《有學(xué)集》《投筆集》《苦海集》等。

吳偉業(yè)，博學(xué)多才，詩(shī)文并工，作詩(shī)取法盛唐及元、白諸家，早期作品風(fēng)格綺麗，后期作品則激蕩蒼涼，多寫(xiě)明清之際時(shí)事和民生疾苦。又為婁東詩(shī)派開(kāi)創(chuàng)者。長(zhǎng)于七言歌行，初學(xué)“長(zhǎng)慶體”，后自成新吟，后人稱之為“梅村體”。錢(qián)謙益極口贊譽(yù)吳偉業(yè)詩(shī)才，曾用“以錦繡為肝腸，以珠玉為咳唾”來(lái)形容吳偉業(yè)詩(shī)歌之風(fēng)華綺麗?？滴醯垡灿H制御詩(shī)《題（吳梅村集）》：“梅村一卷足風(fēng)流，往復(fù)搜尋未肯休。秋水精神香雪句，西昆幽思杜陵愁。裁成蜀錦應(yīng)慚麗，細(xì)比春蠶好更抽。寒夜短檠相對(duì)處，幾多詩(shī)興為君收。”對(duì)其評(píng)價(jià)甚高。

龔鼎孳少年早慧，十二三歲時(shí)即能做八股文，亦擅長(zhǎng)詩(shī)賦古文，進(jìn)士時(shí)年僅十八歲。詩(shī)與吳偉業(yè)齊名。詩(shī)風(fēng)多受杜甫影響，作詩(shī)情感深厚，有蒼涼之音，于婉麗中亦多寓興亡之感，吳梅村說(shuō)“其側(cè)怛真摯，見(jiàn)之篇什者，百世下讀之應(yīng)為感動(dòng)”。但其作品遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，多為吟風(fēng)弄月的宴飲應(yīng)酬之作。早年詞作以“艷宗”為風(fēng)尚，繼而“綺懺”，晚年成于“豪放”，以意象綿密、著意鍛煉、好用擬人、善于和韻為主要風(fēng)貌，在清詞史上獨(dú)具特色，是清初詞壇的主持者之一。著有《定山堂集》47卷。

艷遇：各有斬獲

美女愛(ài)才子，歷來(lái)如此，江左三大家個(gè)個(gè)才高八斗，學(xué)富五車，且家境不俗，所以都艷福不淺，深得美人眷顧，倒也不失為佳話。

柳如是，明末清初名妓，秦淮八艷之一，雖身處脂粉之地，卻倜儻自如，工于書(shū)法，精于詩(shī)詞。因其才貌出眾，追求者排成長(zhǎng)隊(duì)，不乏王公貴族，翩翩少年，她卻偏偏看上了長(zhǎng)她四十多歲的錢(qián)謙益，甚至不惜為妾。嫁過(guò)來(lái)后，老夫少妻讀書(shū)論詩(shī)相對(duì)甚歡，傳為一時(shí)佳話。后來(lái)，錢(qián)謙益因黃毓祺反清案被捕入獄，柳如是四處奔走，變賣家產(chǎn)，救出了錢(qián)謙益。錢(qián)對(duì)此感慨萬(wàn)千：“慟哭臨江無(wú)孝子，從行赴難有賢妻?！笨滴跞辏X(qián)謙益病故，34天后，柳如是自縊身亡，隨夫君而去。三百多年后，大學(xué)者陳寅恪在晚年雙目失明后，寫(xiě)了80萬(wàn)字的《柳如是別傳》，對(duì)柳氏稱贊有加，不吝溢美之詞。

顧橫波，又一位秦淮八艷，通曉文史，工于詩(shī)詞，才貌雙絕，有“南曲第一”之稱。據(jù)清余懷《板橋雜記》記載，顧橫波“莊妍靚雅，風(fēng)度超群。鬢發(fā)如云，桃花滿面；弓彎纖小，腰支輕亞”，自然廣受風(fēng)流名士們的青睞，以致眉樓門(mén)庭若市，幾乎宴無(wú)虛日，常得眉樓邀宴者謂“眉樓客”，儼然成為一種風(fēng)雅的標(biāo)志，而江南諸多文宴，亦每以顧眉生缺席為憾。她下嫁龔鼎孳后，倒也能守婦道，循綱常，與龔?fù)M(jìn)退，共患難，廝守幾十年，雖無(wú)夫人之名，卻有夫人之實(shí)，夫唱婦和，亦為龔鼎孳的官運(yùn)亨通出力不小，堪稱賢內(nèi)助。

卞玉京，也是秦淮八艷，這位的運(yùn)氣就沒(méi)那么好了。她美貌超群，賽詩(shī)琴書(shū)畫(huà)無(wú)所不能，尤擅小楷，還通文史。她繪畫(huà)藝技嫻熟，落筆如行云，“一落筆盡十余紙”，喜畫(huà)風(fēng)枝裊娜，尤善畫(huà)蘭。她與才子吳偉業(yè)一見(jiàn)鐘情，志趣相投，來(lái)往密切，感情漸深，眾人也有意撮合?？傻搅岁P(guān)鍵時(shí)刻，吳偉業(yè)卻退卻了。在一次喝酒交談中，卞玉京酒酣之后趁機(jī)問(wèn)吳：“可有意乎？”吳知道卞想嫁給他，心里很矛盾，又前怕狼，后怕虎，假裝不明白對(duì)方意思，導(dǎo)致良機(jī)坐失。卞玉京長(zhǎng)嘆一聲，此后就再也不提婚嫁之事。雖婚姻不成，但兩人都念念不忘，成了紅顏知己，也成了一生隱痛。四十年后，年屆六十的吳梅村還踏著蕭蕭落葉，前往無(wú)錫拜謁卞玉京墓，獻(xiàn)上了他們這一段刻骨銘心的愛(ài)情絕唱：《過(guò)錦樹(shù)林玉京道人墓并序》。

失節(jié)：各有理由

“江左三大家”的頭牌錢(qián)謙益，失節(jié)的原因是“水太涼了”。清軍大舉入侵，作為文壇領(lǐng)袖的錢(qián)謙益早已轟轟烈烈地公示眾人，自己要殉國(guó)，一時(shí)感動(dòng)天下，眾人仰慕不已?？烧娴搅四且惶?，他乘船在湖上游弋大半日，就是不肯行動(dòng)，最后把手往湖水里試了試，說(shuō)“水太涼了”，就打道回府，殉國(guó)成了鬧劇。這且不說(shuō)，他還帶頭投降清軍，帶頭去清朝做官，被民眾嘲笑是“兩朝領(lǐng)袖”。就連新主子乾隆也看他不起，寫(xiě)詩(shī)諷刺說(shuō)：“平生談節(jié)義，兩姓事君王。進(jìn)退都無(wú)據(jù)，文章哪有光？”

錢(qián)謙益的小兄弟吳偉業(yè)，同為“江左三大家”之一，則煞有介事地發(fā)表聲明：“無(wú)法殉國(guó)，家有老母靠我養(yǎng)活。”自古忠孝不能兩全，話都說(shuō)到這個(gè)份上，別人也無(wú)法再言。他在清朝只做了五年小官，還是被逼的，也不過(guò)是秘書(shū)院侍講、國(guó)子監(jiān)祭酒之類，可就這也被《清史列傳》列入“貳臣傳”，這讓他悔恨不已，深感恥辱，晚年以仕清失節(jié)為“誤盡平生”之憾事。他死后不愿碑上刻有清朝官名，只寫(xiě)“詩(shī)人吳梅村之墓”，以示悔意，后人說(shuō)他“苦被人呼吳祭酒，自題圓石作詩(shī)人”，也是有所同情的。

“江左三大家”之三的龔鼎孽，失節(jié)原因是“小妾不肯”。他的小妾顧橫波是秦淮八艷之一，雖嬌寵一點(diǎn)，但家里的大方針還是龔鼎孳定的。明清交替，他說(shuō)要殉國(guó)，顧橫波就拿來(lái)繩子讓他上吊。沒(méi)曾想龔不但不肯死，反而對(duì)人說(shuō)“我愿欲死，奈小妾不肯何”，氣得顧美女花容失色，郁悶多日。其實(shí)龔鼎孳失節(jié)早有前科，先前就乞降李自成，當(dāng)大順朝官員，李自成士兵令降臣們聞臭腳，龔直說(shuō)不臭，胡子被扯掉不喊疼反滿臉賠笑，足見(jiàn)其人格之卑劣；他再次降清變節(jié)，也是習(xí)慣性動(dòng)作，時(shí)人形容他是“闖來(lái)則降闖，滿來(lái)則降滿”，對(duì)其鄙夷至極。

悔恨：各有衷曲

三人失節(jié)后，多遭朝野詬病，民間罵聲一片，朝廷也不重用，視他們?yōu)榉磸?fù)無(wú)常之徒，于是，便生出悔恨之意，流露于詩(shī)文，也見(jiàn)諸于行動(dòng)。

錢(qián)謙益最為失落。他在降清過(guò)程中最為積極，曾派弟子們說(shuō)降了三吳官員，不戰(zhàn)而降一二百處，為清王朝立下不小功勞，本以為能高官厚祿，飛黃騰達(dá)，結(jié)果職務(wù)還沒(méi)有他在明朝時(shí)高，且是虛職，仕清后僅任禮部侍郎管秘書(shū)院事，繼任《明史》館副總裁。后來(lái)，還坐了_一年大牢，多虧柳如是營(yíng)救出獄。因而，他悔恨交加，心生不滿，牢騷滿腹，在詩(shī)文中屢屢可見(jiàn)。他還通過(guò)柳如是變賣家產(chǎn)，暗中資助抗清活動(dòng)。他的兩個(gè)學(xué)生鄭成功、瞿式耜，都是著名抗清將領(lǐng)，錢(qián)謙益與他們多有書(shū)信往來(lái)，頗多出謀劃策之語(yǔ)。

吳偉業(yè)的降清失節(jié)，本就有些勉強(qiáng)，是被動(dòng)式的，迫于壓力，而且他比錢(qián)謙益、龔鼎孳更看重名節(jié)與后世定評(píng)，所以，也更為失節(jié)悔恨，更痛心疾首。他一方面和抗清志士暗通款曲，一方面在作品中表達(dá)逸民之痛、失節(jié)之恨，凄婉動(dòng)情，蒼涼蕭瑟，催人淚下。吳偉業(yè)總哀嘆“唯欠一死”，死前曾說(shuō)：“吾詩(shī)雖不足以傳遠(yuǎn)，而是中之寄托良苦，后世讀吾詩(shī)而知吾心，則吾不死矣?！币皇侵杆脑?shī)歌多影射時(shí)事，只是懾于清廷之威不敢直言，所謂“詩(shī)史”之義即指此；二是指他以詩(shī)歌抒發(fā)自己失節(jié)之恨，希望后人能通過(guò)讀他的詩(shī)歌而了解他的內(nèi)心痛苦，并體察他復(fù)雜矛盾的心情，進(jìn)而喚起人們的愛(ài)國(guó)熱情。

三人中，龔鼎孳文學(xué)成就最次，但投降得最徹底，在新朝也混得最得意，人不要臉了那就無(wú)所顧忌，無(wú)往不勝。他先后曾任升吏科右給事中，復(fù)升禮科都給事中，雖然遭過(guò)貶譴，卻仍能爬到一品高官，以文才敏捷得清世祖“真才子”褒獎(jiǎng)，死后且得到“端毅”的美謚，老婆也被封了“一品夫人”。但畢竟“非我族類，其心必異”，在清朝統(tǒng)治者眼里，龔鼎孳不過(guò)是一條會(huì)寫(xiě)詩(shī)又較聽(tīng)話的狗，養(yǎng)著他有利于爭(zhēng)取漢族知識(shí)分子的歸順，所以，不妨扔給他一根骨頭啃啃，也時(shí)不時(shí)踢上一腳。因?yàn)槭苛植积X，同僚輕視，主子猜疑，民眾薄之，他的日子并不好過(guò)，在詩(shī)文中也時(shí)時(shí)露出悔恨之意，還三天兩頭在屋里暗自垂淚。

相比較而言，吳偉業(yè)的悔恨最為真誠(chéng)，發(fā)自肺腑；錢(qián)謙益的悔恨是因?yàn)楦械匠蕴澆恢担抢鏅?quán)衡的結(jié)果；龔鼎孳的悔恨則頗有撒嬌之意，最無(wú)價(jià)值，所以后人對(duì)吳偉業(yè)的人品評(píng)價(jià)要遠(yuǎn)高于錢(qián)、龔，吳贏得的同情也更多。

上世紀(jì)初，梁?jiǎn)⒊岢霾閷W(xué)界普遍認(rèn)可的“清初六大師”之說(shuō)，計(jì)有傅山、顧炎武、黃宗羲、王夫之、李顒、顏元。若論學(xué)問(wèn)，江左三大家尤其是錢(qián)謙益未必不能入選，但論氣節(jié)，特別是與傅山“尚志高風(fēng)，介然如石”的剛烈與決絕相比，那就是云泥之別了。畢竟，在人們眼里，學(xué)者文人·旦大節(jié)有虧，奴顏賣身，便一錢(qián)不值，詩(shī)文學(xué)問(wèn)就成可忽略不計(jì)的雕蟲(chóng)小技了。