士與仕:推開錢謙益隱秘的心靈之門

王利民

[摘 要] 明清兩朝鼎革之際,在肉體與靈魂的兩難抉擇面前,錢謙益因降清失節(jié)而蒙羞。然而降清后現(xiàn)實與幻想之間的反差和內(nèi)心的自我譴責,使得他辭官南歸。帶著暮境的懺悔,他冒著生命危險為反清復明活動而四處奔走。他那曲折跌宕的人生經(jīng)歷,錯綜復雜的思想歷程,復雜善變的性格特質(zhì),透示出中國封建文人的悲劇命運。

[關(guān)鍵詞] 錢謙益;失節(jié);雙重人格

[中圖分類號] K827 [HT5H][文獻標識碼] A [文章編號] 10084738(2009)03006403

(一)宦海浮沉

“謙益已入我朝,又自詫前朝遺老,借陵谷滄桑之感,以掩其一身兩姓之慚,其人已無足觀,詩亦奉禁,固不必論也?！?/p>

錢謙益最大的不幸就是出生在明清易代之時,面臨著生存本能與道德信守之間的兩難抉擇。他的性格被后人所指斥:“奔競熱中,反復無端,方苞詆之曰其穢在骨,不得為苛?！被峦纠Ф蚴菍﹀X謙益最大的折磨。在長達35年的時間內(nèi),三起三落,旋進旋退,政治權(quán)力中心一直和他保持著距離。“立朝不及五載,讀書著述林下者五十載,操海內(nèi)文章之柄四十余年”①。這一方面說明他是“操海內(nèi)文章之柄”者,另一方面說明在政治的復雜性面前,錢謙益仕途起伏跌宕,了無坦途。

仕途中的每一次政治難題都要求對人格作出取舍。面對當時明王朝無法挽回的頹勢,他最終“大節(jié)有虧”,“晚節(jié)不保”。錢謙益投降了清朝,乾隆皇帝還是將其斥為兩朝“貳臣”:“錢謙益本一有才無行之人,在前明時身躋膴仕;及本朝定鼎之初,率先投順,洊陟列卿。大節(jié)有虧,實不足齒于人類!朕從前序沈德潛所選《國朝詩別裁集》,曾明斥錢謙益等之非,黜其詩不錄;實為千古綱常名教之大關(guān)。彼時未經(jīng)見其全集,尚以為其詩自在,聽之可也。今閱其所著《初學集》、《有學集》,荒誕悖謬;其中詆謗本朝之處,不一而足。夫錢謙益果終為明朝守死不變,即以筆墨騰謗,尚在情理之中;而伊既為本朝臣仆,豈得復以從前狂吠之語,列入集中?其意不過欲借此以掩其失節(jié)之羞,尤為可鄙可恥!”

當然,這段上諭對錢謙益的評判是專制皇權(quán)站在統(tǒng)治者角度的頤指氣使?！板X謙益的降清,只是一個才華橫溢想有所作為的政客的迫不得已,反清復明又是一個飽讀詩書受傳統(tǒng)文化熏陶的知識分子所具有的起碼良知。”故錢謙益北上不到一年就辭官南歸,義無反顧地走上了反清復明的道路,“日夜接客,運籌部勒”①。

(二)詩學超卓

錢謙益在文壇上處于“為海內(nèi)所推服,翕然如泰山北斗”的“四海宗盟五十年”的領(lǐng)袖地位?！肚迨犯?文苑傳》說:“明末文衰甚矣,清運既興,文氣亦隨之而一振。謙益歸命,以詩文雄于時,足負起衰之責?！奔词诡櫻孜涔_指責錢氏人品,做出鄙夷錢氏行動,但在歷述文章宗主時,不得不承認司此任者“至牧齋,牧齋死而江南無人勝此矣”, 也承認錢謙益是一代文宗。清代著名學者閻若璩說:“吾從海內(nèi)讀書者游,博而能精,上下五百年,縱橫一萬里,僅僅得三人焉,曰錢牧齋宗伯也,顧亭林處士及黃南雷(宗羲)而三?！雹谡婵芍^推崇備至了。

王士禎由他提攜,主持康熙文壇。南施北宋,也由他援引表揚。一大批詩作家環(huán)繞在其周圍,從乾嘉詩壇鼎立的袁枚、沈德潛和翁方綱的詩論中,也能看出受其影響之痕跡。學人之詩和詩人之詩合一,自錢謙益露其端倪,影響綿延不絕。在他的影響下,形成了一個以他為宗師的虞山詩派,在清初“詩壇旗鼓”,“凌中原而雄一代”①?！锻砬绾m詩匯》引鄭則厚語說:“本朝詩人輩出,要無能出其范圍?！?/p>

二、雙重人格

(一)人格特征

前明六十余年,如龔鼎孳所云:“始厄于閹禍,再厄于閣訟,三厄于刊章”,錢謙益和明末黨局緊纏一起,同東林、復社命運一起浮沉。終明一代,錢謙益命運坎坷,立朝不過五載,其余時間“頻年放逐”,歷盡譴責奔波的宦途苦難,備嘗東林橫遭摧殘的挫折不平,是當時清正文士命運遭際的一個縮影。

明代東林黨人同閹黨斗爭,要求革除時弊,提倡經(jīng)世致用,以救國為己任。錢謙益作為東林黨人,自應有其進步的歷史價值和地位,不能因其后期發(fā)生失節(jié)污點,而否認其大半生的經(jīng)歷。明清易代,錢謙益荏苒茍且,招致后人詆毀,“晚節(jié)摧頹,致盡喪其數(shù)十年談忠說教之面目”,這是無可非議,不能為其諱飾的。但他仕清僅及半載,就“悔中道之委蛇,思欲以晚蓋”。抱反清復明之志,洗雪屈節(jié)投降之辱,未因臣節(jié)污損,自慚形穢而頹廢自戕,也沒有希圖富貴而賣友求榮。對當年降清屢屢吐露悔恨之意:“腸斷覆杯池畔水,年年流繞恨新亭”,甚至自責自斥。這種真誠的懺悔言行,得到了許多人的諒解。故章太炎先生說:“其悲中夏之沉淪與犬羊之攘擾,未嘗不有余哀也。世多謂謙益所賦,特以文墨自刻飾,非其本懷,以人情思宗國者,降臣陳名夏之大學士,猶附頂言不當去發(fā),以此知謙益不盡詭偽矣。”故我們應正視其贖罪改錯的誠意,而不能對其“重新做人”反唇相譏。

錢謙益辭官南歸后的思想政治活動,高揚著民族思想和正統(tǒng)人格意識的復蘇,而他一念之差,半生污點,二十年苦痛悔恨,付出了高昂的代價,這實在令后人感嘆不已。

在錢謙益的內(nèi)心,既有著強烈的兼濟天下的儒家理想,又交融著各種異端思想和晚明文人的縱誕習氣。個人與社會的沖突,“孟子情結(jié)”與“異端思想”的矛盾,注定了其人格精神的悲劇性。在《新刻十三經(jīng)注疏序》中,錢謙益說:“孟子曰‘我亦欲正人心,君子反經(jīng)而已矣。誠欲正人心,必自反經(jīng)始;誠欲反經(jīng),必自正經(jīng)學始?！雹谟烧?jīng)學以達正人心,是貫穿錢謙益一生最重要的思想。對傳統(tǒng)儒家詩教的重塑深深地烙上了“孟子情結(jié)”的印跡。作為當時代的“亞圣”是錢謙益奮斗了大半生的價值理想與人格境界。

(二)悲劇成因

明末朝野上下已顯出種種衰敗之跡。崇禎帝雖[LL]欲革除弊政,挽救江山,而內(nèi)憂外患,一切為時已晚。封建士大夫面臨生存與仁義之間的重大政治選擇。降清貳臣、抗清志士或中死節(jié)烈,他們受到時人與后人涇渭分明的褒貶。而錢謙益譽滿天下又污名四海;降清失節(jié)又堅決反清。他坎坷的命運顯得那樣的尷尬與無奈。“明朝遺民看來,錢謙益是降清逆臣;清廷看來,他降清反清,反復無常,可卑可恥。他自己為此也背上了沉重的十字架,成為他余生的心病。錢謙益的前半生在官場失意中度過,后半生在悔恨交加中了結(jié)?！?/p>

封建社會發(fā)展到明末時已盛極而衰。在社會放誕風氣的浸染下,大批士大夫思想松動,不再恪守一直信奉的儒家理念,走進了時代的濁流。從明中葉開始,商業(yè)經(jīng)濟漸漸沖破封建自然經(jīng)濟的束縛,開始得到一定程度的發(fā)展,城市商業(yè)逐漸繁盛。崛起的商人階層縱情聲色,弄得社會到處聲色犬馬。金錢的沖擊加劇了社會風氣的敗壞程度。同時,這種社會風氣自然也沖擊了廣大的封建士大夫群體,一旦國難當頭,為茍全性命而臨陣逃亡或投敵變節(jié),就不足為奇了。延續(xù)了晚明弊病而茍延殘喘的南明小朝廷,在江山社稷岌岌可危的嚴峻形勢下,黨派之間仍然激烈爭斗,內(nèi)訌不已。查閱史書,中國歷代封建王朝在外敵入侵、國難當頭的危急時刻,朝廷文武百官及軍隊大批降敵的唯有明朝。

所以,錢謙益失節(jié)背后有很深的社會原因。他錯誤的抉擇只是明末頹廢風氣的一種表現(xiàn)。

作為一個文學家、詩人、史學家,錢謙益卓有成就。黃宗羲說:“主文章壇坫,幾與 (王世貞)相上下。其敘事必兼議論而惡夫剿襲,詞章必貴乎鋪敘而賤夫雕巧,可謂堂堂之陣,正正之旗?！雹廴欢?錢謙益熱衷于入朝為官,入閣為相,但從政并非其所長,官場屢次碰壁。

明清易代,迫使士大夫作出重大的選擇。清廷定鼎北京,作為南明禮部尚書的錢謙益,主動迎降清軍,并稱“以招降江南為己任”。他希望以此來圓入閣為相之夢。然而清廷對于降臣心懷戒備,錢謙益希望在新朝有一番作為的政治理想徹底破滅。降清仕敵不僅令世人唏噓不已,連錢氏自己也不能原諒。垂暮之年,錢謙益寫下了自己內(nèi)心沉痛的懺悔:“今吾撫前鞭后,重自循省,求其可頌者而無也。少竊虛譽,長塵華貫,榮進入名,艱危茍免,無一事可及生人,無一言而書冊府。頻死不死,偷生得生?！?/p>

葛劍雄先生曾提出處于亂世的官僚士大夫的行動準則:“以人類的最高利益和當?shù)厝嗣竦母纠鏋榍疤?不顧個人的毀譽,打破狹隘的國家、民族、宗教觀念,以政治家的智慧和技巧來調(diào)和矛盾、彌合創(chuàng)傷,尋求實現(xiàn)和平和恢復的途徑。這樣做的人也許只是為了實現(xiàn)自己的價值,但他對人類的貢獻無疑會得到整個文明社會的承認。”在錢謙益的大我身上,無疑有著這樣的痕跡。但不可否認的是,錢謙益更多考慮的是小我的私利。在內(nèi)心的覺醒和享樂意識的支配下,錢謙益不可能為儒家理想去殉國。他熱衷于入閣為相,又樂于享受現(xiàn)實生活,在江南商品經(jīng)濟的迅速發(fā)展和都市生活繁華的大環(huán)境面前,錢謙益對現(xiàn)實生活難以割舍。

時代的無奈造成了錢謙益進退維谷的尷尬。

(三)文化內(nèi)涵

誠然,明王朝將錢謙益折磨得疲憊不堪,而為明殉節(jié),錢謙益是沒有太大必要和義務的。在明朝,錢謙益遭遇了太多的屈辱坎坷,朝廷內(nèi)部黨爭不斷,使其屢起屢落。當他最后一次欲大展宏圖時,無奈崇禎失察,導致他被誣革職,鋃鐺入獄。他對明朝幻想已盡,仕清也成為順其自然的邏輯。“復雜的人格在病態(tài)的社會中最容易自我分裂?！奔热粺o法面對現(xiàn)實,那么就只能歸于內(nèi)心。

儒家文化是注重入世的文化,它引導人們在現(xiàn)世中贏得生命的價值。孔子一語道破:“耕者,餒在其中矣;學也,祿在其中矣。君子憂道不憂貧?！痹谶@種文化的浸染下,造就了一批為榮華富貴而苦讀寒窗的儒生。雖然“志士仁人,無求生以害仁,有殺身以成仁?！钡谑玛P(guān)榮辱富貴的兩難抉擇面前,士人們更傾向于奉行儒家明哲保身的訓誡。

短暫的靈魂譴責終究要比肉體的毀滅和痛苦更容易為士人們所接受。

三、隱秘的心靈世界

(一)難言隱衷

“事到抽身悔已遲,每于敗局算殘棋?！?錢謙益晚年對其失節(jié)的深重追悔,確乎能令人同情其內(nèi)心之凄苦,感慨其晚節(jié)得善終。就錢謙益復雜而又微妙的人格心態(tài)而言,在當時的嚴峻形勢下,降清是其內(nèi)心最佳的選擇。錢謙益儒家人生理想的幾度受挫,加劇了他對世事人生的幻滅感和虛無感,他清醒地認識到明王朝大勢已去,改朝換代乃“天地之心”。錢謙益對生活持放情縱欲、恣意享樂的態(tài)度,他自稱是“廣大風流教主”,吃喝玩樂,醉生夢死,沉浸于肉體生命的狂歡之中。

享樂意識能暫時緩解和撫慰他在宦海困厄中的傷痛,卻無法令其面對鼎革之際的生死抉擇。

[JP4]“既然錢謙益無意以殉節(jié)去履行儒家殺身取義之道德承諾,他又非單純的茍且無恥之徒,那么,剩下的問題就是為自己的生存欲求尋找合理的根據(jù),以消解因背叛道德信守而在內(nèi)心深處產(chǎn)生的沉重的負罪感,求得人格的統(tǒng)一與靈魂的安泰。”這暫時消解了錢謙益因背叛儒家道德信念而造成的心理焦慮與自責。

降清的結(jié)果卻使自己失節(jié)于明朝,又無信于清朝,暫時獲得的心理平衡被打破了。錢謙益以生命為代價進行自我懺悔,希望能消解自我靈魂的失落、刻骨銘心的自責與愧疚,最終走進了清冷的佛釋世界,來求取心靈上的撫慰。錢謙益獨特的悲劇命運透示出封建末世士大夫所特有的悲哀。

“殘生猶在訝經(jīng)過,執(zhí)手只應喚奈何。今日理頭梳齒少,頻年流面淚痕多?！彼仡^面對一生的悲喜,一面在詩中抒寫黍離之悲,一面從事復明活動,奔波不停,無怨無悔。他用語言和行動寫下了余生凝重的一筆。所以,降清是真降,懺悔也是真悔。

(二)遺民情懷

由于中國古代社會改朝換代頻頻發(fā)生,“遺民”現(xiàn)象無疑成為伴隨其中的一種不可忽視的政治和文化現(xiàn)象。明清易代之際亦如此,產(chǎn)生了許多人生悲劇。遺民作為易代之際“士”的固有角色,不僅是一種特殊的身份,更是一種生存狀態(tài)與思想心態(tài)。作為“士”的一種生活方式與價值取向,遺民具有以文化生命為關(guān)懷的儒者情懷。

嚴格來說,錢謙益并非純粹意義上的遺民,不管他怎樣自圖晚蓋,畢竟落下了污名,這一事實連他自己也承認不諱:“大兵到京城外才一日,仆挺身入營,創(chuàng)招撫四郡之議。”自稱遺民只是面對污名時的心理安慰。盡管如此,我們也不能否認他與“遺民”現(xiàn)象的情懷聯(lián)結(jié)。

《投筆集》寫于錢謙益晚年,取“投筆從戎”之意。故國之思,亡國之痛,降清之悔,無盡的孤獨和懺悔伴其余生,而《投筆集》正是其晚年感情的自然流露。陳寅恪在《柳如是別傳》中對《投筆集》給予了很高的評價:“諸詩摹擬少陵,入其堂奧,自不待言。且此集牧齋諸詩中頗多軍國關(guān)鍵,為其身預者,與少陵之詩僅為得諸遠道傳聞及追憶故國平居者有異。故就此而論,投筆一集實為明清之詩史,較杜陵尤勝一籌,乃三百年來絕大著作也?！弊鳛殄X謙益晚年的一部心史,《投筆集》傾注著他從風流文士到復明遺老的心路歷程和遺民情懷。《投筆集》中,貫穿著他處境的尷尬,充斥著無所歸依的孤獨與失落。感情的苦痛和世人的譴責,使錢氏詩中哀音裊裊不絕。

錢謙益以桑榆之年,籌劃復明活動,《投筆集》透露出了以期世人諒解的真誠懺悔。可欣慰的是,他的苦衷終得到了歸莊、黃宗羲等人的理解和寬容。

錢謙益身后,查慎行給予了他比較公允的評價:[HTK]“松園為友河東歸,集里多編唱和詩。生不并時憐我晚,死無他恨惜公遲。崢嶸怪石苔封洞,曲折虛廊水瀉池。惆悵柳圍今合抱,攀條人去幾何時?！?/p>