作家叫窮

柳美里說(shuō)，窮神也是神，讓她寫(xiě)小說(shuō)的就是這個(gè)神。但畢竟窮的是作家，寫(xiě)書(shū)叫窮哭窮，叫了不白叫，哭了不白哭，這本書(shū)又可以賣(mài)錢(qián)救窮了

日本單身年收入在150萬(wàn)日元以下即屬“相對(duì)貧窮”，六個(gè)人里有一個(gè)。

似乎也看不見(jiàn)窮人在哪里，但若是作家，就可以白紙黑字地寫(xiě)出來(lái)，例如柳美里。這是一位女作家，將近20年前獲得芥川獎(jiǎng)，書(shū)名是《窮神》，副題就叫《芥川獎(jiǎng)得主窮困生活記》。

不少中國(guó)人都覺(jué)得日本人富裕，作家更有錢(qián)。寫(xiě)作為生是較為神秘的族類(lèi)，日本也有人在網(wǎng)上問(wèn)：芥川獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金一個(gè)億嗎？好心人回答：一塊懷表，外加一百萬(wàn)日元。

前幾年寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)《永遠(yuǎn)的O》走紅的百田尚樹(shù)也曾這么說(shuō)：現(xiàn)今是小說(shuō)基本賣(mài)不掉的時(shí)代，賣(mài)一萬(wàn)冊(cè)出版社就三呼萬(wàn)歲了，可賣(mài)了一萬(wàn)冊(cè)作家得到的版稅也就150萬(wàn)日元，寫(xiě)它卻花了一年，養(yǎng)家糊口太難了。碰巧暢銷(xiāo)，這就像中了彩票。持續(xù)20年賣(mài)錢(qián)的作家才是真正的人氣作家。單憑一支筆吃不上飯，只好搞副業(yè)。當(dāng)你聽(tīng)一位作家演講或講課時(shí)大可不必肅然起敬，那是不務(wù)正業(yè)。對(duì)大多數(shù)作家，或如柳美里所言，“書(shū)是墓碑，書(shū)店是墓地”。

2014年柳美里寫(xiě)博客叫窮，一叫驚人。她說(shuō)，從2007年在雜志《創(chuàng)》上連載隨筆《今天發(fā)生的事》，好幾年都不付稿費(fèi)，她窮得沒(méi)錢(qián)交水電費(fèi)。“稿費(fèi)不是對(duì)作者的幫助，而是支付勞動(dòng)報(bào)酬”。她做了概算，當(dāng)初口頭說(shuō)定一張稿紙（400格）兩萬(wàn)元，該刊總共拖欠她逾1211萬(wàn)日元。主編田博之在博客上回應(yīng)：柳作家的主張是正當(dāng)?shù)?，這幾年《創(chuàng)》赤字累累，印制費(fèi)都籌不出。出版市場(chǎng)萎縮，眼看只剩下半壁江山。

柳美里的書(shū)過(guò)去初版五萬(wàn)冊(cè)，現(xiàn)在跟很多作家一樣頂多一萬(wàn)冊(cè)。她感嘆：能靠寫(xiě)作吃飯的作家究竟有幾個(gè)呢？估計(jì)純文學(xué)作家不超過(guò)30人。像村上春樹(shù)、東野圭吾那樣擺進(jìn)書(shū)店就暢銷(xiāo)的作家是例外中的例外。滿(mǎn)車(chē)乘客看手機(jī)，那景象令她不寒而栗。

《創(chuàng)》是月刊，挑戰(zhàn)大媒體不能報(bào)道的領(lǐng)域，發(fā)表在劃一的信息洪水中被排除的異論和少數(shù)意見(jiàn)，很有點(diǎn)另類(lèi)，做事也不免逸出常情，少了點(diǎn)日本特有的人情味。田辯解：“我自作多情，以為你是了解《創(chuàng)》的狀況才幫助我們的?！背粤松项D沒(méi)下頓的柳美里當(dāng)然不買(mǎi)賬：“我從不為‘幫助’或‘義務(wù)’寫(xiě)，因?yàn)槲胰繉?xiě)稿養(yǎng)家糊口?！弊詈罅览锿讌f(xié)，接受《創(chuàng)》的最低標(biāo)準(zhǔn)付酬，一張稿紙4000日元，總計(jì)為155萬(wàn)多日元。趕緊還上拖欠的各種費(fèi)用，又將一文不名。

柳美里是日本生日本長(zhǎng)的韓國(guó)人，上高中時(shí)被欺負(fù)，念了一年就退學(xué)，投身音樂(lè)劇，兩年后組織劇社，開(kāi)始寫(xiě)劇本，25歲以《魚(yú)祭》獲得岸田國(guó)士戲曲獎(jiǎng)。又寫(xiě)起小說(shuō)，29歲獲得芥川獎(jiǎng)。有一次，編輯策劃她匿名寫(xiě)連載，以求轟動(dòng)，但她很快在博客上露底，或許這正是“私小說(shuō)”作家的本色罷，況且她還有無(wú)賴(lài)派遺風(fēng)。她說(shuō)，跟她有事的男人當(dāng)初就該有被她把事寫(xiě)出來(lái)的準(zhǔn)備。

她的四部曲《命》《生》《魂》《聲》改編成電影，印數(shù)累計(jì)100萬(wàn)冊(cè)，版稅約一億日元，扣稅之后到手約6000萬(wàn)日元，可她儲(chǔ)蓄為零。雖然有各種借口，但歸根結(jié)底，不是過(guò)日子的人，不會(huì)過(guò)正常日子。

柳美里為人不合群，“因?yàn)椴幌雲(yún)⒓?，所以沒(méi)參加過(guò)”這個(gè)會(huì)那個(gè)會(huì)，“承受孤立所帶來(lái)的膽怯、寂寞、不安”。一度想投筆，學(xué)當(dāng)馴犬師，但還得跟狗主打交道，更費(fèi)話(huà)煩心，只好作罷。

魯迅有話(huà)：“有誰(shuí)從小康人家而墜入困頓的嗎？我以為在這途路中，大概可以看見(jiàn)世人的真面目。”當(dāng)柳美里典當(dāng)了一萬(wàn)多日元，高興時(shí)隔數(shù)周又見(jiàn)到“諭吉”（最大面值的萬(wàn)元鈔票印著福澤諭吉的肖像，坊間呼之為“諭吉”）時(shí)，接到自由撰稿人荒井香織來(lái)信：“剛才收到了美里的快信。正好閑錢(qián)有100萬(wàn)日元，所以不是50萬(wàn)，干脆一個(gè)整數(shù)，你若能收下這100萬(wàn)幸甚至哉。我一個(gè)人過(guò)日子，生活一身輕，而且上次替人編的書(shū)賣(mài)得好，正是經(jīng)濟(jì)上滋潤(rùn)的時(shí)候。絲毫不勉強(qiáng)，萬(wàn)勿擔(dān)心。至于還錢(qián)，完全不必急，哪天你的書(shū)印10萬(wàn)冊(cè)，轟地大暢銷(xiāo)，立馬還給我如何？那也別有樂(lè)趣不是?！边@是此書(shū)中唯一感動(dòng)我的故事。

柳美里說(shuō)，窮神也是神，讓她寫(xiě)小說(shuō)的就是這個(gè)神。但畢竟窮的是作家，寫(xiě)書(shū)叫窮哭窮，叫了不白叫，哭了不白哭，這本書(shū)又可以賣(mài)錢(qián)救窮了。

作者為旅日學(xué)者