自1999年以來阿爾巴尼亞人一直在驅(qū)趕塞爾維亞人??扑魑脂F(xiàn)在遭到清洗的不是阿爾巴尼亞人,而是該地幾乎所有的塞族人。
若變換一下民族和地點的名字,則此類事件可能發(fā)生在過去幾個世紀(jì)以來的世界上幾乎任何地方。種族清洗是現(xiàn)代大惡之一。我們知道猶太大屠殺雖然就某些重要方面而言獨一無二,但它作為種族滅絕的案例并非獨一無二。所幸世界上的種族滅絕依然發(fā)生很少,但它們是被夾在更多的數(shù)不勝數(shù)的較輕事件當(dāng)中,然而仍然屬于蓄意謀殺性清洗。
蓄意謀殺性清洗是現(xiàn)代現(xiàn)象,因為它是民主的陰暗面。這里一開始我得說清楚,我不是在說民主國家施行種族清洗是例行現(xiàn)象,這樣的例子是極少的。我也不想否認(rèn)民主是一種理想,我贊同這種理想。然而民主總是攜帶這種可能,即多數(shù)人可能會對少數(shù)人實行暴政或欺壓行為,而這種可能性在某些類型的多民族環(huán)境下會帶來更加不祥的后果。
這一論點包含兩個部分,關(guān)涉到現(xiàn)代性與民主。種族清洗本質(zhì)上是現(xiàn)代現(xiàn)象。盡管并非歷史上從未發(fā)生過,但只有到了近代后它才變得更加多發(fā),同時更為致命。在20世紀(jì),因為種族沖突而死亡的人數(shù)大約7000多萬,遠(yuǎn)超過前幾個世紀(jì)的數(shù)字。此外,常規(guī)戰(zhàn)爭也越來越將敵對國家的全部人口作為敵人。本來大多是族群間性質(zhì)的內(nèi)戰(zhàn),現(xiàn)正在取代國家間戰(zhàn)爭而成為主要殺手。
2001年9月11日實施的蓄意破壞及其“引發(fā)的反恐戰(zhàn)爭”,將有謀殺意圖的族群與宗教紛爭的恐怖印刻在全世界民眾意識。它尤其被北方富裕國家——過去半個世紀(jì)以來,它們一直被確保免受這類事件的影響——牢牢銘記?!?·11”的襲擊和對阿富汗及伊拉克的報復(fù)性打擊,本身都未抱有種族清洗之目的,它們卻迅速地與在以色列人與巴勒斯坦人、遜尼派與什葉派、伊拉克人與庫爾德人、俄羅斯人與車臣人、克什米爾穆斯林與印度教民,以及阿富汗各部落之間包含有清洗意圖的族群-宗教沖突交織在一起。其中一些似乎正在一步步引領(lǐng)著大國的外交政策。
因此,令我們覺得不幸的是,蓄意謀殺的種族清洗不是原始的或外生的。它屬于我們的文明,屬于我們自身。大多數(shù)人都說這是源于世界上民族主義的興起,這是對的。然而民族主義只有當(dāng)被政治化并代表了民族國家中對現(xiàn)代民主理想的歪曲時,才是危險的。
民主意味著由人民當(dāng)家作主。然而在現(xiàn)代,所謂人民(people)逐漸開始意味著兩件事。第一是希臘語單詞Demos的含義,意思是指普通人(ordinary people)、群眾(大多數(shù)人口)。所以民主就是由普通人、群眾當(dāng)家作主(rule)。但是在我們的文明中,人民還意味著“民族”(nation)或者另一個希臘詞匯ethos(種族集團(tuán)),即族群(ethnic group)——一個共享一種相同文化、相同傳統(tǒng)遺產(chǎn)繼承感受的群體(people),并以此區(qū)別于其他民族(或其他族群、其他地方的人民)。
如果人民在自己的民族國家當(dāng)家作主,以及如果是從族群的意義定義人民,那么民族團(tuán)結(jié)和統(tǒng)一的重要性可能會超過作為民主核心的公民多樣性。由這樣一種人民當(dāng)家作主,會給其他族群的人民帶來什么呢?回答通常令人不快——尤其是當(dāng)一個族群形成大多數(shù)的時候,因為它隨后即可實行民主卻又專制的統(tǒng)治。正如威默指出的,現(xiàn)代性是由族群與國家主義原則所構(gòu)成的,因為公民權(quán)、民主以及福利制度都與族群及國家性的排他形式聯(lián)系在一起。我承認(rèn)在清洗運動興起過程中,一些其他的現(xiàn)代性特征起了輔助作用。我們將看到一些現(xiàn)代的職業(yè)軍隊已受到全殲敵人的誘惑,而當(dāng)代意識形態(tài)如法西斯主義等也同樣殘酷無情。然而在這一切的背后是此觀念,即要殺掉的敵人是整個民族。
我們在當(dāng)今世界的民主與種族清洗之間找不到一種簡單的全面覆蓋的關(guān)系——正如費倫和萊廷在對近來爆發(fā)的內(nèi)戰(zhàn)(多數(shù)是發(fā)生在族群之間)的量化研究中所證實的。但我本人的研究不是一種靜態(tài)的比較分析,而是歷史的和動態(tài)的,謀殺性清洗伴隨現(xiàn)代化與民主化的進(jìn)程而一直在全世界各個角落出現(xiàn)。它過去主要出現(xiàn)在歐洲——歐洲人創(chuàng)造發(fā)明了民主制民族國家。
歐洲人生活的國家現(xiàn)在是牢固的民主制度,然而其中大多數(shù)也已經(jīng)歷了種族清洗。當(dāng)今世界清洗的中心已轉(zhuǎn)移至南方。除非人類采取規(guī)避行為,否則它就將繼續(xù)擴散,直到民主政權(quán)——但愿是未經(jīng)歷過種族清洗的那種——統(tǒng)治世界。這之后它才能平息下來。但若我們希望它再更快一點消失,那我們現(xiàn)在就必須要勇敢地直面民主的陰暗面。
《民主的陰暗面:解釋種族清洗》,(英)邁克爾·曼著,嚴(yán)春松譯,中央編譯出版社2015年5月。本文摘自該書第一章,有刪改,標(biāo)題為編者所加