童年不需要拯救

已經(jīng)存在的東西，我們很少去想它們?yōu)槭裁磿?huì)存在；相應(yīng)地，我們也會(huì)用當(dāng)下的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)價(jià)從古至今的所有事。比如，我們會(huì)覺得付錢拍電報(bào)的人十分不幸，再往前，花上十天半個(gè)月苦等一封信的人，就更悲慘了。

那么童年呢？尼爾·波茲曼在《童年的消逝》里說，印刷術(shù)發(fā)明前的人，也不知童年為何物。我們又怎么看？是同情、鄙視、嘲笑，還是羨慕他們？

概念悉出想象，用的人多了，一個(gè)概念就仿佛確有了對(duì)應(yīng)的實(shí)質(zhì)。童年是怎么來(lái)的？就是大家都這么說，家長(zhǎng)談?wù)撏?，心理學(xué)家研究童年，作家回憶童年，詩(shī)人謳歌童年。童年是人們口中的一個(gè)人生階段。但是，法律術(shù)語(yǔ)就煞風(fēng)景地把孩子定性為“未成年人”，暗示童年是成人的準(zhǔn)備期。

有了印刷文字，人們才開始使用“童年”，此前，波茲曼多次引用別的學(xué)術(shù)成果說，中世紀(jì)的人活得都像孩子，因?yàn)樗麄兊哪X子里沒有成人和孩子的區(qū)分，身上留有大量孩子的行為特征。印刷文字拓展了人類的時(shí)空觀念，人們開始知道，在自己接觸不到的地方，其他人都在做些什么，想些什么，人們開始想象：既然四歲、五歲、六歲、七歲的人，行為都有如此多的相似之處，那么是不是該把這些人都?xì)w為一類呢？

但當(dāng)“童年”概念產(chǎn)生，它就開始在事實(shí)性的基礎(chǔ)上增添了規(guī)范性。我們開始覺得，孩子就該有孩子的樣子。比如說，孩子就該打扮得鮮艷點(diǎn)、幼稚點(diǎn)；孩子們應(yīng)該說些符合年齡的話，不該談?wù)撜?、性、戀愛和婚姻。成人絞盡腦汁構(gòu)思研究孩子的“天性”，制作適合給孩子看的電影，適合孩子讀的書，來(lái)培養(yǎng)和滿足這些天性；他們說，要讓每個(gè)孩子都過上“金色的童年”——立論的前提，就是童年和成人期完全不一樣。

于是，童年的困惑，構(gòu)成了各類回憶作品里精彩的部分，這些困惑大多集中在逸出給定的“天性”范圍，觸犯成人眼里的禁忌上面。禁忌終究會(huì)破掉，只不過成人的如意算盤是，孩子們?cè)诮佑|到這些信息（而且還能比較鎮(zhèn)定）時(shí)，自然就結(jié)束童年了。但事實(shí)是，到了那一刻，孩子們常常會(huì)覺得受騙。童年和成人之間總是存在一種張力：現(xiàn)在不難理解，為什么那個(gè)姓弗洛伊德的猶太人要整出那么多稀奇古怪的概念，像什么性壓抑，什么俄狄浦斯情結(jié)了吧。

波茲曼對(duì)童年“該做的事”有個(gè)質(zhì)疑：為什么孩子應(yīng)該看書？看書是違反天性的，讓孩子坐定下來(lái)（而不是亂跑），翻開書頁(yè)（而不是撕成碎片），讀那些真實(shí)世界里不存在的圖畫和文字，進(jìn)入一個(gè)人造的符號(hào)空間，究竟是為什么？他的答案是：正因?yàn)橛∷⑵贰@種成人的發(fā)明——?jiǎng)?chuàng)造了童年，它也負(fù)有把童年平穩(wěn)引入成人階段的義務(wù)。讀書認(rèn)字，是為了給進(jìn)入成年做準(zhǔn)備。認(rèn)字的孩子可以和別人交流，可以接受父母老師安排好灌輸過來(lái)的知識(shí)和信息，更重要的是，孩子只有讀書才知道自己是什么人，才可以讓別人知道，自己是什么人。讀書讓人進(jìn)入一個(gè)社會(huì)化的階段。

《童年的消逝》成書于上世紀(jì)80年代，波茲曼說，他所觀察到的趨勢(shì)——“童年的消逝”——聽過他演講的人都會(huì)有共鳴，但他沒有辦法遏止它。消逝的根源，在于印刷文化的式微，或者說，露出了“式微之象”。在那時(shí)，波茲曼就從普及全美的電視里，看到了人的年齡是怎樣隨著大家都坐到了電視機(jī)前打發(fā)時(shí)間，而被慢慢拉平：電視不像書本，給出來(lái)的都是淺知識(shí)，而且，電視是一種24小時(shí)播放的信息源，它只反映當(dāng)下，你坐在電視前的每一秒鐘，電視都要占據(jù)，還要求你一刻不停地投入情感，大笑大哭，拍桌摔碗，不去想象、回味和反思。

今天我們說起孩子，都會(huì)感慨他們懂得太多，包括很多不該懂的，因?yàn)樾畔⑶捞S富，其實(shí)，自從有了電視，成人的世界就像一艘四面漏水的船，各種秘密一點(diǎn)點(diǎn)泄露了出去，竊取成人世界的秘密，如同成人傳播政界黑幕和笑話，是孩子們的樂趣所在，反過來(lái)，只需想想無(wú)所不在的“賣萌”，我們也不妨承認(rèn)，成年人也在往孩子的層次降落——但這是一種扭曲的心態(tài)，跟“重溫童年”扯不上。

波茲曼的預(yù)言已經(jīng)成真：要不了多久，童年會(huì)局限為一個(gè)專屬教育學(xué)的概念。人類共享的書籍把人分成了孩子和成人，但人類共享的電子產(chǎn)品，將把兩類人又重新混合到一起。中世紀(jì)那種渾身孩子氣的成年人，會(huì)越來(lái)越多，如果我們繼續(xù)享受屏幕制造的種種幻覺的話。這不是好事，但也不是壞事，我們不需要憂心忡忡地拯救童年；電子媒介早已教我們懂得，天底下一切事，都?jí)牟坏侥睦锶ァ?/p>

作者為書評(píng)人

《童年的消逝》，（美）尼爾·波茲曼著，吳燕莛譯，中信出版社2015年4月