康拉德的文化焦慮

康拉德作品始終能吸引人們的眼球，這不僅因?yàn)樗鲱H豐，也不僅因?yàn)樗袆e于同時(shí)代“新浪漫主義”小說家，將創(chuàng)作建基于自己的親身經(jīng)歷

在20世紀(jì)以降的英國乃至世界文學(xué)史上，英國作家約瑟夫·康拉德（Joseph Conrad，1857—1924）無疑占有不可或缺的重要地位。在其已然謝世近百年的今天，無論是在英倫還是在英倫之外，康拉德作品依然不乏“信眾”；他們要么作為普通讀者恣意“悅讀”其間的異國情調(diào)和傳奇歷險(xiǎn)，要么作為專業(yè)讀者深度挖掘其間的價(jià)值和意涵，比如探究康拉德對現(xiàn)代主義文學(xué)的貢獻(xiàn)、康拉德究竟是殖民主義者還是殖民主義批評者，等等。

康拉德作品始終能夠吸引人們的眼球，這不僅因?yàn)樗鲱H豐，也不僅因?yàn)樗袆e于吉普林、史蒂文森等同時(shí)代“新浪漫主義”小說家，將創(chuàng)作建基于自己的親身經(jīng)歷，而是一方面關(guān)乎其作品本身的價(jià)值與意義，另一方面，或許是更為重要的一方面，關(guān)乎其作品所留下的無數(shù)謎團(tuán)。

比如，無論是對康拉德作品的普通讀者還是專業(yè)讀者抑或研究人員而言，一個(gè)揮之不去的疑問是，20多歲才開始接觸英語——他的第三門語言、30多歲才開始寫作的康拉德為何用英語寫作，而不是用他的母語波蘭語或者他所諳熟的法語？

康拉德出生在沙俄統(tǒng)治之下的波蘭，童年生活因?yàn)楦赣H參加波蘭民族解放運(yùn)動(dòng)十分不幸；隨著母親和父親相繼因病離世，康拉德成長于舅舅的監(jiān)護(hù)之下。年僅16歲時(shí)，只身闖蕩法國，開始了其長達(dá)20余年的航海生涯；申請法國國籍未果之后，康拉德轉(zhuǎn)身加入了英國商船隊(duì)，從普通船員一直干到了船長，并最終獲得了英國國籍。有鑒于此，加之他的政治幻想，康拉德對正大肆海外殖民的英國不無好感?？道抡J(rèn)為，英國作為“無數(shù)船舶艦隊(duì)和眾多國家的母艦”，可以為其殖民地帶去自由，“只有在英國的旗幟下才能找到自由”。

從這個(gè)意義上講，康拉德選擇英語寫作可謂旨在“取悅英國讀者”。但我們知道，由于康拉德的英語習(xí)自商船上的工作或者水手們經(jīng)常光顧的旅店和酒吧，以及他隨身攜帶的莎士比亞和拜倫等人的作品，而不是正規(guī)的英語教育，他的英語帶有顯在的外國腔調(diào)。一如吉普林所言，《“水仙號”的黑水手》讀起來“更像是俄國小說而不是英國小說”，堪稱“絕佳的外國作家的譯作”。所以，康拉德選擇英語寫作也可謂歷險(xiǎn)，一種職業(yè)和心理的歷險(xiǎn)，雖然必須指出的是，他自己未必對此認(rèn)同。

無可否認(rèn)，得益于其成長環(huán)境及生活經(jīng)歷，康拉德極具語言天賦，有著過人的環(huán)境適應(yīng)能力，但這并不能否認(rèn)他用英語寫作的困難乃至痛苦：“我必須像煤礦的礦工那樣干活，把我的句子從漆黑的夜里挖掘出來”。然而，對康拉德而言，英語寫作的壓力既有心理的維度，更有道德的維度。一位波蘭評論家曾帶著“為波蘭文學(xué)爭取康拉德”的想法訪談了康拉德；面對為何不用母語波蘭語寫作這一問題，康拉德解釋說：“我非常重視我們美麗的波蘭文學(xué)，不愿把它引入到我的毫無價(jià)值的廢話之中。但對英國人而言，我的能力足矣：它們讓我得以養(yǎng)家糊口?！?/p>

對康拉德而言，用波蘭語寫作的作家必須是充滿愛國激情、承擔(dān)歷史使命的作家，所以，用波蘭語寫作是“一件不一般的事情”。不難想象，當(dāng)康拉德正在和貧困做斗爭、為了養(yǎng)家糊口而用自己棲身其間的國家的語言——英語——寫作時(shí)，承受了何等巨大的心理壓力。

值得一提的是，在1922年出版的自傳《個(gè)人記錄》中，康拉德再次對自己創(chuàng)作語言的選擇進(jìn)行解釋。康拉德告訴我們，對他而言，用英語寫作是“很自然的”，抑或說并非像有人指出的那樣，用英語寫作是他在英語和法語之間下意識選擇的結(jié)果。

康拉德在一次談話中曾提及：“要用法語寫作你就必須懂法語。英語的可塑性極強(qiáng)——倘若你詞窮，你可以造一個(gè)詞；但是要用法語寫作，你必須是像阿納托爾·法朗士那樣的藝術(shù)家。”這樣的解釋未必可信，但至少可以給我們某種暗示。

所以，康拉德之所以成為偉大的藝術(shù)家，是因?yàn)樗３至俗约涸谡Z言上的孤獨(dú)。雖然用英語寫作意味著遣詞造句的困難和痛苦、家庭生活的拮據(jù)和困境，但他別無選擇。表面上看，對康拉德而言，用英語寫作不過是意味著掌握一門外語和謀生的問題而已，實(shí)際上表征的是他遠(yuǎn)離母國的某種文化焦慮感和負(fù)疚感。

作者為社科院外文所副研究員