王澍：建筑烏托邦里的隱士

我們所生活的國度，常常就像一塊壓縮餅干，時間與空間在這里并存共榮，而且絕非是以標(biāo)本的方式。

魯迅說過：“中國社會上的狀況，簡直是將幾十個世紀(jì)縮在一起?！庇嗳A也說：“一個西方人活四百年才能經(jīng)歷這樣兩個天壤之別的時代，一個中國人只需四十年就經(jīng)歷了?！边@種強大壓縮性的最直觀視覺感受就是建筑形態(tài)：除了帝國王朝與租界時代殘存的遺跡，當(dāng)代中國的開荒運動正在一種進步和強盛的自我意識支配下，將各個地域的符號風(fēng)情、各個時代的標(biāo)簽審美進行復(fù)制、嫁接，重置前現(xiàn)代與追趕現(xiàn)代的同時，更急切地要呈現(xiàn)出光怪陸離的后現(xiàn)代景觀，或者這種雜糅本身就帶有后現(xiàn)代意味。與此同時，支離破碎的老舊殘垣以及被遺棄的鄉(xiāng)村廢墟也在這場恣意的狂歡之外，增添了復(fù)雜的時空特質(zhì)。

有人說，如今的中國成了國際建筑師的實驗場。然而比起單一領(lǐng)域的專業(yè)拓展，這種壓縮性的建設(shè)樣態(tài)，難道不更符合人類集體打破時空束縛的欲望嗎？通過視覺渲染和想象延伸，人們在這里似乎任意穿越，倘若忽略掉窗外和屋內(nèi)的現(xiàn)實，便是一方宛如夢境的烏托邦。甚至所謂的現(xiàn)實也未局限于單一的時空，不同形態(tài)的建筑內(nèi)一定包含著不同形態(tài)的生活。

只是在這片烏托邦的沃土上一直缺少一位本家的諸侯，不免留有主體性的遺憾（這一點倒從未同步進化入烏托邦）。所以當(dāng)2012年2月27日，一個叫作“王澍”的名字被寫進普利茲克建筑獎得主名錄時，中國的欣喜附帶了一種獲得占領(lǐng)權(quán)的興奮，因為“一位中國建筑師被評審團選中這個事實，象征一個重大的步驟——承認(rèn)中國將在建筑思想的發(fā)展中扮演的角色?！?/p>

普利茲克建筑獎有“建筑界的諾貝爾獎”之稱，而王澍是第一位獲得該獎項的中國人。他獲獎更重要的意義在于，他在建筑設(shè)計中對中國歷史的深刻理解與尊重獲得了認(rèn)可。如同該獎評委會主席帕倫博勛爵所說：“王澍的作品能夠超越爭論，并演化成扎根于其歷史背景、永不過時甚至具世界性的建筑。

王澍不僅“扎根于歷史背景”，而且對建筑與人的關(guān)系具有自己深刻的理解。談及建筑與商業(yè)化這個問題，他直白地表示，自己并不欣賞那種與周邊生活街區(qū)斷裂開的商業(yè)化建筑，在其看來“這實質(zhì)上是一種泛主題公園式的開發(fā)，只適合于游客，因為它跟生活是割裂的”。王澍認(rèn)為，建筑設(shè)計也需要商業(yè)化的成分，但那應(yīng)該是一種健康的商業(yè)化，“應(yīng)該是在生活過程中自然發(fā)育的”。

“狂妄”的年輕人

中學(xué)時代的王澍是中國教育概念里典型的好學(xué)生：刻苦努力、成績優(yōu)秀、沉默寡言。但也許是高考的失利成了意外的轉(zhuǎn)折，又或者骨子里的叛逆開始蘇醒，填寫志愿時他并沒有做一個完全聽話順從的“好學(xué)生”。

從小學(xué)畫的王澍本來想上美術(shù)學(xué)院，但家里人認(rèn)為學(xué)藝術(shù)不容易生存，要求他選擇工科。他提了一個要求：學(xué)工科可以，但要選一個畫畫的工科。就這樣，王澍一腳踏入建筑領(lǐng)域，他的志愿表上第一志愿是南京工學(xué)院（東南大學(xué)前身）建筑系、第二志愿是清華大學(xué)建筑系、第三志愿是同濟大學(xué)建筑系，這等于非南京工學(xué)院不上，而背后的原因只是因為母親同事的丈夫是一個海外獲獎的建筑師，恰好出身于此。

1981年，18歲的王澍考進南京工學(xué)院建筑系。前身為1927年創(chuàng)辦的國立中央大學(xué)建筑系，是中國現(xiàn)代建筑教育的發(fā)源地，著名建筑教育先驅(qū)劉福泰、鮑鼎、盧樹森等先后執(zhí)掌該系，著名建筑家楊廷寶、劉敦楨、童等長期任教。如此優(yōu)良的專業(yè)實力當(dāng)然對于初入山門的王澍有著重要價值，但他漸漸成了這所學(xué)校乃至這一領(lǐng)域的“亂臣賊子”。

大二起，王澍就開始自學(xué)。豐富的學(xué)識、過人的洞察力加上張揚的個性、飄揚的長發(fā)，讓他成為建筑系學(xué)生中的領(lǐng)袖，也成了老師眼中的“后現(xiàn)代模板”。他的好友、建筑家童的孫子童明回憶在校期間：“只見比我們高一屆的學(xué)生成天模仿王澍，王澍干什么他們干什么，著了迷了?！彼偪竦刈x書，除了建筑學(xué)，《春秋》、海德格爾，對各種文學(xué)作品也不設(shè)界限，還經(jīng)常一個下午都在桌前寫篆字。

王澍的勤奮源自其不屈人下、不甘平庸的性情。一位同學(xué)回憶中說：“有一次，我們討論哲學(xué)，有一個同學(xué)在旁邊始終插不上話，后來半夜12點，我發(fā)現(xiàn)他一個人捧著黑格爾的哲學(xué)書狂讀?！?/p>

1986年，讀研期間的他在北京參加一個會議，會后的討論以“中國的現(xiàn)代建筑如何走向世界”為題。后生王澍在發(fā)言中，竟將炮口對準(zhǔn)整個中國建筑界進而否定了這一議題，他稱中國目前沒有現(xiàn)代建筑理論、沒有現(xiàn)代建筑師、沒有現(xiàn)代建筑，何談走向世界。后來，這些批判被他寫進論文《破碎背后的邏輯——當(dāng)代中國建筑學(xué)的危機》，點名批評了很多權(quán)威。在齊康院士的資助下，王澍將論文印了150份，在全國“地下”流行。當(dāng)時多數(shù)雜志都不敢發(fā)表這篇觸怒眾多名家的論文，只有一本雜志表現(xiàn)出興趣，但希望能刪掉“刺激性”的東西。王澍覺得刪除后文章的骨頭就沒有了，所以寧可不發(fā)也不愿刪除。

碩士畢業(yè)時，王澍用了15天時間一蹴而就一篇兩萬字的論文，對當(dāng)時正受狂熱追求的現(xiàn)代建筑展開梳理和批判，題目則借用了陀思妥耶夫斯基的名篇《死屋手記》。答辯時，他將論文貼滿了教室，并在陳述中大放狂言“中國只有一個半建筑師，楊廷寶是一個，齊老師算半個”——楊廷寶是系里的老教授，齊老師正是坐在臺下的研究生導(dǎo)師齊康院士。論文全票通過，但學(xué)位委員會認(rèn)為他過于狂妄而沒有授予學(xué)位，直到一年以后重新答辯。年少輕狂的王澍面對學(xué)位委員會說了一句話：“諾貝爾文學(xué)獎頒獎委員會三次想頒獎給薩特，都被拒絕了，不就一個碩士學(xué)位？又有什么呢？”

閑散士人與技藝工匠

1990年，王澍完成了海寧青少年宮的設(shè)計建造，這是他的第一個大型建筑作品。1992年鄧小平南巡，中國的改革開放進入快速發(fā)展期，全國各地掀起了發(fā)展建設(shè)熱潮。此時，王澍卻心生退意，他已經(jīng)開始反思快速發(fā)展的副作用，反思以西方教育為指導(dǎo)的建筑理念——房屋為主，景觀為客。

與妻子隱居在西湖附近鄉(xiāng)村里的王澍，游山玩水、讀書養(yǎng)氣，過著如明末士人李漁一般的生活?！拔娜孙L(fēng)骨不絕，造園一事應(yīng)尚可為?！?/p>

他還經(jīng)常跑到建筑工地，一呆一整天，跟著工人了解技術(shù)和工法，熟悉普通建筑工的溝通交流方式。學(xué)院出身、接受完整西方建筑理論教育的他，此時似乎試圖回到一種中國傳統(tǒng)營造行當(dāng)?shù)膶W(xué)徒方式：在實際施工中由老匠人傳幫帶，重視操作經(jīng)驗。日后，每當(dāng)他的設(shè)計在施工中遇到問題時，他都通過與工人當(dāng)面交流、蹲在地上畫操作圖的方式解決。他總結(jié)自己在建筑方面，只是一個匠人或業(yè)余愛好者?！岸颊f中國文人四體不勤五谷不分，我就想把這個傳統(tǒng)給打破了?！比蘸?，這種方式也被他用來教自己的學(xué)生。

1995年，32歲的王澍重回象牙塔，在同濟大學(xué)追隨導(dǎo)師盧濟威攻讀博士。1997年，他和妻子一起成立“業(yè)余建筑工作室”，之所以選擇以“業(yè)余”為名，他解釋為“強調(diào)一種建筑觀是業(yè)余的，實際上就是在強調(diào)自由比準(zhǔn)則有更高的價值，并且樂于見到由于對信用掃地的權(quán)威的質(zhì)疑所帶來的一點小小的混亂。”

工作室只有六個人，除了王澍夫婦還有四個弟子，盡管如此，工作室對設(shè)計圖的要求卻比行業(yè)規(guī)矩要高——根據(jù)設(shè)計方案做好的施工圖必須經(jīng)過兩次修改矯正。不過，這段時間也是王澍建筑生涯中最艱難的時光，生活來源的重?fù)?dān)主要壓在妻子肩上，“主要靠她的工資在養(yǎng)我，我打零工，偶爾掙一筆。我那種文人的孤傲早年就養(yǎng)成了，認(rèn)識妻子后，抹平了大半?！?/p>

2000年，王澍取得博士學(xué)位，以“虛構(gòu)城市”為題的博士論文再次成為沒人看得懂的傳奇。以至于業(yè)內(nèi)一度流行對這篇論文進行解讀研究。

成名之路

1999年，王澍遇到了他人生中第一個重要作品——蘇州大學(xué)文正學(xué)院圖書館。

彼時，好友童明正在為蘇州大學(xué)做校園整體設(shè)計，王澍建議應(yīng)該把圖書館剝離出來放在水邊，于是童明便帶他去見投資方。一開始，王澍給投資方看的所謂設(shè)計圖只是一張巴掌大的紙上畫的方盒子，沒想到一年以后呈現(xiàn)在眼前的是一座背靠青山、四面環(huán)水、部分樓體嵌于地下的建筑。王澍闡釋這一建筑的理念是“使人意識到，他們是生活在山和水之間。這幢在水中的像展覽館似的建筑物，這幢圖書館的富有詩意和哲理的閱讀室，其構(gòu)思來自中國文人的觀點——人和自然和諧相處?！边@座圖書館曾獲得中國建筑藝術(shù)獎。

2004年，中國美術(shù)學(xué)院象山校區(qū)一期竣工，2007年二期竣工。這是王澍的代表作品，不僅奪得中國建筑藝術(shù)年鑒學(xué)術(shù)獎，更對他2012年獲得普利茲克建筑獎產(chǎn)生了直接影響。30座大小不一的建筑，因地因景規(guī)劃，吸收中國傳統(tǒng)園林的靈感，以宋畫般的寫意布局散落在杭州南部群山東部邊緣的農(nóng)田中;現(xiàn)代磚混結(jié)構(gòu)搭配青瓦屋檐、竹編欄桿、木板墻壁，墻面不抹灰，院子只造三面，窗子高低不平，屋頂介于平頂和坡頂之間，700萬塊從拆遷舊建筑中撿來的不同年代的磚瓦鑲嵌于內(nèi)?？梢哉f，這一作品全面實現(xiàn)了王澍的屋循景勢的造園之夢，也充分融合了其在現(xiàn)代建筑中承繼中國傳統(tǒng)以及環(huán)保利用的建筑理念。

2005年，寧波港客運碼頭候船大廳被王澍改建為寧波美術(shù)館。24米高的外墻是用附近拆毀村莊的40種不同磚塊砌成，木墻的一扇扇超大木門則如寧波商幫的傳統(tǒng)門板一樣可以任意開合，所有的窗戶則是無規(guī)則圖形的深孔，猶如一只只空洞的眼睛。

2006年，王澍在威尼斯雙年展上用6萬片舊城拆遷回收的青瓦和3000根竹子全手工搭建出800平方米的“瓦園”，引起建筑界對當(dāng)下中國城市問題的關(guān)注;四年以后，他又憑借“衰朽的穹窿”一舉摘下雙年展特別獎。

2007年，他接手了自己迄今為止唯一的住宅項目“錢江時代-垂直院落”，在高層建筑中為住戶開辟出可以種樹種菜的舊式院落。2008年，這一項目獲得德國全球高層建筑獎提名。

2010年，對王澍的“瓦爿墻”頗有興趣的寧波市政府，指定他用這些材料為上海世博會城市最佳實踐區(qū)建造寧波滕頭案例館，最終50多萬塊舊磚瓦吸引了世界的目光。同年，他與妻子共同獲得德國謝林建筑實踐大獎。2011年又榮獲法國建筑學(xué)院金獎并受聘哈佛大學(xué)研究生院成為丹下健三榮譽教授。

王澍曾自白：“我很多設(shè)計想法經(jīng)不起嚴(yán)肅問題的推敲，基本上是屬于個人的一個頑念，就是有點頑皮的一個念頭。也就是情趣。情趣能造就真正的文化差別。不要先想什么是重要的事情，而是先想什么是有情趣的事情，并身體力行地去做?！鼻槿づc詩意本來是世人棲居的理想追求，本應(yīng)在遮風(fēng)避雨的基礎(chǔ)需求得到滿足之后逐漸趨近，但在地產(chǎn)泡沫激增、建筑高度商品化的潮流之中，這一夢想?yún)s反而顯得愈加艱遠(yuǎn)，于是將情趣放在首位的理念之難得也便顯而易見。

而且，王澍至今仍然堅持用鉛筆描畫設(shè)計，拒絕電腦。

烏托邦中的烏托邦

王澍多次說過他最敬重的前輩是童 ：“上世紀(jì)庚子賠款那一代的留學(xué)生，西式建筑素養(yǎng)深厚，但留學(xué)歸來卻有一大轉(zhuǎn)折，全心投入中國傳統(tǒng)建筑史?！边@種民族主義學(xué)術(shù)觀是那一代知識分子面對西潮東進、國族衰弱的集體特征，具體到建筑界，梁思成是最為著名的代表。除了他對古代建筑的考察和北京城市規(guī)劃保護，在新式建筑上加蓋大屋頂最能體現(xiàn)其民族性的建筑追求。

王澍也認(rèn)為現(xiàn)代的東西可以和傳統(tǒng)的東西結(jié)合在一起，但他同時強調(diào)不完全模仿歷史上的任何東西，所考慮的是類型和原型，是尋找真實的自然的狀態(tài)。然而有學(xué)者指出，王澍的作品仍舊只是把中國的某些元素如磚、瓦、木與西方的硬邊幾何體塊面結(jié)構(gòu)拼合在一起，甚至在整體外形結(jié)構(gòu)、設(shè)計理念上是屬于西方當(dāng)代實驗建筑潮流的，本質(zhì)上與梁思成的大屋頂并無二致。失去靈魂的傳統(tǒng)符號以客體身份皈依于西方形式主義的靈魂，只是成為了西方文化內(nèi)涵的載體而不再具備中國文化的身份，是穿著長袍馬褂的藍(lán)眼睛老外。這種建筑滿足了外國人對中國特征的獵奇和淺層圍觀，卻不會真正推動傳統(tǒng)建筑的現(xiàn)代重生。

有學(xué)者進而指出，他所獲得的普利茲克建筑獎對于中國整體建筑設(shè)計提高的作用尚有不足，畢竟“一個使用具象傳統(tǒng)元素從而具有鮮明地域特色的建筑師獲獎，在一個絕大部分職業(yè)建筑師必須采用普世現(xiàn)代語言才能跟當(dāng)代經(jīng)濟、技術(shù)相匹配的從業(yè)背景下，屬于孤例。”將地域味道抽象表達，以現(xiàn)代建筑語匯對傳統(tǒng)空間、建造、基地進行轉(zhuǎn)譯，才有可能在普世體系中真正獲得一席之地。

比起開風(fēng)氣的探路引領(lǐng)者，王澍更像是一個隱士，更愿意躲在杭州的江南余夢中開辟自己的理想國、桃花源。他拒絕北京上海，每年只接一兩個項目，也不指望會對中國建筑界帶來任何變革或影響。這當(dāng)然是個人的自由志向選擇，只是比起他宏大的理念和尖銳的批評，這種行動顯得微弱。

王澍說過：“大部分建筑師基本上是跟工程師或者辦公室文員類似的角色，就是成熟生產(chǎn)線上的高級工人”，他希望這種狀況能夠改變，但他卻更寄希望于理想主義的情懷，而非自己得獎成名后所能利用的影響力與示范性，這是一種文人式的天真，在普適性的行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)和趨勢化的現(xiàn)實環(huán)境面前弱小且多少有點一廂情愿。他頗為得意于一位美國建筑理論家給予他“抵抗建筑學(xué)”的美譽，但事實上他并不真正立志于抵抗，也一直缺乏與反對對象的真正對壘交鋒。

進而，王澍的設(shè)計路徑依然屬于純藝術(shù)化方向，這一點從他僅接手過一件住宅項目可窺一斑。建筑藝術(shù)固然也需要和允許觀念性的探索和嘗試，然而建筑不同于其他藝術(shù)形式，最終還是要指向?qū)嶋H使用的，何況王澍的大多數(shù)作品本身就是公共建筑。寧波美術(shù)館、象山校區(qū)、錢江時代等等無一例外，都被具體使用者指出過種種的不實用，就連將象山校區(qū)項目交給王澍的中國美院院長許江也說過：“在那里辦公過日子的人有時會有不同看法?！碧热羰冀K無法獲得使用者的認(rèn)可和滿意，那么所有的頑念、情趣、風(fēng)骨只能是自我欣賞。

王澍恐怕也曾意識到了這一點，他說過自己的工作不只是某種藝術(shù)的美學(xué)與趣味，而是在探討城市化進程中另外的一些可能性，為中國城鄉(xiāng)發(fā)展、城市建設(shè)提供一種積極的范例，特別是鄉(xiāng)村文明的保護再造。只是從實際效果來看，他的建筑基本仍在城市范圍內(nèi)進行，并且不具備廣泛擴散的充分條件，能在多大程度上真正轉(zhuǎn)化為城市化發(fā)展的可持續(xù)有利模式尚且存疑。在這一點上，也有學(xué)者指出過臺灣的情況要好過大陸，他們之中有為農(nóng)民造房子的人道主義建筑師。

所以，王澍的獲獎當(dāng)然是一個成功，起碼表明中國現(xiàn)代建筑進入世界格局的一種可能性，或者至少在當(dāng)下中國的建筑烏托邦狂歡中擁立起了一位自家的諸侯。

但假使只逡巡于目前所見的范圍之內(nèi)，便只能是在烏托邦中建立又一個烏托邦，王澍本身也只不過是在自己的烏托邦中做了國王、隱士而已。

作者為媒體從業(yè)者