閑談“日本論”

陳舜臣先生去世了。翻一下他的書目，幾乎全是寫中國(guó)。對(duì)這位日本作家格外悼念，也是念在他寫中國(guó)歷史，念在華裔。著名評(píng)論家加藤周一說(shuō)過(guò)：“陳先生極流暢的文章有一種氣質(zhì)，那種氣質(zhì)大概是文如其人，一定也來(lái)自中國(guó)古典文藝的教養(yǎng)?！奔犹僬J(rèn)為戰(zhàn)敗后作家們對(duì)于漢詩(shī)文基本是文盲，日語(yǔ)散文日益失去了氣質(zhì)。

我記起陳先生的隨筆《日本人與中國(guó)人》，1971年出版。轉(zhuǎn)年田中角榮訪華，中日邦交正?；?。陳舜臣說(shuō)：“要和鄰人搞好關(guān)系，我們不要忘記一個(gè)基本原則，那就是鄰人跟自己不一樣。不要在自己的頭腦中隨意制造鄰人的形象。隨意造出個(gè)別人的形象，人家跟這個(gè)形象不符就生氣。”世界上最被中國(guó)人想當(dāng)然的民族就是日本了，所以我們應(yīng)該讀《日本人與中國(guó)人》，應(yīng)該讀《菊與刀》。

美國(guó)人魯斯·本尼迪克特探究日本人，貢獻(xiàn)了《菊與刀》?；蛟S也有點(diǎn)超英趕美的心理，好些人抱怨我們的日本研究沒寫出如此經(jīng)典。中國(guó)確無(wú)“菊與刀”，但有周作人，他的日本論足以與之媲美。不過(guò)，出于另一種心理，或許又有人遺憾他關(guān)于日本終未寫一部專著，長(zhǎng)篇大論。

說(shuō)道日本，論說(shuō)日本，對(duì)日本人評(píng)頭品足，日本就叫它日本論、日本人論。說(shuō)來(lái)世界上最古老的日本論出自中國(guó)人之手，即陳壽《三國(guó)志》中有關(guān)日本的記述。可在這事上，好像中國(guó)人特別謙虛，公認(rèn)中國(guó)研究日本遠(yuǎn)不如日本研究中國(guó)。這像是事實(shí)，但自有其歷史原因。

日本人研究中國(guó)的傳統(tǒng)長(zhǎng)久而深厚，起碼有兩個(gè)原因：一是它位于漢字文化圈邊緣，仰中國(guó)為師;二是要侵奪，所以連大陸哪里有個(gè)小煤礦都記錄在案。與此相對(duì)，中國(guó)有事才注意這“蕞爾小國(guó)”。譬如明代，雖然倭寇頗多中國(guó)人山寨，但畢竟寇起于倭，就有了《籌海圖編》之類。到了清末，黃遵憲第一個(gè)實(shí)地考察了明治維新，撰著《日本國(guó)志》，惜乎被久束高閣，人們讀它是甲午戰(zhàn)敗以后了。

痛定思痛，卻也常常好了傷疤忘了疼。1928年戴季陶出版《日本論》，宮崎滔天說(shuō)他的日語(yǔ)比日本人還好。有日本人認(rèn)為此書具備體系性，堪與《菊與刀》比肩，可是，我們自己不把它當(dāng)回事。西方的和尚會(huì)念經(jīng)，這一點(diǎn)近代以來(lái)中國(guó)和日本一個(gè)樣。

日本人把《菊與刀》奉為經(jīng)典，有它的歷史背景。1948年，日本人灰頭土臉，價(jià)值觀混亂，不知怎么往下活，突然舶來(lái)這么一本書，本來(lái)美國(guó)人寫給自己看的，日本人卻從中看見自己，看的是自己在美國(guó)人眼里什么樣。原來(lái)日本文化還有個(gè)型，作為“恥文化”與西方的“罪文化”相對(duì)，平起平坐。從此日本人更愛日本論，當(dāng)然，也可能近代以來(lái)活得不安生，用更無(wú)情面的解剖來(lái)自拔。

歐美人寫日本當(dāng)然跟自己比較，而近代以來(lái)日本人研究日本，寫日本論，拿西方作參照，跟地理、歷史、文化都非常遙遠(yuǎn)的西歐相比。盆景、算盤乃至漢字，西方人以為是日本的，可我們一看，都是中國(guó)的。中國(guó)人走上東京街頭，只要不開口，真看不出是老外，但仔細(xì)觀察，舉止做派就露了餡。這種觀察，恐怕只有中國(guó)人韓國(guó)人做得來(lái)。周作人說(shuō)：“西洋人看東洋總是有點(diǎn)浪漫的，他們的詆毀與贊嘆都不甚可靠，這仿佛是對(duì)于一種熱帶植物的失望與滿意，沒有什么清白的理解，有名如小泉八云也還不免有點(diǎn)如此?！薄毒张c刀》論日本人，很大程度上論的是東方文化東方人，好像隱約說(shuō)到了自己，我們中國(guó)人讀來(lái)也有趣。

人們樂道《菊與刀》揭示日本人的兩面性，這恰恰不是它的一大發(fā)明。周作人早就說(shuō)過(guò)：“日本人最愛美，這在文學(xué)藝術(shù)以及衣食住行的形式上都可看出，不知道為什么在對(duì)中國(guó)的行動(dòng)顯得那么不怕丑?！敝茏魅苏菫榻獯疬@個(gè)疑情或奇跡，多方面砌筑他的日本論。

周作人觀察日本的基點(diǎn)是他懷念東京的心情。他喜愛日本，首先是出于對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的反感與批判，唐的宦官、宋的纏足、明的八股文、清的鴉片，人家都不曾拿去，拿去的都是好東西，這使他更突出日本的好。

一些中國(guó)人日本住得比他久，但沒有他那樣的中國(guó)素養(yǎng)，沒有他那樣的閱讀能力，至于觀察與書寫倒在其次。《日本第一》（傅高義著）之類著述暢銷一時(shí)，終究是屬于國(guó)際關(guān)系論或國(guó)際社會(huì)學(xué)的研究。周作人的日本論具有比較文化、比較文化史的價(jià)值，至今不過(guò)時(shí)，雖然讀來(lái)不大如當(dāng)代中國(guó)語(yǔ)譯本那么平易。

作者為旅日學(xué)者