康港生

鐘國(guó)強(qiáng)，香港大學(xué)文學(xué)院畢業(yè)，曾獲香港多屆青年文學(xué)獎(jiǎng)、中文文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)，著有《圈定》、《路上風(fēng)景》、《生長(zhǎng)的房子》、《兩個(gè)城市》、《只道尋?！?、《記憶有樹》等。

康港生這人的樣子不大記得了，否則在街上碰見必會(huì)揍他一頓。

第一次見他時(shí)他的樣子很苦惱，因他當(dāng)上了廣告公司的客戶服務(wù)部總監(jiān)，而大客戶之一的某某地產(chǎn)商卻走數(shù)——也非完全走數(shù)，而是“要求”廣告公司按合約寫好的銀碼打七折?！耙蟆币咽潜容^客氣的說(shuō)法，實(shí)情是若廣告公司要收，照價(jià)七折的支票就放在桌上，同意即可拿回公司交數(shù);要不就拉倒，繼續(xù)無(wú)了期拖數(shù)。你可以打官司，但他們?cè)缬幸淮笕汉藬?shù)師準(zhǔn)備好一切來(lái)質(zhì)疑廣告公司所訂的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，以及所提供的服務(wù)是否已百分之百達(dá)到他們的要求。

“我才不怕他們呢！這個(gè)世界，有強(qiáng)權(quán)無(wú)公理嗎？”

那時(shí)康港生的臉上暴出了青筋。是了，記得他那時(shí)很瘦，有若銅鑼灣利園門前一株枝極不多、卻會(huì)不時(shí)擋住豪華轎車駛進(jìn)來(lái)的樹。

“你們廣告公司也一樣？也是打七折？大客戶又怎樣？客大欺店嗎？我們一定要想辦法，一定要團(tuán)結(jié)起來(lái)，對(duì)付這些無(wú)良的客戶！”

這事最后當(dāng)然是不了了之。廣告公司會(huì)團(tuán)結(jié)才怪。大家爭(zhēng)客時(shí)只會(huì)各懷鬼胎，這邊廂剛協(xié)議好以后公開比稿時(shí)會(huì)向客戶劃一征收某個(gè)得以取回若干成本的款額，那邊廂就有某廣告公司暗地里與客戶私議免費(fèi)。向某某地產(chǎn)商興訟？只怕要斷了公司的財(cái)路，況且地產(chǎn)商旗下還有電訊、超市，還有數(shù)之不盡包攬各行各業(yè)民生大小所需的生意……得罪他們得起嗎？何況得罪他們，只會(huì)益了行家一一這個(gè)更是萬(wàn)萬(wàn)不能了。

第二次見康港生，他已然沒有了愁容。不過(guò)也作不得準(zhǔn)，因?yàn)槲沂窃诎雿u酒店一家餐廳的洗手間里碰見他，里面燈光黝暗，差點(diǎn)連尿斗的位置也瞧不清楚，何況我們還是低頭“辦事”，有一句沒一句地聊。

“那個(gè)某某地產(chǎn)商，咳咳，就是走數(shù)的那家，真是自作孽。你看，這幾天地盤工人圍著他們的總部，又拉橫額又喊大聲公，老爺子回公司也要繞路走，多丑?！彼f(shuō)話的時(shí)候也沒抬起頭。

“沒用的，他們會(huì)說(shuō)是判頭的責(zé)任。他們一切按合約辦，合約怎樣就怎樣，有問(wèn)題的話可告他們，法庭見。”我說(shuō)。

“真沒辦法對(duì)付他們嗎？”

有嗎？在二十八樓的洗手間，尿斗正對(duì)著底下九龍鬧市的一望華燈。解手會(huì)好像話語(yǔ)一樣，忽有豪情像萬(wàn)瀑奔流之勢(shì)嗎？

康港生轉(zhuǎn)身洗手。這時(shí)我才看見他的臉有點(diǎn)發(fā)脹，身體也不見瘦……還是，他一直就是這個(gè)樣子呢？回想不起來(lái)了，我記得的只是他的話。

“門把手。”他扭著Pbilippe Starck設(shè)計(jì)的水龍頭開關(guān)時(shí)，忽說(shuō)，“我有朋友是他們某樓盤的門把手供應(yīng)商，競(jìng)投合約當(dāng)然是價(jià)低者得，但合約注明是要意大利名牌貨，要做到有利潤(rùn)，即使是微利，嗯，怎樣做到呢？”

水嘩嘩啦啦地流。他隱約地笑了一笑。

“嘿嘿，有辦法的。”

臨走時(shí)他遞給我一張名片。又轉(zhuǎn)職了。職位還更上一層樓。在這餐廳舉行的新產(chǎn)品發(fā)布會(huì)，便是他的新公司策劃的。

再見時(shí)康港生的體貌又不同了。這次胖哈哈的，一見面便綻開像熊貓般的卡通歡顏，牢牢抱著人不放。

“啊，見著你們真好，得到你們幫忙真好！這個(gè)Project是個(gè)大構(gòu)想呀，放手做，大膽構(gòu)思，老板方面很信任我，一切沒問(wèn)題，Everything is under control！”

我們也沒想到他會(huì)加盟某某地產(chǎn)商的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手某某集團(tuán)當(dāng)市場(chǎng)及營(yíng)銷策劃顧問(wèn)。我和同事來(lái)開會(huì)，以為是新樓盤比稿的簡(jiǎn)介會(huì)，誰(shuí)知他說(shuō)就只找我們一家公司?！罢胰募襾?lái)做太麻煩了，跟你們熟，做起事來(lái)有默契，大家一起搞定它，由我去sell老板，準(zhǔn)沒問(wèn)題。”他嘩嘩啦啦的說(shuō)了一大通，完全沒有我們置啄的余地。

那樓盤在維港邊，原是居屋，那幾年地產(chǎn)低潮，居屋變成政府的包袱，便賣給發(fā)展商來(lái)解困了。某某集團(tuán)買下它，可以重新包裝推售，以他們過(guò)往化腐朽為神奇的戰(zhàn)績(jī)，在市道不振的環(huán)境下，相信利潤(rùn)縱不如往日的豐厚，但也絕非冒險(xiǎn)之舉。

“重新包裝？嘿嘿，我們不是重新包裝，”康港生在維港的渡輪上，指著碼頭那邊的五幢典型居屋說(shuō)，“而是要拆掉它們重建！”

維港好像已變得很窄，不一會(huì)，我們一行人便已到達(dá)對(duì)岸，走進(jìn)碼頭邊上的一幢居屋里視察。都是四、五百平方尺的單位，間隔一如其他居屋，不見實(shí)用。窗出奇地小，因建巨窗的成本此水泥墻要高許多。而最奇怪的是，明明眼前有一無(wú)敵海景，但單位的窗的面向卻沒有好好利用。

“政府的設(shè)計(jì)就是如此，一個(gè)圖則，通用全港，也不會(huì)按環(huán)境變通。浪費(fèi)大好海景，等同浪費(fèi)寶貴資源——而這，每一寸都是錢?！笨蹈凵檬直葎澲缓笞哌M(jìn)一個(gè)洗手間，說(shuō)：“看，大肚婆走進(jìn)這里，便關(guān)不上門了?！?/p>

所以要拆掉。環(huán)保團(tuán)體會(huì)抗議。但他們有辦法，讓政府同意他們的計(jì)劃。什么辦法？這個(gè)不好說(shuō)。你們專心做好創(chuàng)意那部分吧。重建成什么樣子？那就厲害了。試想想，怎樣才可讓所有單位都擁有海景呢？

之后便是有關(guān)樓盤命名以及廣告主概念的構(gòu)思了。那不必多說(shuō)，不外就是用兩個(gè)、三個(gè)還是四個(gè)字，關(guān)乎海外地標(biāo)，優(yōu)裕生活聯(lián)想什么的，還有以人為本啦，綠色生活啦那些。當(dāng)然，變通是最要緊的，用字、措辭其實(shí)有無(wú)限變奏。

我們跟康港生開會(huì)開了不下二十次，有次還向集團(tuán)的太子女匯報(bào)進(jìn)度。那太子女沒市場(chǎng)行銷經(jīng)驗(yàn)，但很客氣，也謙虛地問(wèn)了不少問(wèn)題?？蹈凵粫r(shí)打斷我們的話，在旁諄諄解說(shuō)，適當(dāng)時(shí)加一兩個(gè)笑話，親切地哈哈哈，表現(xiàn)得有若古時(shí)一個(gè)太傅。是的，她對(duì)他來(lái)說(shuō)真是一項(xiàng)有價(jià)值的投資。我們明白的。

但進(jìn)度也竟卡在這里了。我們花了不少錢來(lái)制作提案，也投入了不少人力和時(shí)間，但仍沒有收取過(guò)任何deposit。康港生便拍拍胸口說(shuō)，包在他身上，他隨時(shí)都可拿出三五十萬(wàn)來(lái)給我們作開支上期。難道不信我嗎？我這個(gè)大Project的命運(yùn)都交托到你們手上了，我也沒找過(guò)其他公司，大家同坐一條船呀。

康港生的笑臉撐得很闊。我還記得他的紅臉活像黃昏下一時(shí)脹得滿滿的維港，滔滔的話就像不斷濺過(guò)來(lái)的水花。

后來(lái)他說(shuō)居屋不能拆了，但重新包裝的計(jì)劃一樣偉大：把原居屋單位盡量打通，設(shè)計(jì)成duplex、triplex、quadplex……“還有什么plex嗎？”

有的有的。我們有辦法。

最后，我們是三家比稿的廣告公司之一?？蹈凵f(shuō)是做場(chǎng)戲而已。你們的創(chuàng)意那么棒，怎會(huì)怕競(jìng)爭(zhēng)呢。Deposit呢？對(duì)不起，公司規(guī)定，暫時(shí)不能出這數(shù)，你們拿了這個(gè)project，會(huì)是幾百萬(wàn)的數(shù)呢，不急于一時(shí)嘛，我們都是做大事的，他涎著臉說(shuō)。

之后就沒有再見他了。這個(gè)某某集團(tuán)的太傅，再?zèng)]有聽我們的電話。幾年下來(lái)，我已不大記得他的樣子了，只能想起他的神情一一對(duì)，神情是走不了的。我記得他在一家連鎖咖啡廳里數(shù)落競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手某某地產(chǎn)商的時(shí)候說(shuō)：“他們做了那么多陰騭事，是會(huì)有報(bào)應(yīng)的。老爺子一死，兩位太子便會(huì)給人玩死。我們都是這樣看的，等著瞧吧?！闭f(shuō)的時(shí)候，我看到他那副陰惻惻的竊笑，跟外間的天色一模一樣。

而他還是個(gè)輔警呢，并已升至警司級(jí)別。我也想象不出他穿起警服執(zhí)勤時(shí)的模樣。胖子穿警服像個(gè)飽脹的糉子嗎？抑或他一直是高瘦的，像一棵常拂路人頸臉的綠樹？想象不到，只有一次集會(huì)時(shí)，忽然想起他曾說(shuō)過(guò)在反世貿(mào)示威時(shí)同袍是怎樣對(duì)付那些長(zhǎng)毛們的：“拘捕他們時(shí)暗中在他們脅下狠狠地擂兩拳，嘿嘿?！?/p>

嘿嘿，我有時(shí)真想記得他的樣子，在街上，在光天化日下。

（選自《香港文學(xué)》2014年10月號(hào)）