金庸印象記

吳宏一

有人說(shuō)金庸是俠之大者，“何為大？為人大氣，作品也大氣”。

我確實(shí)也有同感。

沉默寡言的人要顯得大氣，其實(shí)不容易。

金庸為人的大氣，正表現(xiàn)在他的沉默寡言和態(tài)度誠(chéng)懇中。

一

我對(duì)金庸的印象，可以分為前后兩個(gè)時(shí)期，而以1986年到香港任教、認(rèn)識(shí)金庸為分界線。前期的印象，多來(lái)自在臺(tái)灣的道聽(tīng)涂說(shuō)和別人的評(píng)述，后期則多來(lái)自我親身的觀察和體會(huì)。

二

我從小就喜歡看書(shū)，在家鄉(xiāng)讀小學(xué)時(shí)，就?？础端疂G》、《三國(guó)》改編的舊式連環(huán)圖畫(huà)。1955年8月起，到高雄市區(qū)讀了六年中學(xué)，才開(kāi)始接觸到民初的武俠小說(shuō)。在學(xué)校與高雄火車舊站之間，有間租書(shū)店，可以租到當(dāng)時(shí)風(fēng)行的舊派武俠小說(shuō)，包括平江不肖生、還珠樓主、王度廬，張杰鑫、鄭證因、朱貞木等的著作。雖然有的改頭換面，變易著者和書(shū)名，但租書(shū)店的老板都會(huì)告訴我們每一部書(shū)的來(lái)歷。例女口《三探蓮花觀》和《火燒紅蓮寺》是摘錄平江不肖生的《江湖奇?zhèn)b傳》而來(lái)，而《鶴驚昆侖》和《寶劍金釵》的著者，不是“王度”而是“王度廬”，等等。

當(dāng)時(shí)因?yàn)檎我蛩兀瑑砂峨m然對(duì)立，但對(duì)上述舊派武俠小說(shuō)，卻不約而同，同樣采取強(qiáng)制的手段，列為禁書(shū)，禁止出版發(fā)行。然而當(dāng)時(shí)武俠小說(shuō)擁有廣大的讀者群，不管是臺(tái)、港或東南亞的華文報(bào)刊，無(wú)不連載武俠小說(shuō)以為號(hào)召。因此臺(tái)港二地的武俠小說(shuō)作者乘勢(shì)而起，名家輩出，其中比較受到讀者歡迎的，臺(tái)灣作家有臥龍生、司馬翎、諸葛青云、古龍等，香港作家則有梁羽生、金庸、毛聊生、蹄風(fēng)等。他們起先都衍舊派之余緒，多少受到不肖生、還珠、王度廬的影響，后來(lái)才逐漸推陳出新，開(kāi)創(chuàng)出所謂新派武俠小說(shuō)的新局面。特別是臥龍生的《玉釵盟》和金庸的《射雕英雄傳》，在報(bào)刊連載期間和分冊(cè)出版的過(guò)程中，更是大家茶余飯后共同的話題。當(dāng)時(shí)的臺(tái)、港、東南亞是可以交通往來(lái)的，所以我很早也就參加了“射雕戰(zhàn)”。

所謂“射雕戰(zhàn)”，是指當(dāng)時(shí)搶先刊登或閱讀金庸《射雕英雄傳》的用語(yǔ)。臺(tái)北《自由談》雜志，當(dāng)時(shí)即有一篇報(bào)導(dǎo)文章以此為題。據(jù)說(shuō)東南亞有報(bào)刊為了搶先刊登《射雕》連載文字而勾心斗角，臺(tái)灣當(dāng)時(shí)雖因金庸“投共赴匪”，不得轉(zhuǎn)載，但仍然有人從香港走私挾帶進(jìn)口，翻版盜印，以每?jī)?cè)20頁(yè)在租書(shū)店流通風(fēng)行。書(shū)雖薄小而租金照舊，并且約定租閱時(shí)間不能超過(guò)四小時(shí)。因此我們一些喜歡“學(xué)武練功”的同學(xué)，常常利用下課休息十分鐘，跑步去租書(shū)店，搶租新到的分冊(cè)。甚至有同學(xué)自嘲是“拜金團(tuán)”，“紙醉金迷”云云。

這種情形，從我初中三年級(jí)延續(xù)到我高中時(shí)期。雖然有升學(xué)壓力，可是我們照看不誤。不只迷《射雕英雄傳》，連《書(shū)劍恩仇錄》，《碧血?jiǎng)Α返?，也反?fù)看了兩三次：不只迷看金庸，連臥龍生、司馬翎、古龍等的新書(shū)，也同樣手不釋卷。雖然有些師長(zhǎng)曾告誡，這樣會(huì)被金庸“統(tǒng)戰(zhàn)”，會(huì)荒廢學(xué)業(yè)，可是我們?nèi)匀弧皥?zhí)迷不悟”。幸運(yùn)的是，我參加大學(xué)聯(lián)考，仍然考上第一志愿，進(jìn)了臺(tái)大。

1961年9月，進(jìn)了臺(tái)大中文系，一直到1973年7月獲得博士學(xué)位為止，我在臺(tái)大校園總共受教11年（其中一年軍中服役）。11年間，課余之暇，也常以武俠小說(shuō)自?shī)剩€被人起了一個(gè)綽號(hào)叫“大俠”。我很高興在臺(tái)大傅園圍墻外，有家租書(shū)店，可以租閱到金庸等人的武俠小說(shuō)，新書(shū)齊全而早到;很高興大學(xué)同班有十幾位港澳僑生，可以提供金庸續(xù)出的新書(shū)和各種真真假假的消息，更高興可以跟李茂盛等同學(xué)談陳家洛，談郭靖、黃蓉，還有王度廬書(shū)中的李慕白、俞翠蓮。研究所肄業(yè)期間，我很高興認(rèn)識(shí)外文所的王秋桂、歷史所的遼耀東、徐泓、張?jiān)?、羅龍治等，可以一起“華山論劍”，互證武功，并且因此得知師長(zhǎng)輩如侯健，吳相湘、傅樂(lè)成等，原來(lái)也是“武林中人”。更難得的是，獲悉在文學(xué)院教版本目錄學(xué)的蔣復(fù)璁教授，在訓(xùn)導(dǎo)處任職的查良釗先生，原來(lái)部是金庸的煙親族人。民國(guó)詩(shī)人徐志摩、法務(wù)部長(zhǎng)查良監(jiān)，據(jù)說(shuō)也是。中學(xué)時(shí)代所讀的金庸小說(shuō)，大都是分冊(cè)割裂的盜印本，這時(shí)候讀到的雖然也是盜印本，或有改竄文字，但故事情節(jié)卻較完整：中學(xué)時(shí)代的師長(zhǎng)，談到金庸，多說(shuō)他投共左傾，所寫(xiě)小說(shuō)美化了流寇奸臣，卻把正派的歷史人物弄擰了，這時(shí)候大家談的，卻是金庸和《明報(bào)》，金庸新出小說(shuō)《神雕俠侶》、《笑傲江湖》和《鹿鼎記》等書(shū)中的人物刻劃和寫(xiě)作技巧，以及書(shū)中究竟有無(wú)反映現(xiàn)實(shí)和政治寓意，等等。甚至還討論金庸的長(zhǎng)相、婚姻、愛(ài)情和他所寫(xiě)的《明報(bào)》社論，其實(shí)很多都是道聽(tīng)途說(shuō)。

由上海人民美術(shù)出版社2004年出版的連環(huán)畫(huà) 原著-金庸 ?繪畫(huà)-李志清

1973年7月，我自臺(tái)大中文系博士班畢業(yè)，旋即留校任敦，獲聘為副教授，在系中開(kāi)課。由于臺(tái)靜農(nóng)老師和葉慶炳先生的推薦，不久之后，我即接替講授系上“小說(shuō)選”的課程。講授的內(nèi)容，原以古典小說(shuō)為主，但我卻破例在學(xué)期即將結(jié)束時(shí)，利用幾堂課，介紹近現(xiàn)代武俠小說(shuō)和偵探推理小說(shuō)的名家及其代表作。想不到竟然獲得熱烈的回應(yīng)，頗有一些同學(xué)表示興趣很高。其中林保淳同學(xué)，後來(lái)跟我寫(xiě)碩士、博士論文，畢業(yè)后竟然以研究武俠為志業(yè)，目前已成兩岸著名的專家學(xué)者。

20世紀(jì)的70、80年代，正是臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)起飛的時(shí)期，社會(huì)日趨開(kāi)放，政治的禁忌也逐漸解體，隨著金庸的到訪臺(tái)灣，金庸的武俠小說(shuō)終于在1979年解禁了。以前坊間流行的，托名綠文、司馬翔（有人誤作司馬翎）的各種盜印本、竄改本，終于逐漸消聲匿跡，代之而起的，是金庸手訂的作品集，包括沈登恩的遠(yuǎn)景版和王榮文的遠(yuǎn)流版。從此，臺(tái)灣的讀者看到的金庸小說(shuō)，才是著者正式授權(quán)的真品，看到的金庸，也才是鏡頭前的真正本人。當(dāng)時(shí)有人說(shuō)他不像蔣復(fù)璁、查良釗，也不像徐志摩、查良監(jiān)，但也有人說(shuō)，觀其神情，又似乎都有點(diǎn)像。