羅丹

王慧，香港中文大學畢業(yè)，曾為雜志編輯，后到美國留學。曾獲香港中文文學創(chuàng)作獎小說組及散文組等獎項。

不知為何，經(jīng)過這許多年之后，我偶然還會想起羅丹。

也許只要我稍微想起大學那些日子，或者跟那些日子有關的任何事物，我都無法避免不想起他。

他就像一個卡在記憶帶子里的東西，永遠卡在那里。

我是希望能再見到他的。即使如今，二十年之后，他也許不再是他當時那個樣子，如同我也不再是當時我那個樣子了，我想我還是可以認出他。如果我的畫技好一點，我甚至能憑空畫他一張素描。一張羅丹的素描。

然后，然后那久遠的謎就有了解答。也許這樣我才可以好好地放下他，像解除魔法般。

也許不。

也許無論如何，我都無法放下羅丹，和那里的一切。斜斜的山路，高聳的水塔，蟬的叫聲，雨水的觸感。那本就屬于我而且永遠在我里面的一切。

記憶中的那里總是熱辣辣的，為什么不是冷呢？冬天的大學校園也是寒風刺骨的。但總之那里給我留下來的只有熱，和汗。

新學年，學校里各人仿佛都在熱烈地開展自己新的人生，而我對新生活最初頗為興奮，后來卻變得不大起勁。真正來往的人并不多，開學上半年常常跟月一起進出。新年過后，月在校內交了新的戀人，我變成常常獨來獨往了。

在大學泳池右側一個規(guī)模較小的簡便食堂在那之后成為我的御用飯?zhí)谩？赡芤驗橘u的膳食種類不多，因此人流也少，通常在那里我可以獨占一張供六至八人坐的長桌，輕松地獨自用餐。

進入食堂是先要走下幾級樓梯，有點像半地下室，窗戶都開得很高，日光從上面照下來，光線異常充足，像處在室外。有時候我就在那里吃完飯，一邊喝可樂一邊看書直到上課時間到了才離開。書看累了就到鄰近的書店或超市走走，我常常把書包等各樣東西就這樣攤開在食堂的飯桌上，中途就這樣走開。

食堂外面就是大學泳池的看臺頂端，斜斜地往下伸展大概三四十排。有時我會去超市買點零食，然后一邊吃著一邊坐在看臺上等鳥。那里總有幾只候鳥飛來飛去，偶然會在看臺上駐足，從一邊看到另一邊，頭像木偶般慢慢轉動，似乎那里正進行著激烈的泳賽。我有時會把餅干或薯片捏碎撒在地上，讓它們飛過來啄食。我喜歡看它們在我身邊忙碌地啄食的樣子，仿佛我成了它們的主人，以至許多時候食物大多是落在它們的肚子里。

總之，食堂這一帶從此成為我時常留連的地方。

各處都開滿了紅艷艷的杜鵑花的四月中旬，校園被染成一片殷紅。我獨來獨往地游走在這些杜鵑花叢中，心想著第一個學年就這樣輕輕松松地在沒什么煩惱之間要結束了。

我記得遇見他那天天氣特別熱，四月不應該那么熱。我躲在開著充足冷氣的食堂里舒服地吃著牛扒飯。奇怪我連當時吃什么飯都記得。食堂如往常一樣沒多少人，我獨占一張六人桌，專心地吃著飯喝著冰可樂，空氣中只有空調發(fā)出運作中嗯嗯嗯的聲音，似乎有點不敵這熱天氣。偶爾前面柜臺會傳來盤碟交錯噔啷噔啷清脆的聲音，和客人坐下或離開時椅子擦地板的沙沙聲。

吃著飯之間，突然傳來一陣笑聲。我抬起頭四處張望，以為是來了一群學生，正在嬉鬧著，但那里并沒有什么熱鬧的群眾，在我正要回到自己的午飯時，幾乎同樣的笑聲又來一次。這次我很清楚笑聲的來源，那是坐在鄰桌的一個男生，正在一邊吃飯一邊看著類似報刊之類的東西?？吹们迥鞘钱斊诘拇髮W學生報。在那里他似乎看到什么非常好笑的內容，完全沒顧忌自己在公眾場所，或實在忍俊不禁，開朗地笑出聲來。

我繼續(xù)吃飯，偶然抬頭看他，他仍然專注地看著報刊，不時眼睛舍不得離開地回到自己的食物，吃一口飯;甚至眼睛都沒離開報刊，只把臉的角度稍稍轉向碟子，用匙隨便在碟子里扒一下，沒理會扒到什么就往嘴里送。

良久，他終于把那篇有趣的文章看完，一副滿足的樣子，把報刊折疊起來，坐直身子，回到大概已經(jīng)冷掉的午餐上。看他吃得津津有味的樣子，嘴角還泛著笑意，似乎仍在享受著剛才那篇文章的余味。

因為他的專注，我在吃飯之間完全沒顧忌地不時抬頭看他，仿佛前面在上演著一出沒什么劇情的舞臺劇。及至他回到自己的午飯后，我才避忌地低下頭，假裝專心吃飯。但這時卻感覺到對方眼光從對面投過來，我自然地抬頭一看，確定他正在看著我，我因為心虛，立刻低下頭去，稍后對方也似乎回到自己的事情上。我把剩下不多的食物了結了，喝完最后一口可樂，背上背包離開食堂。

我走在驕陽下，天氣雖熱，但感覺松一口氣。

“棄我去者，昨日之日不可留;亂我心者，今日之日多煩憂”。新學年開課大概一個月了，而這已經(jīng)是李白詩選的第三堂課，老師仍然停留在這四句詩的解說中，不斷舉出歷來各家對詩句不同的解讀，甚至說有人把標點取去又作另一番詮釋。這無疑是一首饒有味道的詩，但這樣翻山倒海無了期的解說卻開始讓我厭煩。

下課后月邀我一起午飯，順便討論兩人一起做的一份文字學報告。走出課堂較遠的地方之后，她就搖頭晃腦地像老夫子般念著“棄我去者，昨日之日不可留”，我笑了起來，她一副無可奈何的樣子看著我，似乎吃不消的人不只我一個。也許對當時的我們來說，這些歲月消逝之嘆還真是遙不可及。

我建議到泳池旁的小食堂去，說那里比較清靜，方便討論。但當天食堂里買飯的人卻比平日多，隊排了大概有十五分鐘，期間我們就這樣站著討論起某字的字形演變，各自拿出查過的有用資料出來?？煲诺焦衽_時，我把資料收好，轉身面向柜臺，排在我前面一個比我高出很多的男生不時側過身來看后面，不知是看等待的人來了沒有還是在看后面的什么，我抬頭看他一眼，發(fā)現(xiàn)他正是那天看學生報笑出聲的那個男生，我順著他的視線看一眼后面，那里全是排隊的人和來往書店或超市的學生。直至柜臺的中年婦人大聲問他要點什么飯，他

才回過頭去。他比上次看來結實了，皮膚曬黑了不少，似乎在暑假里有過不少戶外活動。

他獨自坐在食堂中間某張桌子的一角，我和月則坐在食堂盡處最后一張桌子，我靠墻而坐，月坐在我對面，從我這邊可以清楚看到他坐的位置。自從上次之后，很快就到了期終考，下課后沒事我都直接回家，很少再在這里溜達，也不曾在校園其他地方見過他。他因為身高的關系，坐下來吃飯時變成不得不弓著背。他沒有再往哪里看，仿佛要來的人到了這個時候已經(jīng)不會再出現(xiàn)。他專心地一邊扒飯，一邊手里拿著書看。書像是小說之類的細本精裝書，因此必須拿在手中，如果放在桌上沒東西鎮(zhèn)住，一下子就會合上。他看書的神情非常專注，

有時良久一動不動，以至我總是這樣放心地去觀察他。從我這邊剛好看著他的側面，一頭沒怎么梳理微曲過腮的長發(fā)，鼻和下顎的硬線條突出了臉部輪廓，手臂成四十五度彎曲讓手拿著書看，龐大的骨架子仿佛剛勁如鐵，在九月和煦的陽光照耀下，活像是一尊羅丹的“思想者”。從他翻書的頻率看來似乎看的速度不算快，也許一邊看一邊在思索著書的內容，以至總是冷落了面前的飯點。

月看我眼睛總是往她身后的遠處看，問我那邊是否有認識的人。

沒有。我說。我收回視線，心想確實那是完全不認識的人。

接下來的日子，我又再游走于食堂和教室之間，而羅丹（自從上次之后我私下就暫且這樣稱呼他）也經(jīng)常在食堂出現(xiàn)，且多是獨自一人，偶然會跟一兩個男生一起來。時間久了，我對他出現(xiàn)與否已經(jīng)頗能掌握，而每次他總是一邊看著什么一邊吃飯，似乎如果不看點什么就無法下咽。通常是拿著一本小說之類，有時也看厚厚的教科書，連食堂外面派發(fā)的宣傳單也會仔細看。只有一次，我在食堂以外的地方看見他。

那天是個雨天，我撐著傘走到大學圖書館門前，站在門廊處準備把傘放在傘架里。雨下得頗大，因此收起傘后雨水還不斷沿傘邊往下淌，我抖著傘讓雨水淌掉，傘架當時已經(jīng)歪歪斜斜插滿了傘，好不容易才找到一個空的位置。這時外面有兩個沒拿傘的人跑過來，因為穿著像雨衣般的連帽風衣，所以也在門廊處抖落身上的雨水。當時雨水有點抖到我這邊來，我本能地往后退并且看了他們一眼，發(fā)現(xiàn)其中一人是羅丹。另一個男生欠欠身向著我舉起手表示抱歉，羅丹則看著我有兩秒鐘吧，從那眼神的內容我知道他也認出我，認出面前這個常與他在食堂分桌共餐的人。之后他倆先進入圖書館，我則尾隨在后。我們跟其他三數(shù)人站在大堂里等候電梯，似乎是剛錯過了一趟，所以等了好一段時間。我站在羅丹隔著大概兩人身位的后面，因為無聊所以抬頭打量著他的身高，看樣子大概有六呎二吋吧，他的背像一幅既高且寬的墻，完全擋住了我的視線。風衣上殘留的雨水，因為他身體輕微的晃動而逐一滑落地上，像風輕輕掃過樹林，抖落了葉上的露水，我一直盯著那里看直至電梯下來。

各人魚貫走入電梯之后，二樓和三樓都被人按亮了，電梯發(fā)出呼呼聲不斷往上爬的同時，我心里想著不知道羅丹要到哪一層。結果他倆出了二樓，我則看著電梯門關上如同舞臺劇閉幕，有點曲終人散的失落。

我因為總是坐在食堂里“過日子”，而羅丹則只是進來用餐，所以每次我總是遠遠地就看著他朝這里走過來，把帶來準備看的書本夾在腋下，熟練地從后褲袋里取出錢包，付款，然后拿著發(fā)票到取飯的柜臺。等待食物的時候，他總是抬著頭看著飯?zhí)玫膲Ρ谏戏剑坪踉谘芯磕抢锓酱u的鋪法。等食物端上來后一兩秒，才回過神來，捧著托盤去找位置。他偏愛坐在食堂中央長形桌子的兩端，可能的話會選靠墻的一邊。我則喜歡坐在食堂最后一張桌子中間寬闊的位置，方便在桌上放各種東西。所以我長久以來都看著他看書和吃飯的側面，是很好看的側面。尤其是他專注地看書時，我總是細心留意著他面部細微的表情變化，好像真能看出書本內容的起伏。書看久了，他會倒吸一口氣然后換一個姿勢，或坐直身子把頭歪過另一邊，或交叉的雙腿左右互換一下。邊看書邊吃飯的期間，他有看表的習慣，可能常常會因為看書而忘了時間吧，有時候真的像突然發(fā)現(xiàn)時間無多了，合上書，迅速地吃完剩下的食物離去。

就這樣一星期大概有四天，我像無聊的大廈管理員一樣，看著他在這里走進走出。有好幾次他在找位置時，跟我打了個照面，他總是含糊地看我一眼，然后坐在距離我兩張桌子之遙的位置。

然后有一天，我跟月和另外兩個男生一起來到食堂用膳，政是月的男朋友，志則是政的好友。因為總是常跟月一起下課，所以必然會這樣四人一起用膳。

為了省時，月跟政先排隊買飯，我跟志則去找位置、拿餐具和倒開水。當天羅丹比我們早來，當我們在找位置時，我看見羅丹坐在他慣常的位置正在用餐，書卻合著放在桌上。當我正準備去熱水爐取水時，卻發(fā)現(xiàn)羅丹手拿著水杯從熱水爐那邊迎面走向我，并且眼睛緊緊地盯著我，我從沒如此正面而近距離地看過他那張臉，那臉上似乎在預告有什么關于我的事情即將發(fā)生，以至我一時之間有點措手不及。我把頭稍微低下向前走，快到兩人相遇的位置時，他竟沒有讓路，而是正正站在我面前。我當時眼瞼重得怎樣都無法抬起，兩人就這樣站定一兩秒，那之間我并沒經(jīng)過任何理智的思考，或根本來不及思考，便邁開腳步從他身邊繞過，繞過時我瞥見他錯愕的表情并且眼睛正看著我身邊的志，原來志跟在我后面，以至我站定時，他變成站在我旁邊。我心里一陣不安，不太確定這意味著什么和錯過了什么。

在那之后一切又如往常，他進來，吃飯，看書，離去。仿佛那天的一切只是一幕海市蜃樓。

他開始沒有在預期的日子或時間出現(xiàn)，是最后一滴春雨下過之后杜鵑花開始縱放的四月中。他來得很少，有時候一星期也沒出現(xiàn)過。過了午飯時間之后，我總是坐在泳池的看臺上無聊地喂著鳥兒，聞著微風中植物生長的氣味，看著鳥兒一點點把地上的碎餅干啄去，然后再用手指磨一些新的灑在上面，直至鳥兒吃膩了飛遠去。

第三個學年，我住進了學校宿舍。

那是一幢五層高外形像火柴盒一樣平凡的白色宿舍，位于山腰之際，我住在最高一層的五樓，房間的窗戶可以俯瞰整個大學運動場和遠處的港灣。

事實上運動場就在宿舍對面，在早上或傍晚沒人上課的時候，我可以盡情在那里跑步鍛煉身體。橢圓形的標準運動場，八條紅色的跑道圍著中間一大片綠色的草地，跑道用白線隔開，非常醒目。

有時候早上沒課，我會看著窗外，咬著三文治，喝冰凍的牛奶，連同早上滋潤的空氣一起吃進身體里。晚上，當運動場的燈光滅掉之后，月光之下，隱約看到那里的輪廓，半邊佇立著的看臺看似羅馬斗獸場，遠處的燈光畫出了海灣線。

舍友很少回來，我變成沒什么顧慮地安靜獨自生活，沒課的時候我喜歡待在宿舍，午飯自然是在宿舍解決。因此很少到泳池旁的飯?zhí)昧耍既坏侥抢镉蒙?，看著羅丹常坐的位置便又想起羅丹。

三月中的某一天，學校里發(fā)生了一件事。我先是從某同學那里得知，說昨晚山頭一幢男生宿舍里，一位寄宿生吃了整瓶安眠藥，用這種方式了結了自己的生命。

這種事情任誰聽到都會不安，但這不安比一般該有的不安又多了些，可能事情發(fā)生在距離我那么近的學校之內吧。我憂郁地走在回宿舍的路上，雖然是中午時分，但天陰得仿佛快將入夜。雨很快要來了，我想，而且是三月春分連綿不斷的雨。我加緊了腳步，但還是不及雨來得快，眼看雨已經(jīng)走在我前面，一滴滴點濕了柏油路。

晚上，因為宿舍里已經(jīng)沒有任何可吃的了，我只好打著傘走到宿舍附近的食堂?？赡芤驗橛甑年P系，食堂里空蕩蕩沒多少人，我獨占一張四人桌子，吃著像開水般沒什么味道的食物。

鄰桌坐椅上放著一份似乎已被看完就隨便折好的報紙，通常我是不會拿來看，因為不知道是什么人看過的，覺得也許不衛(wèi)生。但折出來面向我的部分剛好印有大學的名字，因此眼光就被吸引過去。報道正是關于大學昨晚自殺少年的新聞，而且把少年的照片也刊登了。我把報紙整份放在桌上，一邊吃著一邊仔細看內容。

報道的內容跟我知道的差不多，說是一位心理系三年級男生，服用過量安眠藥自殺，原因有待調查。照片上的人像疑犯一樣，眼睛的部分用長條黑格遮著，也許是家人的要求或報館對這種事慣用的處理手法吧。我看一眼照片，覺得那張臉有點眼熟，再仔細看，照片中人很像羅丹，那鼻子，那下顎。

我索性把未吃完的食物推開，拿起報紙，瞇細眼睛，從左右不同角度去看那照片。因為是一張黑白的證件照，眼睛部分又被蒙住了，似乎怎樣看都看不出個所以然。我急得手心直冒汗，心里很想把蒙著眼睛的黑格像布幕一樣掀開。我大概這樣用勁地把那張照片看了十分鐘，有一瞬間終于覺得那就是羅丹，沒多久又覺得不像。就這樣反反復復地看著，直到眼睛看累了，我閉起眼睛，想像羅丹的樣子，但這時卻連他真正的樣子都想不起來了，越是去想那張臉越變得模糊。我無力地站起來，拿起報紙，走出了食堂。

外面雨還下著，一股黏濕的空氣從鼻子直達胸腔，讓干燥的喉嚨稍微舒服了點。我把風衣上的帽子套在頭上，報紙抱在懷里，就這樣走在夜雨中，竟把雨傘忘在食堂的傘架里。一路走著，腦里還深刻地印著那幀照片，像連綿不斷的雨一樣，揮之不去。

那幾乎是個無眠的晚上。我把大概二百字的報道反復看了十數(shù)遍，渴望在那里找到任何可以確認羅丹身份的蛛絲馬跡。沒用，無論再看多少遍都只是徒勞，因為我對羅丹本來就一點都不認識。我對他的真實姓名、學系、年級、身邊的朋友完全不知道，他跟那些我在食堂擦身而過的任何人沒有兩樣。

第二天，是個雨后初晴的早上，天還是陰陰的，我先到昨晚的食堂取回雨傘，然后直接走上山，想趕在上課前到泳池旁的小食堂去，看看會不會在那里遇到羅丹?，F(xiàn)在只有眼前看到活生生的他，才可證明他還活著。雖然我從未在大清早就到食堂，當然也無從知道他會否在那里，而且過去一年都沒再在這里留連，根本不知道羅丹還是不是像從前一樣常來這里。但我太急于要知道事實，不想錯過所有可能知道事實的機會。

我氣喘吁吁走到小食堂，站在食堂正中央原地轉了一圈。沒有，不，轉得太快我根本沒看清楚，再轉一圈。還是沒有，連一個看似羅丹的身影也沒有。

我頹然地走出食堂，在泳池一帶、書店和超市門外都看了一遍，除了帶著濕氣的晨風在那里呼呼地吹著之外，那里什么也沒有。

下課后我再到食堂，先在里面走了一圈，然后我想不如就像從前一樣，在那里吃點什么，也許就會看到羅丹帶著書來。

我如舊坐在最后靠墻的一張桌子，那里應該可以清楚看到所有正在午膳的學生。

三十分鐘過去了。

一小時過去了。

有人進來，也有人離去。人們對那尊羅丹雕塑的消失完全無動于衷。

在那里坐了接近兩小時之后，我把面前幾乎沒動過的食物推開，站起身離去。

我走到學校各大小食堂，走進圖書館，找遍了二樓和三樓，想象那天羅丹站在我面前的高大身影。我茫茫然地在校園里走著，從這里走到山頂，走到水塔的附近，教學樓里，打量所有經(jīng)過身邊的人們。在行車路旁的欄桿上俯瞰下面整個校園，人們如棋子般分布各處，我很想大聲叫出羅丹的名字，看看有沒有誰會回過頭來，但想到這不過是我強安于他身上的代號而作罷。然后我發(fā)現(xiàn)，我竟然連一個可以跟他提起羅丹的事情的人都沒有。在這世上，就只有我知道羅丹是誰，不，我根本不知道羅丹是誰。這到底是怎么一回事，我已經(jīng)完全無法思考了。夜里，我立在宿舍的窗前，眺望著遠處一角海灣的燈光，隱約的燈光好像隨時會給黑夜吞噬，而我則努力用眼睛留住那殘存的光，直到那里變成完全黑暗。但我無法想象完全黑暗是怎么回事，就像我無法想象死去是怎么回事一樣。對當時的我來說，生和死是兩個完全沒銜接的世界，無論哪一方都不會逾越另一方。

天空開始下起雨來，遠處的燈光愈見迷蒙。雨點一滴滴貼著窗像眼淚般直流而下，我想起羅丹風衣上淌著的雨水，不禁用手去觸碰窗子，卻沒想到窗子冰冷若此，一股刺骨的寒意從手指一直傳到身體內部。我沒有把手拿開，手一直緊緊地貼著窗子。

那件事之后，日光如常地照遍大地，季節(jié)如常地更換，到學期結束為止，我都不曾再遇見羅丹。

暑假我跟幾個同學去做了一次長途旅行，看地球另一端的日出和日落，走在陌生城市的路上，吃味道古怪的食物，流了比在學校多幾千倍的汗。

最后一次到小食堂去，是畢業(yè)試完結之后。

我走出講堂，繞到泳池一帶，想看看那些饞嘴的鳥，但那里卻像荒廢了的游樂場般空蕩蕩沒有一個人，我坐在泳池的看臺上大概有十五分鐘，沒有一只鳥飛過。算了，我想。我走到小食堂門前，看著立在門前手寫的餐目板。一片云突然走遠了，陽光一下子從身后照過來，背上一陣溫熱，光照在餐目板的玻璃上，反射出耀眼的光芒。我別過頭去，走在給陽光照得發(fā)白的柏油路上，一直往山下走去。

這就是羅丹跟我的一切，連一句對話都沒有的一切。

有時候我想，即使連一句對話都沒有，羅丹卻像一面放大鏡，讓那些過去的日子在我的記憶里變得更具體和深刻。如果那風景里沒有羅丹，一切都會變得模糊起來。我這樣認為。

（選自《香港文學》2013年2月號）