汽車旅館

朱國珍，1967年生，臺(tái)灣清華大學(xué)中語系畢業(yè)，東華大學(xué)創(chuàng)作與英美文學(xué)研究所碩士。曾任臺(tái)灣中華電視公司新聞部記者、夜間新聞主播，現(xiàn)主持漢聲電臺(tái)“周末隨身聽”節(jié)目。著有《中央社區(qū)》、《三天》、《夜夜要喝長島冰茶的女人》等作品集多種。

“肏你媽的屄！”

暗夜里的公園深處傳來這樣一句罵聲。這是個(gè)正在變嗓音的男孩在嘶吼，失控的聲帶仿若立志宣戰(zhàn)的甲狀軟骨遇到好脾氣的黏膜組織，沒有共鳴，卻集體附身在一座很久沒有保養(yǎng)的老舊鋼琴里，隨時(shí)會(huì)發(fā)生按壓琴鍵之后失去彈性而卡在不上不下的尷尬片刻，讓升A大調(diào)摔落，讓降B小調(diào)疲軟，小夜曲靜止了它的旋律，而變奏尚未揚(yáng)起。

“我媽已經(jīng)九十歲了，還是別肏吧?！?/p>

另一個(gè)男人的聲音從男孩的背后幽幽響起，在農(nóng)歷七月的深夜里，這種閑情逸致反而讓人有點(diǎn)焦慮。

剛剛還義薄云天一鼓作氣要與別人的媽媽亂倫而粗狂嘶吼的男孩，這下子也突然涼了半顆心，他回想起不久前沖進(jìn)公園時(shí)雖然很生氣，從直腸到頭顱都塞滿了熊熊的大便與憤怒，但是他還是下意識(shí)地環(huán)顧了四周，確定沒有人心懷鬼胎跟著他一起走進(jìn)來。他的想法很簡單，就算要自殺也要符合美學(xué)原則，萬一上了報(bào)紙社會(huì)版也要博得“青年屈原”的美名，為了抵抗這個(gè)世界的平庸，他選擇在公園里投湖自盡，而不是被變態(tài)剝光衣服千刀萬剮陳尸在陰暗湖底。

然而今晚月黑，風(fēng)高，公園里的樹叢婆娑磨擦仿佛無影人兒舉槍磨刀隱喻著肅颯殺意，他為什么這個(gè)時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，入夜之后的公園不再是童顏歡樂的游戲場，它是亂葬崗，半夜十二點(diǎn)還有活死人出現(xiàn)在你背后要你別肏他媽。

男孩轉(zhuǎn)過身，背靠著湖邊的護(hù)欄，他的眼光在暗夜里逡巡，這些被主管單位不斷移植的樹木永遠(yuǎn)來不及長大，個(gè)個(gè)都約略一個(gè)人的高度，樹影仿佛人影，千萬大軍壓境，簡直是動(dòng)漫世界里“進(jìn)擊的巨人”對(duì)抗天敵的迷你殺戮場。

直到不遠(yuǎn)處，打火機(jī)的火星乍然亮起，有人點(diǎn)燃一根煙，配合著緩慢的肺呼吸，忽明忽滅地閃爍著。

“你是誰？”男孩鼓起勇氣問。

“小朋友，這么晚來公園罵人做什么?！蹦腥嘶卮?。

“不要你管?！蹦泻⒒卮?。

那男人慢慢走近，男孩這才看清楚，從他的穿著打扮判斷，他是一個(gè)工人，而且是個(gè)上了年紀(jì)的工人。他的兩鬢銀花斑白，破舊的牛仔褲上有好幾個(gè)補(bǔ)釘，短袖尼龍襯衫已經(jīng)重復(fù)洗到顏色掉落，藍(lán)不如灰，紫不如青，零星漂染著不知是醬油還是瀝青的黑色污垢，交織在藍(lán)灰紫青的格子中形成另一種落敗的花色。

“小朋友，很晚了，你應(yīng)該回家睡覺了。”男人的腔調(diào)有點(diǎn)奇怪，不像是臺(tái)灣普通話，有點(diǎn)像電視上，經(jīng)常被模仿的原住民講國語。就是因?yàn)檫@種奇怪的腔調(diào)，產(chǎn)生了某種喜感，稍稍松懈了男孩的心防，他不再那么憤怒，語氣變得平淡，回到了十四歲少年應(yīng)該保留的天

真，回應(yīng)著：“我離家出走了。而且，我很生氣，今天晚上本來要來跳湖自盡的。”

男人“喔”了一聲，慢慢走近男孩，說：“你有沒有看清楚，這個(gè)湖里面沒有水了。”

“什么？”男孩露出驚異的臉色，轉(zhuǎn)身扶著欄桿，探頭往湖里看。

果然！沒有粼粼湖面映照著月光或燈光，沒有水波浮紋，欄桿之外是一片接近干涸的湖底，只剩泥淖盤桓，東堆西陷，水與泥巴膠著黏稠如燒焦的紫米粥，這絕對(duì)不是個(gè)適合青年屈原終結(jié)生命的場域，這是男孩家中菲傭經(jīng)常忘記處理的廚余大集合之地。

男孩扶著欄桿，低下頭，他竟然哭了。

男人從襯衫口袋里掏出香煙，抽出一根，伸到男孩面前，示意他可以抽根煙解悶。男孩抬頭看了一眼，晶瑩的眼里有著朦朧的濕意，他不說話，又低下頭，不理會(huì)男人的善意。

“回家吧！我可以開車送你回去?！蹦腥艘贿叧闊熞贿呎f。

“不要。你不懂，我已經(jīng)離家出走了?！?/p>

“這有什么了不起，我一天到晚離家出走。你瞧，我的‘汽車旅館就在那里?！蹦腥藲舛ㄉ耖e地說。

“什么？”男孩抬起頭，順著男人手臂指著的方向，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，靠山的那一邊完全沒有任何建筑物，只有一輛小貨車，小貨車的后車廂門向上開啟，左右兩側(cè)的車門也全部打開，露出車廂內(nèi)繁復(fù)零亂堆置的各種物品，一顆只有二十瓦的鎢絲燈泡照耀著車內(nèi)局部的明亮，

在幽黯無人的公園里，透露出一絲絲昏黃溫暖的光。

“那什么鬼??？”

“我的汽車旅館?！蹦腥说靡獾卣f，“要不要吃泡面？我有瓦斯?fàn)t，可以煮給你吃?！?/p>

男孩仔細(xì)端詳男人的臉，他的皮膚黝黑，有著原住民深刻的輪廓，大眼高鼻，薄薄的嘴唇，要不是年紀(jì)大了，眼角盡是皺紋，說實(shí)話這模樣還挺俊俏的，不輸給外國男明星。只是他衣衫如此襤褸，總教人忍不住產(chǎn)生提防之心，但是他說話又好好玩，完全超乎正常人的想

象，每次都讓男孩忍不住在心里竊笑，因?yàn)楦`笑的次數(shù)多了，竟然也忘記了尋死的念頭，只剩下意氣用事的離家出走，想給父母親一點(diǎn)顏色瞧瞧。

這時(shí)候也覺得肚子有點(diǎn)餓了，男孩問：“你有什么口味的泡面？”

“什么是什么口味？就是最便宜的那種，有吃飽就可以?！?/p>

男人的名字叫做馬路，太魯閣族的正確發(fā)音更接近“媽?！保撬矚g用“馬路”這兩個(gè)字，他說這就像他的人生。

十三歲離開家鄉(xiāng)，到臺(tái)北當(dāng)洗衣工，受不了老板的虐待，不到一年就跟著同伴逃到了彰化，遇到好心的老板愿意收容，便跟著學(xué)習(xí)駕駛挖土機(jī)。這一開怪手就開了一輩子，天天摸著怪手，調(diào)度著所有方向，前進(jìn)后退心有靈犀，怪手儼然成為他的人生連體嬰，什么樣的機(jī)

型、地形、氣候、高度、深度都難不倒他。

臺(tái)北這個(gè)公園的湖水每隔幾年總是淤積，一定要放干之后把淤泥挖掉，再重新灌水維護(hù)生態(tài)。在軟綿黏稠又不平衡的淤泥上開怪手，借著厚重的氣墊浮在污泥表面，難免上下左右搖晃得厲害，駕駛一不小心施錯(cuò)了力道，整輛怪手會(huì)立即栽在爛泥巴里。早些年剛剛包下工

程的老板就這樣摔掉了三輛怪手，經(jīng)人介紹找到了經(jīng)驗(yàn)豐富的馬路，從此以后才一路順風(fēng)。

“我開了一輩子怪手，本來以為可以安安穩(wěn)穩(wěn)地做到老死，沒想到時(shí)代變了，現(xiàn)在什么工作都要執(zhí)照。老板找工人，第一個(gè)就問‘有沒有執(zhí)照？我小學(xué)沒畢業(yè)，很會(huì)開怪手但是不會(huì)考筆試。要我考試有點(diǎn)難，但是如果你給我一臺(tái)怪手，我可以立刻表演各種特技給你

看?！瘪R路得意地說。

正在吃泡面的男孩真的餓了，他喝光了最后一口湯，遞出空碗，問馬路：“還有沒有？我想再吃一碗?！?/p>

馬路打開小瓦斯?fàn)t，煮著開水，一邊打開第二包泡面，幫男孩準(zhǔn)備。

“你有沒有家人？”男孩問。

“當(dāng)然有！要不然我這么奮斗干什么?！瘪R路笑：“我都做阿公了呢！”

“那你干嘛還要這么辛苦出來工作?！蹦泻⒂謫?。

馬路正在煮泡面，似乎想了一會(huì)兒，才回答：“孩子還是要吃飯，我老婆也要吃飯。他們都在跟我要錢，我當(dāng)然要出來繼續(xù)工作賺錢?！?/p>

男孩一口氣吃完了第二碗泡面。

“小朋友，吃飽了就回家吧。”馬路說。

“不要！我，離，家，出，走，了。聽清楚了嗎？”

馬路抽完最后一根煙，說：“好吧，我也管不了你，我要睡覺了?！闭f完，他側(cè)身躺臥在一個(gè)用花色棉被鋪成的長方形空間里，雙手懷抱著胸口，準(zhǔn)備閉眼睡覺。

“等等，我睡哪里？”男孩問。

“你去前面車廂好了，駕駛座那里是沙發(fā)椅，你可能比較習(xí)慣?！?/p>

男孩走出后車廂，打開小貨車前方車門，鉆進(jìn)了前座中。這哪是沙發(fā)椅？這是一個(gè)千瘡百孔的塑膠泡棉包裹鐵架的模組，跟他過往生命經(jīng)驗(yàn)中所認(rèn)知的“沙發(fā)”相差了十萬八千里。這個(gè)座位彌漫著濃重的煙味、汽油味，還有說不出來的各種醬味。剛剛走進(jìn)車廂時(shí)，腳底還喀嚓了一聲，男孩以為踩到蟑螂，嚇得縮回雙腿，卻又忍不住好奇心低頭探看，借著后車廂傳來的隱晦燈光，發(fā)現(xiàn)這原來是一個(gè)免洗塑膠杯，變形的杯里擠摔出干掉的檳榔渣，一叢叢開枝散葉，像不知名的干燥花朵。

即使如此，還是沒有打消男孩離家出走的決心。他橫著念頭，今晚就是不回家了。所謂的母親，是個(gè)只會(huì)要求他考試第一名的家庭老師，總是為著成績零點(diǎn)幾分的差距，對(duì)男孩說盡她一生中知道的所有惡毒熟語;她連泡面都不會(huì)煮，卻很會(huì)挑剔菲傭的廚藝;她幫男孩報(bào)

名一堆才藝補(bǔ)習(xí)班，自己卻流連在電視機(jī)前與咖啡廳里聊名人的是非。所謂的父親，是個(gè)只認(rèn)識(shí)成績單數(shù)字的高階主管，隨著他的年資與歲數(shù)越來越大，就越希望孩子在成績單上出現(xiàn)的阿拉伯?dāng)?shù)字名次越來越小。即使教育局已經(jīng)規(guī)定不排名次，這些年長的社會(huì)菁英還是會(huì)

用盡各種方法拉近與班導(dǎo)師的距離或一博與教務(wù)主任的感情暗中打聽著孩子的實(shí)際排名，數(shù)字越少越開心，他們總是擅長在其他家長面前不經(jīng)意地透露孩子的天賦異稟。

“我只是一個(gè)物品?！蹦泻⑿南搿Ｏ氲竭@里，又忍不住滴落了幾滴眼淚。他就在這傷心與昏寐之中睡著了，直到他的雙腿癢到受不了而驚醒。這時(shí)候他才發(fā)現(xiàn)，他的雙腿，已經(jīng)被小黑蚊咬得到處都起了紅疹，有些地方可能是因?yàn)樗鴷r(shí)不自主地重復(fù)搔抓，并留下了血痕。

男孩忍不住罵了一聲：“這蚊子是揪團(tuán)來打群架的嗎！”

他打開車門，翻爬到后車廂，搖醒了馬路，問他有沒有防蚊液？

睡得正熟的馬路，半寐半醒之間打開了一個(gè)塑膠收納盒，掏出一罐綠色的塑膠瓶，在自己的手臂上噴了幾下，像是示范著使用指南，又像是確認(rèn)里面還有防蚊液，接著遞給男孩，寤寐中自己倒頭睡去。

男孩仿佛得到了救星，急忙打開蓋子，將噴頭對(duì)著自己的雙腿猛烈噴灑防蚊液，卻感到一陣燒灼刺痛，他好奇地閱讀瓶上說明，發(fā)現(xiàn)這罐防蚊液只能噴在衣服上，不適合接觸皮膚。他不耐煩地?fù)u醒了馬路，說：“唉！這個(gè)不是用來噴在皮膚上的，你還有沒有其他的防蚊液？”

“我只有這種，因?yàn)樗畋阋??！瘪R路說完之后又繼續(xù)睡覺。

男孩無言地回到車廂前座，卯起來噴了全身的防蚊液，也順便把身體周圍的空間狠狠地亂噴一番，形成防護(hù)罩似的。也不知是防蚊液真的有效，還是香茅的味道太濃烈而熏昏了男孩，深夜三點(diǎn)，疲累的男孩終于徹底放棄與小黑蚊的戰(zhàn)斗，在一陣搔癢與拍打的動(dòng)作之中，

他漸漸沉沉地睡去，那只原本緊握防蚊液的右手也渾然松脫了，一瓶干涸見底的防蚊液空罐緩緩滾落到檳榔渣的旁邊靜臥。

每天都是嶄新的一天，無論是不是離鄉(xiāng)背井的工作，或是離家出走的憤慨。

男孩醒來時(shí)，已是艷陽高照，樹蔭下偶有微風(fēng)徐徐吹來，“汽車旅館”的后車廂依舊門戶大開，前面車廂的窗戶全部被搖下，一只黑色鑲綴白紋的蝴蝶停留在擋風(fēng)玻璃前，一只蜻蜓優(yōu)游自在地從左邊車窗穿越到右邊車窗揚(yáng)長離去。

公園里不斷有人經(jīng)過，或是運(yùn)動(dòng)或是無所事事的人們。兒童游戲區(qū)里的溜滑梯與小吊橋，單杠與木馬，展現(xiàn)了應(yīng)有的樣貌，與昨夜大不相同，它們都是彩色的。耳邊響起稚齡孩童尖聲嬉鬧的喊叫，伴隨著童言童語之間的旋律是一連串隆隆作響剛強(qiáng)自負(fù)的怪手引擎聲。

男孩走出“汽車旅館”，穿上他的夾腳拖鞋，順便整理儀容，他身上是一件印有名牌標(biāo)志的白T恤，一條棉質(zhì)運(yùn)動(dòng)褲，唯一的有價(jià)物品是悠游卡，正安妥地放在褲子口袋里。昨天晚上如果不是這張悠游卡，他也到不了這座臺(tái)北市東南方邊陲的公園。本來想往西邊方向直奔到華江橋上去跳河，沒想到搞錯(cuò)公車專用道的路徑，竟然一路向東來到了這座大公園。他記得小時(shí)候曾經(jīng)來這里踏青，老師還介紹這里曾經(jīng)是濕地，因此興建公園時(shí)，規(guī)劃了兩個(gè)大小不同的湖泊，維持著原本的生態(tài)景觀。

投湖自盡也可以，傳說中的李白不就是這樣奔上青天?？墒沁@個(gè)湖偏偏在這個(gè)時(shí)候被挖光到剩下爛泥巴。

男孩想到了汽車旅館的主人馬路，沒有別的理由，因?yàn)樗頍o分文，而且肚子又在咕咕叫了。

走到昨晚的欄桿旁邊，馬路的挖土機(jī)果然置放在一個(gè)面積比怪手大不了多少的氣墊上方，正在浮沉地運(yùn)作著。Oh my God！男孩心想，這可真需要點(diǎn)真功夫。那坨大片湖底爛淤簡直像噬人不眨眼的流沙，或是偽裝成水泥的地心熔巖，誰要是掉下去還能爬起來可得先練上二十年輕功才有機(jī)會(huì)逃命。這種爛淤泥，若是沾到了不淹死也會(huì)嗆死。而坐在怪手駕駛艙的馬路，動(dòng)作瀟灑意氣風(fēng)發(fā)地使用雙手左右駕馭控制栓，這時(shí)，即使是波音客機(jī)的駕駛員在前艙中扭旋開關(guān)的姿勢也不會(huì)比他神氣。男孩終于體會(huì)到昨晚馬路說的孿生兄弟是什么意思，坐在怪手駕駛艙的馬路簡直與這個(gè)機(jī)器天人合一，完美搭配，這樣的身影要拍一部臺(tái)灣版《環(huán)太平洋》也綽綽有余。

男孩專心地看著一臺(tái)痕跡斑駁又掉漆的黃色挖土機(jī)演出泥上芭蕾。馬路的工作就是將左邊的淤泥挖起，堆到右邊，再讓起重機(jī)將這些淤泥載入卡車中，分批運(yùn)送出去。有好幾次在馬路快速旋轉(zhuǎn)時(shí)，怪手下方的氣墊仿佛頭重腳輕，斜斜地向一側(cè)歪傾，似乎就要演出滅頂?shù)膽虼a，然而馬路接著若有似無輕輕推著遙控栓，仿若一代宗師葉問飛身跳躍后空翻轉(zhuǎn)揚(yáng)起一個(gè)回旋踢，又讓氣墊回歸了正統(tǒng)，均衡展演到位的絕技。

直到怪手的引擎聲暫停，馬路步履輕盈地跳下駕駛座，在泥淖上氣墊與氣墊之間跳躍，逐漸接近陸地，踏過湖邊新長出嫩葉的青草地，朝欄桿處走來。

“要不要開開看？”馬路一邊嚼著檳榔一邊問。

“我？我連怎么爬到怪手那邊可能都沒辦法?！蹦泻⒒卮?。

馬路笑：“中午不吃泡面，我?guī)湍阌喠吮惝?dāng)?！?/p>

男孩心里有點(diǎn)別扭，想著：“怎么這人就自作主張地認(rèn)為我永遠(yuǎn)不回家？”雖然這么想，他還是挺愿意留下來繼續(xù)吃午餐。離家出走的怨氣，經(jīng)過一夜被蚊子狂咬與泡面的脹氣已經(jīng)消弭了一大半，剩下的是他不知道該如何收拾善后。這就像寫作文，破題容易洋洋灑灑吊了半天古圣先賢的書袋，“起承轉(zhuǎn)合”光靠吹牛就能夠一路暢通直到“轉(zhuǎn)”處，但是“轉(zhuǎn)”了之后呢？轉(zhuǎn)了之后想不出個(gè)別出心裁的創(chuàng)意，只會(huì)讓評(píng)審老師訕笑又遇見了一個(gè)不知所云的家伙。自從“解救大陸苦難同胞”的結(jié)尾不再適用于二十一世紀(jì)之后，還真難想象有什么梗最適合作為故事的結(jié)局。

凡事結(jié)局最難。就像十四歲的男孩不知道該如何面對(duì)昨晚被他英勇拋棄的原生家庭，而寧愿停留在汽車旅館的庇護(hù)下，過一餐算一餐。

“咕咕！”吃便當(dāng)吃到一半的馬路，突然對(duì)著路邊叫了起來。

一只湯碗大的巴西烏龜，正緩步朝著馬路的方向走來，跟在烏龜身后的是另一個(gè)穿著打扮與馬路非常類似的老男人，歲月像刀在他的臉上雕刻著粗糲的光陰，破舊洗刷到幾乎薄如宣紙的Polo衫，一條沾滿各種非丹寧布料色澤的牛仔褲，邊嚼檳榔邊抽煙，嘴角帶著笑意，

朝著吃便當(dāng)?shù)鸟R路與男孩走來。

“你吃啥？便當(dāng)好吃嗎？”那男人問。

“難吃到要死！你有帶什么好吃的嗎？”馬路說。

“‘咕咕給你吃好吧?！?/p>

“你不要哭喔?！瘪R路笑著回答。隨后轉(zhuǎn)頭對(duì)男孩說：“咕咕是我們的好朋友，他是一只巴西烏龜。三年前我們?cè)诘舆吂ぷ鞯臅r(shí)候挖到一堆烏龜，那時(shí)候咕咕還太小，不能吃。先養(yǎng)著，養(yǎng)著養(yǎng)著就舍不得吃了。這只烏龜也真奇怪，給他取名字也聽得懂，叫一叫還會(huì)走過來，這樣就變成寵物?！?/p>

“咕咕！”男孩也試著呼喚烏龜?shù)拿?，這烏龜真聽懂了，不但抬起頭，還漸漸朝男孩走近。倒是男孩嚇了一跳，下意識(shí)抬起雙腿擱在椅子上，問：“他會(huì)不會(huì)咬我？”

馬路和咕咕的主人都笑了。

男孩有點(diǎn)尷尬，隨便想個(gè)話題轉(zhuǎn)移焦點(diǎn)，問：“為什么叫‘咕咕？”

“就是閩南語的烏龜?。觚?shù)凝斈钇饋硐瘛?，就叫他‘咕咕啰?！瘪R路解釋。

那男人問：“馬路，這是你兒子嗎？”

“我兒子都生兒子了！怎么會(huì)有這么小的兒子?！瘪R路回答。

“那么他是誰？”

馬路轉(zhuǎn)過頭來問男孩：“對(duì)了，你是誰啊？有沒有名字？”

男孩說他的名字是程凱霖。

“你來學(xué)開怪手喔？”男人又問。

“不是。我離家出走?！?/p>

“我像你這個(gè)年紀(jì)的時(shí)候也離家出走，沒關(guān)系。”男人笑笑，坐在馬路身旁，掏出一包煙，又開了兩罐啤酒，兩人并肩坐著，閑聊對(duì)飲。

中午休息時(shí)間，其他開起重機(jī)的、開灑水車的、開卡車與另一臺(tái)怪手的人們都暫停了工作，或是默默吃著便當(dāng)，或是躺在樹蔭下乘涼。雖是農(nóng)歷七月，但立秋已過，風(fēng)的溫度已不若盛夏時(shí)溽熱，偶爾飄來一陣涼意，陽光穿透公園里彌漫枝葉的大樹點(diǎn)點(diǎn)滴滴灑向人間。

凱霖瞇起了眼睛探望著，從小到大活動(dòng)在“一線兩地”，只在學(xué)校和家這兩個(gè)地方擺蕩，超越一線兩地的距離就是海外：巴黎、紐約、倫敦、維也納。他從來沒有像今天這樣認(rèn)真見識(shí)自己生長的土地，原來家的附近有公園，還有一群人以截然不同的方式生存著。這景象，讓凱霖努力譬喻都還是脫離不了世襲舶來品的況味，仿佛臺(tái)版雷諾瓦的印象派畫風(fēng)結(jié)合了梵高的社會(huì)邊緣人觀察，這—切好不真實(shí)，又這么真實(shí)。

“那個(gè)人又來了?！瘪R路望向公園外真正的大馬路這么說。

那是一個(gè)穿著連身帽運(yùn)動(dòng)衣的年輕人，這種大熱天穿長袖外套也就算了，更離奇的是他竟然把帽子的部分套住頭部，還戴著口罩，就差一副墨鏡，他簡直可以去搶銀行。這人鬼鬼祟祟地在工地外圍徘徊，雙手插進(jìn)外套的口袋里，仿佛那兒隨時(shí)可以掏出一把左輪手槍，喊

出“不要?jiǎng)樱　敝惖耐P(guān)密碼。

“他怎樣？”凱霖好奇地問。

“賞金獵人?！瘪R路說，“這種人常常出現(xiàn)在工地周圍，隨時(shí)逮到馬路上的臟污就拍照存證，向環(huán)保局告發(fā)我們，再領(lǐng)取獎(jiǎng)金?！?/p>

咕咕的主人說：“他們光靠拍照檢舉，一個(gè)月賺得比我們還多呢?！?/p>

“現(xiàn)在政府規(guī)定工地工人一定要穿反光的工作背心，確保安全。我有一次忘記穿，也被拍照舉發(fā)，那一天的工錢都沒了?！瘪R路說。

“怎么有這么惡劣的人？”凱霖忍不住回應(yīng)。

“都是大學(xué)生呢?！惫竟镜闹魅苏f。

“現(xiàn)在很多大學(xué)生很會(huì)考試，什么執(zhí)照都有，也來應(yīng)征開怪手的工作。但是他們常常左右邊都搞不清楚，遇到怪手故障也不會(huì)修?？墒撬麄冇袌?zhí)照，老板還是會(huì)雇用他們。”馬路說。

“我就是這樣沒工作啦！還好還有咕咕陪我?！惫竟镜闹魅诵?。

馬路對(duì)凱霖說：“小朋友，你們比較聰明才會(huì)想出這么聰明的方法賺錢;我們比較笨只能聽老板的話每天領(lǐng)薪水。你瞧，那邊停著的就是灑水車，每次爛泥巴運(yùn)到卡車，裝滿了以后要開走，多多少少都會(huì)掉一些泥巴出來，這時(shí)候?yàn)⑺嚲鸵s緊去噴水，維持路面的干凈。我們每天要做的事很簡單，也都很專心把它做好，只是不一定那么完美而已。”

遠(yuǎn)處那行動(dòng)神秘詭異的年輕人探頭東張西望了半天，終于悻悻然地離去。

“這里做到什么時(shí)候？”咕咕的主人問。

“兩個(gè)湖的泥巴都挖干凈了，就結(jié)束了?！?/p>

“先回去花蓮嗎？”

“王董那里好像還有工作可以做?！?/p>

“過年的時(shí)候，新店溪那邊也是王董的工程吧。”

“是?。∥腋业钠嚶灭^在華江橋下住了快一個(gè)月?！?/p>

“你的汽車旅館真是應(yīng)有盡有，什么都有，全部都有?！?/p>

“就算什么都有也會(huì)吃光光。華江橋那次最恐怖，半夜還會(huì)有人敲門，跟我要東西吃?！?/p>

“是人還是鬼啊！”

“當(dāng)然是人。那里好多游民，可能冬天太冷，餓到半夜睡不著，看到我的汽車旅館里有燈亮著，就跑來敲門，問：‘可不可以給我一點(diǎn)東西吃？我看他這么可憐，只好把我剩下的最后一包餅干拿給他吃，結(jié)果他一下子就把整包餅干吃完了，一片都不留給我。接著，又

問我：‘可不可以給我一根煙？我拿了一根煙給他，他吸到最后一口，又問我：‘可以整包煙都給我嗎？我只好把整包煙都給他。第二天，我不敢再一個(gè)人睡在華江橋下了?！?/p>

凱霖聽完這段故事，忍不住噗哧地笑了出來：“你怎么知道他是不是真的游民？說不定是跟你玩心理測驗(yàn)，或者是另一個(gè)工地的工人?！?/p>

“他是游民??！看他的穿著打扮就知道?！瘪R路回答。

“你是說穿得跟你一樣嗎？”凱霖開起了玩笑，但是馬路與咕咕的主人并沒有跟著笑。

這樣的冷場讓凱霖意識(shí)到自己的無禮?！吧坪蟆笔冀K不是這個(gè)十四歲少年的強(qiáng)項(xiàng)，要不然他現(xiàn)在就不會(huì)留在這座公園里進(jìn)退不得。這個(gè)時(shí)刻讓他感覺到非常地愧疚，非常地抱歉，非常地尷尬，非常地窩囊，但是他說不出任何一句話，喉嚨里仿佛壓著大石頭讓他就是無法

將“對(duì)不起”這三個(gè)非常簡單的中文從口腔里正確無誤地發(fā)音出來。

剛好那鬼鬼祟祟的年輕人又出現(xiàn)在工地外圍的馬路上，這次凱霖瞧見了那年輕人已經(jīng)從外套口袋中掏出數(shù)位相機(jī)，利用口罩作為掩護(hù)，想要偷拍照。

也許是為了掩飾剛才的失禮，也許是想以行動(dòng)表達(dá)對(duì)馬路兩餐照顧的感恩，也許是因?yàn)檠獨(dú)夥絼偟那嗌倌旰蔂柮?，也許是伸張正義的動(dòng)漫看太多，總之，凱霖丟下—句：“那王八蛋又來了，我去教訓(xùn)他?！敝?，整個(gè)人起身快步走向工地外，朝著拿相機(jī)的人直奔而去。

已經(jīng)做爺爺?shù)鸟R路，和退休的咕咕主人，兩個(gè)人的年紀(jì)加起來早就超過一百歲，這時(shí)候哪有體力與凱霖角逐短跑冠軍？只能眼睜睜看著這個(gè)小朋友，怒氣沖沖地沖向馬路上另一個(gè)鬼鬼祟祟的大朋友，兩人幾句話交鋒后一言不合頓時(shí)扭打在一起，慌亂之中也不知道究竟是

誰先出手！當(dāng)這兩個(gè)大男孩同時(shí)尖聲爆出粗口時(shí)，凱霖已經(jīng)將對(duì)方的帽T扯下，露出及肩亂發(fā)，用右手臂將他這顆頭顱夾在腋下，左手握緊拳頭機(jī)關(guān)槍似的猛敲對(duì)方的銳面小頭。賞金獵人這輩子大概從未遇到這種事，倉促之中被痛毆腦袋的他只會(huì)以本能不斷開闔大嘴想要咬

住敵人。

在一旁原本輕松聊天等待出車的灑水車、卡車司機(jī)，被這突然間的躁動(dòng)驚覺，趕緊上前勸說解圍，卻也不幸被波及到這場打斗，郁悶地挨了幾個(gè)拳打腳踢。還好人高馬大的司機(jī)先生們，最后終于用力拉開了這兩個(gè)與工地一點(diǎn)關(guān)系都沒有的關(guān)系人，然而就在所有人以為戰(zhàn)

爭已經(jīng)平息的一瞬間，大家的耳邊都清晰聽見長發(fā)年輕人用一種高于怪手引擎分貝的聲音暴烈嘶吼著：“我要告你們傷害罪！我立刻叫警察來，我要告死你們。”

馬路第一次來到警察局，他心里默默地想：“今天的工錢大概又沒了。”

就法律行為而言，這一切與馬路一點(diǎn)關(guān)系都沒有，然而當(dāng)警察要帶走凱霖的一剎那，這孩子可憐兮兮又無辜的眼神，讓馬路忍不住說出“不要害怕，我陪你一起去?！边@樣的話語，可想而知，也讓他一天的工資泡了湯。

雖然如此，看到凱霖被打青了的眼窩，馬路還是忍不住心疼，跟警察要了冰塊，用自己擦過汗的手帕包裹著，做成簡陋的冰袋，遞給凱霖，教他自己先冰敷一下。

那個(gè)年輕人因?yàn)榇┲裰氐倪B身帽外套與長褲，從頭到尾預(yù)先做好了防護(hù)措施，完全沒有任何的外傷與損失，只是到了警察局之后因?yàn)榍榫w激動(dòng)流出了鼻血，順便借這個(gè)理由在警察局里哀哀叫個(gè)不停。

警察從數(shù)位相機(jī)中，看到最后幾張凱霖局部的特寫照片，雖然那年輕人一直嚷嚷叫著要告?zhèn)ψ?，但是在沒有任何外傷的情況下，警察大人們私心希望能和解收?qǐng)?，早早處理完這件小事。馬路也以為這沒什么大不了，就是小孩子鬧一鬧而已，等事情解決了，他還要回去

繼續(xù)明天的工作，繼續(xù)賺錢養(yǎng)家。

直到凱霖的父母親來到警察局。

這對(duì)優(yōu)雅的模范夫妻臉上看不到焦慮與憂心的神情，沒有人注意到凱霖臉上的瘀青，他們忙著跟警察說明已經(jīng)找好了律師，在律師出現(xiàn)之前不會(huì)對(duì)案情有任何陳述;其余的時(shí)間，他們不斷詰問凱霖過去一天的行程，當(dāng)凱霖又因?yàn)槎窔舛е嵛嵴f不出個(gè)所以然時(shí)，這對(duì)

模范夫妻更加認(rèn)定了凱霖的失語癥是因?yàn)樵馐芙壖艿年P(guān)系，而唯一的主嫌就是靜靜坐在長板凳上衣著陳舊的老人馬路。

什么？

“你不要怕。”凱霖的母親堅(jiān)定地說：“被綁架之后很容易出現(xiàn)‘斯德哥爾摩癥候群，就是對(duì)綁匪的情感認(rèn)同?，F(xiàn)在我們都來了，有我們保護(hù)你，你不要怕，大膽說出真相。他要多少錢？”

這不是凱霖想要的結(jié)局，從一開始離家出走，就不是為了這樣的動(dòng)機(jī)。這對(duì)模范夫妻從來就沒試圖想要理解一個(gè)青少年的靈魂。他們以為這世界上所有的事情都跟錢與數(shù)字有關(guān)嗎？他們難道不明白深夜里的一碗泡面，或臉部腫痛時(shí)的一個(gè)冰塊都不是數(shù)字可以取代的溫

暖嗎！

“你們不要再鬼扯了！我恨死你們了?！眲P霖說完這句話之后，轉(zhuǎn)身背對(duì)著他的父母親，把頭埋進(jìn)雙臂里，彎曲雙膝蹲坐在沙發(fā)里，肩膀微微顫動(dòng)著。

“吼！”那年輕人看著這一幕《風(fēng)水世家》的實(shí)境鬧劇，加油添醋跟著杜撰臺(tái)詞，他悄悄走到馬路的旁邊，低聲跟他說：“原來你是綁匪?！?/p>

警察忍不住說句話：“這兩位家長，請(qǐng)你們先冷靜一下。綁架是重罪，不能隨便指控的。我們先來處理傷害罪的部分?！彼D(zhuǎn)頭看著提出告訴的年輕人，說：“這里是醫(yī)院的驗(yàn)傷單，醫(yī)師鑒定你完全沒有任何外傷，至于鼻血，也是到了警察局之后才流出來的。你要不

要想一想，提告這個(gè)傷害罪有沒有意義?！?/p>

“警察杯杯你不要吃案喔?！蹦贻p人得意洋洋地說。

“你要多少錢和解？”凱霖的父親說話了。

年輕人打量了眼前這位衣裝筆挺的中年男人，從頭到腳細(xì)細(xì)斟酌了半晌，說：“這位大哥你既然這么有誠意，我也不啰嗦了。我的數(shù)位相機(jī)是最新款，經(jīng)過令郎的破壞已經(jīng)不堪使用，再加上我受到傷害的精神狀況，需要一段時(shí)間向心理醫(yī)師咨商與復(fù)健。我想二十萬應(yīng)該

勉強(qiáng)可以治療完成?！?/p>

“就這么決定?！敝心昴腥颂ь^，剛好看見一群匆忙進(jìn)入警察局，個(gè)個(gè)穿黑西裝白襯衫打著高級(jí)領(lǐng)帶的人們，便說：“我的律師來了，細(xì)節(jié)就讓你們?nèi)ビ懻?。?/p>

年輕人看到對(duì)方使出這樣的陣仗，著實(shí)吃了一驚，恍惚間還以為惹到了什么黑社會(huì)，他瞠目結(jié)舌，心里暗暗盤算著萬—真惹到了幫派組織，在警察杯杯的見證下求饒，應(yīng)該還會(huì)有一條活路。他心里這么想，卻開始默默念著阿彌陀佛。

馬路始終安靜地坐在長條板凳上，這是一張與家鄉(xiāng)故居很雷同的木制長椅，坐在這上面，總讓他想起了爸爸還在世時(shí)，一家人圍著餐桌吃飯的光景。

當(dāng)所有與傷害罪有關(guān)的文件都在警察局里蓋章畫押雙方保證達(dá)成協(xié)議不再翻案之后，凱霖的父母親終于忘記了“斯德哥爾摩癥候群”這個(gè)名詞，準(zhǔn)備帶離家出走不到二十四小時(shí)的兒子返家。

凱霖默默無言任憑他的母親挽著他的手臂，連拖帶哄地要他跟著她走。這個(gè)十四歲的小朋友一直回頭看著他的“新朋友”與“老朋友”，卻屢屢被他的母親半強(qiáng)迫扭轉(zhuǎn)回頭。

一輛光潔漆亮的進(jìn)口大轎車已在警察局門外等候，凱霖的父親早已經(jīng)坐上車，黑色玻璃的車窗內(nèi)看不到他的喜怒哀樂，只聽見他母親的頻頻催促。

就在凱霖快走到車旁時(shí)，他用力掙脫了母親的胳膊，朝警察局里馬路的方向跑來，馬路依舊安靜坐在長條板凳上。凱霖伸出手，掌心里握著一個(gè)濕透的手帕，他將手帕遞給馬路，說：“謝謝你?！?/p>

馬路微笑，收起了手帕，往襯衫口袋里塞。

“這還是濕的。”凱霖說。

“沒關(guān)系，明天一定會(huì)干。”

典型的馬路式幽默，讓凱霖會(huì)心一笑：“你說你媽媽已經(jīng)九十歲了，這是真的嗎？”

馬路點(diǎn)點(diǎn)頭，回答：“是真的。”

“我還能再看到你嗎？”

“這里的工作結(jié)束，我要回老家一趟，去看我媽媽。我也要孝順我媽媽?！?/p>

凱霖的眼淚再度不爭氣地流了出來，他低著頭靜默無語，半晌之后點(diǎn)點(diǎn)頭，仿佛自言自語：“我懂了，謝謝你?！?/p>

這一次，他不再回頭，朝父母親的汽車直直走去。

天空是一片橘紅色的晚霞，夕陽余暉從對(duì)面的帷幕高樓反射進(jìn)入警察局的地磚上，鋪成了一束束淺淺的光，仿佛微妙的金色地毯，迎接著馬路回家。

馬路站了起來，伸伸懶腰，心想：“我也該回去照顧我的汽車旅館了。”

（選自臺(tái)灣2013年12月1日發(fā)行《短篇小說》，總第10期）