敲門聲

陳之藩（1925～ 2012），河北省霸縣人，英國劍橋大學電機哲學博士。著有電機工程論文百余篇，及散文集《蔚藍的天》、《旅美小簡》、《一星如月》、《失根的蘭花》等十多部。

我在臺南待過一個時期，那是二十世紀的最后十年罷，其間又?；夭ㄊ款D，料理那邊大學里的研究工作。有一年的一天，與香港的廖約克通信。他大概是看閑書，發(fā)現(xiàn)了一則他在加州理工的老師費曼的故事。即是1/243所得的商數(shù)形狀很奇怪。因為是一個很簡單的除法，連小學生都會，我一試，果然得數(shù)很奇怪。

這么個小問題，卻使我失眠了一夜。乃寫成一篇小文，登于報端。沒有想到招來了好多在小學的“科學研究者”，也有在大學的“科學研究者”。有一天我正在辦公室內(nèi)做些什么或者想些什么——那天是個星期六，還是星期日，可以比較安靜地想問題——忽然門外一片喧嘩，繼之是另一種聲音，與平常大學生所敲的不同。因為我的學生一向不是直接推門而入，就是敲了立時就進來，從未喧嘩一陣，還在門外研究“是推是敲”的問題。

喝，一開門，一大堆小孩子，是些小學生，由一位高姓的老師帶領(lǐng)著，遠從高雄而來。在高老師道明來意后才引入話題，原來是有關(guān)費曼的淘氣怪數(shù)。我要先知道他們的程度，說：“你們知道像你們這般年紀的高斯，有什么杰作嗎？”其中一生馬上舉手：“五O五O。”他幾乎是大喊。然后我說：“什么問題我還未問，他就答對了?？梢娝某潭扰c我一樣。”其中又有一生說：“是老師說的。一加二，再加三，一直加上去，加到一百，其和為多少？”“直接相加的方法與高斯的做法是多么不同?！币灿辛硗獾膶W生說了。我說：“你們跟高斯，是一樣聰明，可就是晚說了多少年，就不能與高斯比了。記住我的話，做研究如做詩，如第一個說出，就是大詩人或高斯，如第二個說的人，即是家庭作業(yè)的一題了?！?/p>

于是，他們說看到報紙副刊上我的文章很好玩，他們?nèi)嘁蚶蠋煿膭?，算起費曼怪數(shù)來。大家都是用電腦算，而再合作算，結(jié)果如舞步的什么型。我用電腦也不會用到這種問題上，跳舞我也不大會，絕不會把費曼怪數(shù)的長串數(shù)字，想到舞步上。我說你們得慢慢教我，我這人沒有愛因斯坦的成就之億分之一，卻有他的毛病——想得慢。大家笑了。

有個學生，坐在地上，問我：“老師，你引的兩句新詩我覺得很好，但我看費曼怪數(shù)沒有意思?！备呃蠋熣f話了：“不許與陳老師沒有禮貌?！蔽艺f：“這是他的意見，不是他的禮貌。至于禮貌的禮，音樂的樂;我們這個所謂禮樂之邦，高老師，真需要努力一番才名實相副啊！這些小朋友滿有禮貌的?！?/p>

我接著說：“我還沒有答復你的問題，我覺得只有何其芳那兩句還像詩。新詩我記不住，記住的不到十句。何其芳那兩句我記住了?！?/p>

以后，他們又來過好多次，他們那一班在臺灣的科學比賽中，以“費曼怪數(shù)”為題得了第一獎，還給我寄來出版的論文，完全是電腦算出來的新作。不過，我放在那里，還找不出工夫來看。

“黃金分割”也是一些中學生，還是大學生，我忘了，由敲門而進入，我就與他們一塊兒玩起來。不過，這個話題比費曼怪數(shù)復雜多了。至今，我們?nèi)匀徊欢S金分割為什么美。

寫到此我忽然想起四十年前的一次不尋常的敲門聲來。

那大概是1960年的暑假罷，我由田納西的曼菲斯到賓夕法尼亞的費城，作副研究員。大學當局安排我暫用一位教授的辦公室，原主人每暑假均去歐洲度假。只是在門上刻一個新的牌子，是我的名字。那個辦公室很好用，我也不動原主的東西，只不免偶爾翻閱一下書架上的書。他與我差不多是同行，書架上的書偶爾我抽出來看看，很多也頗合我的口味。

至于周圍的環(huán)境呢：樓下的實驗室，樓上的繪圖室，出門后向左向右的飯館，向前向后的街頭，都很熟悉。這是因為三年前我在賓夕法尼亞畢業(yè)的，在那里已待過兩年了。

有一天我剛由學校的咖啡廳吃了午飯回來，卻有兩三下敲門聲。我應了一下，有人馬上進來，報名說：“我叫王浩，來貴校演講，還有半小時時間，看到你這辦公室外的姓名，準是中國人，所以進來聊聊。

“你愛說中國話罷？看不看金庸的武俠？”

我在他這種簡短扼要的自我介紹里，幾乎知道了他的一切。我說：

“王教授，久仰大名，我還看過你的大著呢。不是客套，我覺得真是幸運。金庸我看過一些，不太喜歡。單聯(lián)當回目，是金庸的發(fā)明，我卻覺得是因為他不會作兩聯(lián)的回目，對仗對不上來。第二，是他有時寫別字。雖屬小毛病，可是影響太大了?！?/p>

“我們在海外，如無金庸的劍俠，豈不悶死了。你為什么如此吹毛求疵？”轉(zhuǎn)身就要走的做走狀。兩人就要吵起來了。

我立時覺得有些吹毛求疵，便自己承認確實不大對。請他坐下來，有話慢慢說。

我是明讓，暗不讓。我先說我不愛金庸的理由。我說凡是奇技異能的小說，我因不信所以不看。比如小說中，忽然有人在水上走，這不是普通人所能做到的，也不是普通人一經(jīng)練習就可以學會的，我就不看。所以武俠我不愛，《西游》我也不愛;科幻我不愛，聊齋我也不愛……都可以說看過一兩本，就再也不看了。原因很簡單，這些怪事或怪招兒，在書中出現(xiàn)就是等于要打球而又不照規(guī)則。那算什么呢？我雖不喜歡打球，但我也不看這些不照規(guī)矩來的特殊功能小說。也許《西游記》不在此列。我看過陀思妥耶夫斯基的小說，又看過佛洛伊德《夢的分析》等。我覺得豬八戒是“本我”，唐僧是“超我”（superego），而孫悟空是“自我” （ego）。又饞又懶還不時使壞是豬八戒，得道高僧還不時念咒是唐僧，孫悟空則是努力的模范，時時處處在費力氣。如果說《西游記》的哲學，那是很精彩，我不但接受而且欣賞了。

“唉呀！我兩點有個演講，現(xiàn)在什么時候？唉呀！過了四十分鐘了。”他慌張的立時站起，開門，關(guān)門，跑去講演去了。

也許過了四十分鐘還有人等他，問題是主持者一定到處找他。找到任何地方也不會找到我這暫時的辦公室。我仍舊坐下來。心里想：王浩是金岳霖的大弟子，在美國是解釋哥德爾的專家，是符號邏輯的翹楚，卻寂寞到以金庸的劍俠，為海外讀書的唯一消遣。他到摩爾學院來，一定是給計算機組的人演講。

以后，再也沒有碰到過王浩，我倒是喜歡聽聽他對形而上學的意見。

這次與王浩的相遇卻使我聯(lián)想起一次幸運的遭遇：那是1973年左右，有朋友請客，我鄰座是哈佛大學的吳大竣。他在我們這一行太有名了。他問我，現(xiàn)在做什么呀，我就拿起一張餐紙來，畫了一畫，是用渥什函數(shù)分析系統(tǒng)的問題。我說這個問題已煩了我半年了。他說，這個問題很有意思。不過可以更簡單些。他略一指點我就通了。

回去告訴了我的學生，于是就做起來，寄給IEEE Circuit Theory，等了一年，不見回音。我就趕快寄給《富蘭克林學報》了。果然IEEE的編者在壓了兩年后，才給回音。叫我們重新提出，雖然已經(jīng)接受。此稿卻由一人拐彎抹角寫成范圍小些的例題發(fā)表了。我意料中，經(jīng)手的什么編輯或評審，看明白了我們的論文，就認為是他自己做的了，而壓著我們的文章晚些再出來。他們未想到我已經(jīng)寄與另一刊，沒中他的圈套。一篇論文也有這類的滄桑。

這本書的“輯二”多是由敲門聲而引來的與孩子們的研究，或與朋友的趣味通信，或在成大為同事作的書序。至于我工作中所有的一百多篇論文則全在學報中，用電腦一召即來，用不著羅列在這里。與吳大竣合作這一篇很有用，到現(xiàn)在還利用小波在繼續(xù)發(fā)展中。

（選自臺灣天下遠見出版公司《花近高樓》）