洛夫(加拿大)
洛夫,1928年生于湖南衡陽(yáng),1949年去臺(tái),1996年移居加拿大。已出版詩(shī)集、散文集、詩(shī)論集近五十部,對(duì)漢語(yǔ)現(xiàn)代詩(shī)產(chǎn)生重要的影響。
八月某日,來(lái)臺(tái)小住的旅美畫(huà)家丁雄泉招飲,席設(shè)蘇杭小館,眾家詩(shī)友酒酣耳熱,談笑風(fēng)生之際,不知為何話題突然轉(zhuǎn)到裸奔這檔子事上去。裸奔者,一個(gè)大漢子脫得一絲不掛,赤條條的在眾目睽睽之下,滿街奔跑也。這種玩意兒數(shù)年前首先風(fēng)行于美國(guó),歐洲相繼效尤,聽(tīng)說(shuō)后來(lái)東京也受到傳染,而在我們這“非禮毋視”的禮儀之邦,僅僅造成相當(dāng)程度的震撼,幸未波及。當(dāng)時(shí),眾家兄弟對(duì)這種運(yùn)動(dòng)的看法各有說(shuō)詞,莫衷一是。
有人認(rèn)為:除非神經(jīng)病,一個(gè)七尺昂藏的大男人怎好意思光著屁股滿街跑,丟人現(xiàn)眼?!罢f(shuō)來(lái)也不怎么丟人!”馬上有人提出異議:“人本來(lái)是自然的一部分,毛發(fā)肌膚,受之父母,生下來(lái)就是赤裸裸的,也沒(méi)見(jiàn)誰(shuí)被助產(chǎn)士接到這個(gè)世界上來(lái)是穿西裝,打領(lǐng)帶的呀!”
大家哄堂而笑。
“人之異于禽獸者幾希!”有人在發(fā)牢騷。當(dāng)大家以肅然起敬的目光注意這位發(fā)言者時(shí),他剛掉過(guò)頭去仰望那位正在上菜的漂亮女侍。
不久前,我在一本書(shū)上讀到這么一個(gè)故事:“從前某地有這么一位少婦,平日最忌諱的事就是怕別人看到她的胴體,連丈夫也不例外。結(jié)婚多年,已生有一子一女,但床笫之事一向熄燈摸黑進(jìn)行。洗澡時(shí),不論寒暑,必須緊閉門(mén)窗。久之丈夫心有所疑,總以為妻子身有缺陷或不可告人的秘密。她愈躲躲藏藏,丈夫的好奇心愈重。于是,有一天趁她入浴時(shí),他忍不住偷偷撬開(kāi)窗戶窺望,結(jié)果發(fā)現(xiàn)妻子通體晶瑩,膚色如玉,不禁嘖嘖出聲,妻子聞聲知道有人窺浴,嚇得大叫。這位丈夫以為這只不過(guò)是閨房中的玩笑,不意有他,但不幸發(fā)生了悲劇,第二天晚上,竟發(fā)現(xiàn)他的妻子懸梁自盡了?!?/p>
我說(shuō)完這個(gè)故事,自勸自飲地干了一杯酒。
前者商禽、低頭者洛夫。左上辛郁、楚戈。中上痖弦。大家談笑風(fēng)生。(許世旭攝)
“這才真是變態(tài),活該!”這是大家沉默良久后的第一個(gè)反應(yīng),似乎代表席間的輿論。
“誰(shuí)說(shuō)不是,”言行一向落拓不羈的K君說(shuō)話了,“其實(shí),人跟一棵樹(shù)、一只鳥(niǎo)、一尾魚(yú)、一盆花又有什么不同?光溜溜地,赤條條地,多么安適自在。一身臭皮囊已嫌多余,再加上一些物質(zhì)的枷鎖,真叫人活受罪。莊老夫子不也主張‘齊物論嗎?佛家曰‘眾相一體,衣服的原始作用不是遮羞,而是御寒,物有本末,事有始終,豈可倒置,逆天而行。赤身露體有什么可丟人的?最初亞當(dāng)那小子和夏娃那妞兒還不是早晚一絲不掛,肌膚相觸的。據(jù)說(shuō)后來(lái)他們偷吃了一只蘋(píng)果,才懂得什么叫害羞,摘一片樹(shù)葉將私處遮一遮。反正咱們這里蘋(píng)果是貴族水果,很少人吃得起,不容易引起人犯罪的聯(lián)想。君不見(jiàn),美國(guó)某大學(xué)舉行畢業(yè)典禮時(shí),居然有一對(duì)男女同學(xué)脫光了衣服,跑到主席臺(tái)前去領(lǐng)畢業(yè)證書(shū)哩!”
K君一口氣說(shuō)完后,便啜了一口酒,挾了一筷子西湖醋魚(yú)。大家聽(tīng)到他這篇似是而非、似非而是的理論,無(wú)不為之聳然動(dòng)容。于是有人打鐵趁熱,立刻鼓動(dòng)問(wèn)他敢不敢在某個(gè)周末的下午,到西門(mén)町成都路一帶去裸奔一次。他說(shuō)有何不敢,邊說(shuō)邊站了起來(lái),并卷起衣袖,一副馬上就要寬衣解帶的樣子。接著旁邊另有人出主意,建議他裸奔之前,先以電話通知各報(bào)社和電視臺(tái)的記者,這樣勢(shì)必在臺(tái)北市造成一次萬(wàn)人空巷、爭(zhēng)觀奇景的高潮,且更將轟動(dòng)全國(guó),成為今年第一條社會(huì)新聞。K君聽(tīng)后頗為心動(dòng),可是他繼而一想,這種事的最終結(jié)局勢(shì)必是因違警而關(guān)進(jìn)了派出所。關(guān)幾天倒還事小,萬(wàn)一不幸他的服務(wù)單位來(lái)個(gè)撤職查辦,二十余年來(lái)血汗換來(lái)的一筆退休俸豈不也泡湯了。如此一來(lái),上何以仰奉父母,下何以撫養(yǎng)妻兒,這種事干不得。
然而,這時(shí)大家興趣正濃,不容許這件事就此冷卻下來(lái),于是又有人建議,他不妨去找臺(tái)北市的大亨王董事長(zhǎng)商量,裸奔時(shí),背上畫(huà)著某某公司的廣告,胸前寫(xiě)上“王ⅩⅩ董事長(zhǎng)贊助”,廣告費(fèi)一百萬(wàn),除了可彌補(bǔ)因撤職而取消的那筆退休俸之外,多少還得有些剩余,以備醫(yī)藥之需,因?yàn)楫?dāng)他赤身露體,招搖過(guò)市時(shí),說(shuō)不定被某些衛(wèi)道激情之士抓來(lái)拳打腳踢,揍了一頓,豈不還有余錢(qián)可以送院就醫(yī)。至于王董事長(zhǎng)有沒(méi)有興趣贊助此一盛舉,那就不得而知了。
以上的談話,確有其事,當(dāng)然只是茶余飯后的逗趣,就此表過(guò)不提。
其實(shí),喜歡裸露自己的身體也是人的天性之一。北方人大多喜歡裸睡,這是習(xí)慣使然。一家男女老少全部赤裸裸地橫陳在一個(gè)大炕上,歲末天寒,在厚重的棉被掩蓋之下,自無(wú)問(wèn)題,但一到夏天,他們?nèi)绾蝸?lái)處理這種尷尬事兒,我就搞不懂了。日本人慣于在公共澡堂男女共浴,這是人所共知的事,卻未聽(tīng)說(shuō)過(guò)他們因此而引起什么嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題。日前因天旱缺水,有些議員公然建議夫婦作鴛鴦共浴,倡議一出,群情嘩然。如果不是態(tài)度輕薄,何嘗不可一體遵行。我的一位朋友,他們夫妻不但經(jīng)常共浴,而且鼓勵(lì)他們兩位念國(guó)中和國(guó)小的兒女一并入浴,他說(shuō)這是最佳的性教育,使孩子們從小就認(rèn)識(shí)男女身體結(jié)構(gòu)的差異,長(zhǎng)大后就見(jiàn)怪不怪,不至于因?qū)Ξ愋陨眢w產(chǎn)生強(qiáng)烈的好奇心而貿(mào)然犯罪。這種想法與作風(fēng)也不無(wú)道理。
衣服就能代表人的文化嗎?不見(jiàn)得。非洲目前仍有某些地區(qū)過(guò)著全裸或半裸的生活,這似乎并不能視為衡量一個(gè)民族文化水準(zhǔn)的標(biāo)尺,畢加索就認(rèn)為非洲人的繪畫(huà)具有極高的藝術(shù)價(jià)值。衣服就能代表道德嗎?也很難說(shuō),最好的反證是時(shí)常使用在文明社會(huì)的一句成語(yǔ):“衣冠禽獸”。
不可否認(rèn),人的潛意識(shí)中多少存有一些裸裎的傾向,據(jù)說(shuō)有些是源于對(duì)自我肉體的愛(ài)慕與崇拜,譬如西洋水仙花神的情意結(jié),以及古代某些部落以性器為圖騰都是例證;有些則出于一種反抗現(xiàn)代科技文明的壓力,而以剝除衣服的束縛作為皈依自然的一種象征。是耶?非耶?很難判斷。至少我個(gè)人覺(jué)得,一個(gè)人在大庭廣眾之下,通衢要道之間裸奔,就像一條剝得精光的蝦子,在油鍋里亂蹦亂跳,給人的感覺(jué)不僅是丑陋,而且有一種目中無(wú)人的傲慢。數(shù)年前,曾在《時(shí)代周刊》上看到一幅裸奔的照片,一個(gè)赤條條的大漢在大街上晃晃蕩湯地奔跑著,行人卻各走各的路,竟無(wú)一人佇足觀賞。我想那人定然既瘦且黑,何況身上的各種器官,人人都有,實(shí)在沒(méi)有什么可欣賞的。
談到裸奔,我想起了十六年前我們幾位朋友集體“裸泳”的一段往事。
1963年,我正在臺(tái)北某部服務(wù),妻則在宜蘭縣平溪鄉(xiāng)國(guó)小教書(shū)。每逢周末,我從臺(tái)北乘宜蘭線火車(chē)趕往平溪相眾,星期一早晨留下兩天的歡愉之情和一包換洗的內(nèi)衣褲,再搭車(chē)返臺(tái)北上班,數(shù)年如一日,風(fēng)雨無(wú)阻。平溪為臺(tái)灣東北部有名的煤礦區(qū),眾山環(huán)抱,碧樹(shù)連天,風(fēng)景不惡。一條溪澗沿著鐵道蜿蜒而行,春夏之交,溪水漲及兩岸,與兩旁青翠的稻田相鑒映,如沿溪信步而行,頗有漸入桃源妙境之感。但一到冬天,溪澗則瘦得骨骼嶙峋,使人感到心痛。沙渚上間或有幾條水牛徜徉其間,牛背上的鷺鷥起落自如,這種圖畫(huà)另有一番安適的境界,如在雨中看來(lái),則又是一幅潑墨山水了。
隨著小溪,漸漸進(jìn)入山區(qū)。這時(shí)你可見(jiàn)到山與山之間都架有鋼纜橋,礦工推著煤車(chē)搖晃而過(guò),狀至驚險(xiǎn)。山洼或山腰中經(jīng)常冒出炊煙,雞犬相聞,卻很少看到人跡。
妻的學(xué)校設(shè)在平溪鄉(xiāng)的山坡上,她自己則在街尾一家礦工的家中租了一座半舊的小樓;樓上陳設(shè)簡(jiǎn)陋,倒還清爽。樓前有一小窗,窗口對(duì)著一條運(yùn)煤的鐵道,每天都有十余班小火車(chē)隆隆而過(guò),白天妻在學(xué)校上課,倒并不感到如何吵鬧。平溪鄉(xiāng)是一座半開(kāi)化的小市廛,居民約兩百多戶,各行各業(yè),應(yīng)有盡有,包括一家電影院,小型診所,而理發(fā)店與美容院則有五六家之多。據(jù)說(shuō)妻租住的那座樓房,前身為一家旅社,隔壁是一家公共茶室,也許該鎮(zhèn)民風(fēng)淳樸,這種風(fēng)月生意顧客不多,經(jīng)營(yíng)不久即告停業(yè),而旅社與茶室一向聲氣相通,具有某種微妙關(guān)系,因而也就相繼關(guān)門(mén)大吉,剩下這座凋零的空樓,算是平溪鄉(xiāng)近數(shù)十年來(lái)滄桑史的一個(gè)注腳。
平溪鄉(xiāng)因地處偏僻,當(dāng)時(shí)連接宜蘭的公路尚未打通,僅有小火車(chē)與外界聯(lián)系,外地來(lái)的游客不多,故平日氣氛寧?kù)o。街道為青石板鋪成,雨后顯得特別亮麗,我于周末來(lái)此度假,黃昏時(shí)妻常陪我到小街游蕩,一面瀏覽兩邊的小店,一面剝著橘子吃,狀至悠閑。有時(shí)我們晚飯后沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵道散步,朝著前面冉冉下沉的落日走,一直走得暮色蒼茫,走得街上亮起了第一盞燈火時(shí)才興盡而歸。
那時(shí),痖弦在干校服務(wù),任晨光電臺(tái)臺(tái)長(zhǎng),工作不忙,且尚未結(jié)婚,經(jīng)常于假日獨(dú)自或攜帶同事來(lái)平溪玩。有時(shí)我約他星期六下午同車(chē)前往,星期一再同車(chē)回臺(tái)北;有時(shí)星期天他個(gè)人來(lái),我則在預(yù)定的時(shí)間內(nèi)列車(chē)站接他。葉維廉去美國(guó)念書(shū)之前,也曾隨痖弦去平溪玩過(guò)一兩次。他們喜歡來(lái)平溪度假,除了環(huán)境幽靜,風(fēng)景宜人外,還另有吸引人之處。原來(lái)鎮(zhèn)上有一位很漂亮的游小姐,真說(shuō)得上是明眸皓齒,清麗動(dòng)人。她與我太太交情甚篤,每天都來(lái)小樓上陪她。每次痖弦他們來(lái)后,妻即邀請(qǐng)游小姐擔(dān)任向?qū)?,帶著大家去爬山。我們沿著山旁小路信步而行,邊走邊談,隨時(shí)可領(lǐng)略到“空山不見(jiàn)人,但聞人語(yǔ)響”的幽境。有時(shí)四顧無(wú)人,我們便仰首作人猿泰山之長(zhǎng)嘯,嚇得稻田中的鷺鷥驚飛而起。有一次我們攀到一個(gè)山頭,峰頂巨石累累,每塊寬及數(shù)丈,站在上面眺望,只見(jiàn)遠(yuǎn)山迤邐,氣勢(shì)磅礴,滿眼一片煙霧迷漫,杜甫詩(shī)中“蕩胸生層云,決眥入歸鳥(niǎo)”的意象頓然呈現(xiàn)在面前。當(dāng)時(shí)葉維廉說(shuō):“要想寫(xiě)出偉大的作品,應(yīng)該先到這里來(lái)養(yǎng)養(yǎng)氣。”十年后,他攜眷返國(guó)度假,我們兩家曾再度聯(lián)袂前往平溪,探尋舊日游蹤,但再怎么也找不到那個(gè)峰頂了。
當(dāng)年平溪小樓來(lái)客最多的一次是1963年8月18日。那天是小女莫非周歲生日,經(jīng)過(guò)妻的同意,特邀了幾位詩(shī)友到平溪小眾。當(dāng)天應(yīng)邀而來(lái)的有痖弦、商禽、辛郁,楚戈,以及正在師大念博士的南韓詩(shī)人許世旭。除了我之外,這批朋友都尚未結(jié)婚,甚至還沒(méi)有朝夕相隨,緊迫盯人的女友,故這天沒(méi)有一位女賓,而游小姐正在廚房幫妻準(zhǔn)備酒菜,幾經(jīng)邀請(qǐng)她都不肯與我們同席,我們幾位大漢也就不客氣地杯箸交錯(cuò),據(jù)案大嚼起來(lái)。飯后預(yù)定的節(jié)目是爬山,但據(jù)游小姐告知,附近山谷中有一口人跡罕至的水潭,水色清冽,可以游泳。于是大家一致決議,前往一探。
那時(shí)候,我們這群朋友都三十來(lái)歲,生命就像一匹匹黃驃馬,在時(shí)間的大漠上任意奔馳,詩(shī)寫(xiě)得很勤,作品都像發(fā)亮的錦緞,光燦奪目。那時(shí)候,張默在左營(yíng)為《創(chuàng)世紀(jì)》詩(shī)刊苦撐,但他始終像一座剛擦過(guò)油的輕機(jī)槍,火力十足。那時(shí)候,余光中與我剛打完一場(chǎng)筆戰(zhàn),關(guān)系尚未正?;?,他的動(dòng)態(tài)不甚了然。那時(shí)候,覃子豪患肝癌住臺(tái)大醫(yī)院,詩(shī)友們?nèi)找馆喠髑巴疹櫍K于1963年10月10日不治去世。那時(shí)候,管管好像在南部干通信排長(zhǎng),晚上爬椰子樹(shù),詩(shī)句中常有“他媽的”,“吾們”之類(lèi)出現(xiàn)。那時(shí)候,大荒在臺(tái)中苦談戀愛(ài),吵吵鬧鬧結(jié)了婚,日后又吵吵鬧鬧仳離。那時(shí)候,商禽在大直軍官外語(yǔ)學(xué)校當(dāng)文書(shū)上士,大部分時(shí)間花在釣魚(yú)和寫(xiě)詩(shī)上。那時(shí)候,每逢周末我們不是窩在羊令野設(shè)在博愛(ài)路的一座小樓閣里聊天,便是涌到基隆鄭愁予家飲酒。夏天的日子像一串晶亮的珠子,我們一顆顆地?cái)?shù),小心翼翼地?cái)?shù),唯恐有一顆從指縫間掉下來(lái)給摔碎了。
那時(shí)候,我們隔不久就得舉辦一次海灘游泳或野營(yíng)之類(lèi)的戶外活動(dòng),最令人難忘的一次是紀(jì)弦稱之為“半野蠻”的八里鄉(xiāng)之旅。在一次詩(shī)朗誦會(huì)上,紀(jì)弦以其慣有的戲劇性的調(diào)子朗誦這些詩(shī)句:
于是我們發(fā)光
我們借歌與舞的各種噪音
以及狂歡和胡鬧的一切紅
創(chuàng)造了一個(gè)半野蠻的
八里之夜
何等奇妙何等豪華而又羅曼蒂克
以“半野蠻”來(lái)形容那次野營(yíng)會(huì)是相當(dāng)精確的;那真是一次生命的燃燒,形骸的放浪,青春的揮霍!那天下午我們從臺(tái)北火車(chē)站集合出發(fā),抵達(dá)八里鄉(xiāng)時(shí)已是萬(wàn)家燈火了。我們雖帶有露營(yíng)的帳篷,但因地形不熟,人口眾多,一時(shí)很難找到適當(dāng)?shù)臓I(yíng)地,便在鎮(zhèn)上借到一家廢棄已久的小戲院過(guò)夜。在高個(gè)子紀(jì)弦的領(lǐng)導(dǎo)之下,我們一行男女老幼廿余人,蜂涌而進(jìn)。記得當(dāng)時(shí)好像朱沉冬任連絡(luò),商禽與辛郁辦總務(wù),在他們?nèi)说奶嵴{(diào)分配之下,有的埋鍋造飯,有的清掃場(chǎng)地,飯后大家涌向舞臺(tái),開(kāi)始高歌狂舞起來(lái)。鄭愁予拉著我和他跳草裙舞,辛郁和商禽輪流唱山歌。紀(jì)弦什么也不會(huì),從口袋里掏出一小瓶高梁獨(dú)飲,醉后樂(lè)得在舞臺(tái)上翻滾。我們一直鬧到深夜,聲震四鄰,引來(lái)一群附近的居民在門(mén)口張望,他們還以為鎮(zhèn)上新來(lái)了一個(gè)什么歌舞團(tuán)哩。
那時(shí)候,我們把生命像撒黃金似的拋擲著,如今部已步人中年,再也無(wú)法如此慷慨了。
現(xiàn)在再回頭來(lái)談那天在平溪集體裸泳的情形。
當(dāng)時(shí)大家欣然接受游小姐的建議去游泳,但水潭在何處?她只指給我們一個(gè)方位,結(jié)果我們?cè)谏街忻髁税雮€(gè)多小時(shí)才找到。水潭隱藏在一個(gè)深谷中,不是有心人很難發(fā)現(xiàn)它的存在。我們攀著樹(shù)枝藤蔓魚(yú)貫而下,抵達(dá)谷底時(shí),抬頭仰望,發(fā)現(xiàn)谷深至少數(shù)百尺。上面叢樹(shù)覆蓋,濃蔭蔽日,谷底冒起一股逼人的陰氣,極為涼爽。水潭呈長(zhǎng)方形,寬約十丈,潭邊是一片碧綠的草地,水涯長(zhǎng)著成簇的水姜花,花色純白,狀似水仙。幾只灰蟬在樹(shù)枝上吱叫,谷內(nèi)反而顯得格外幽靜?!帮L(fēng)定花猶落,鳥(niǎo)鳴山更幽”,第一次讀這兩句詩(shī),我似懂非懂,現(xiàn)在我才深深體驗(yàn)到,詩(shī)人的想象比我們一般人浮泛的經(jīng)驗(yàn)遠(yuǎn)為真切。
潭水清澈而潔凈,想必是活水,但不知源頭在何處。楚戈用手試探一下水溫,有點(diǎn)涼。
“沒(méi)有帶游泳褲怎么辦?”老許說(shuō)。
“餐有野餐,營(yíng)有野營(yíng),這是野泳,要什么游泳褲!人生苦短,為歡幾何,難得放蕩一次,朋友們,脫吧!”商禽一聲吆喝,大家紛紛解衣,個(gè)個(gè)剝得精光,只有辛郁有點(diǎn)遲疑,原來(lái)他是不會(huì)游水的旱鴨子,但最后還是脫了,只不過(guò)在淺水沙渚上玩玩,而我們卻早已躍入水中,成了浪里白條,游出老遠(yuǎn)了。
游到水潭中央,我們突然發(fā)現(xiàn)上空懸有一座小小的石橋,一位樵夫正扛著一捆柴從橋上經(jīng)過(guò),想必是聽(tīng)到下面嘩嘩的水聲,他低頭向下張望,嚇得正躺在一塊巖石上休息的痖弦急忙往水里跳。站了片刻,那位樵夫咧嘴向我們笑笑就走了。這是那天唯一看過(guò)我們裸泳的觀眾。
游累了,我們都爬到沙灘上曬太陽(yáng),這時(shí)老許拿起照相機(jī)來(lái)拍照。開(kāi)始大家面面相覷,有點(diǎn)猶豫不前。集體裸泳,已夠驚世駭俗,如果發(fā)生在都市里,那還得了,現(xiàn)在還要把這些丑態(tài)攝入鏡頭,勢(shì)將授人以柄。但裸已裸了,還有什么可顧慮的?說(shuō)的也是,于是大家漸漸靠近;痖弦順手摘了一片水姜花的葉子將私處蓋住,其他的人也起而效法。咔嚓一聲,許世旭突然驚叫起來(lái),原來(lái)當(dāng)相機(jī)按下時(shí),他還來(lái)不及用葉子蓋好。拍第二張照片時(shí),似乎大家都豁出去了,一個(gè)個(gè)抬頭挺胸,在鏡頭下毫無(wú)羞澀地?cái)[出各種姿勢(shì),只是各人的雙腿都夾得緊緊的。
這雖是當(dāng)年的荒唐事,于今回想起來(lái),只覺(jué)得那時(shí)我們?yōu)⒚摰糜腥ぃ瑸⒚摰媒鹾[。時(shí)隔十余年,這幾幀照片業(yè)已發(fā)黃,偶然翻出來(lái)看看,不禁為之啞然失笑,笑后又感到有點(diǎn)難過(guò),想不到當(dāng)年的我竟然那么瘦小。
(選自香港明報(bào)月刊出版社、新加坡青年書(shū)局《給晚霞命名》)