生命之痛：《邊城》與《黑駿馬》的互讀

張春燕

摘 要：沈從文的《邊城》和張承志的《黑駿馬》有著相似的創(chuàng)作情懷。兩篇小說直抵生命本質(zhì)的痛楚：人與人之間充斥著隔膜、誤會(huì)；人在命運(yùn)籠罩下無可逃遁；而成長本身展示了生命的悖論。

關(guān)鍵詞：生命之痛 《邊城》 《黑駿馬》 孤獨(dú) 宿命 成長

沈從文的創(chuàng)作和張承志的早期創(chuàng)作，在風(fēng)格上可以說是迥異的，一個(gè)恬淡哀矜，一個(gè)熱烈悲愴；一個(gè)在行文中幾乎零度感情介入，一個(gè)卻是激越的傾述。然而這樣風(fēng)格各異的作家，卻殊途同歸，都在根柢上觸摸到了生命本質(zhì)的疼痛。他們的代表作《邊城》和《黑駿馬》就流露著這種邊地情懷。兩人都是少數(shù)民族作家，他們生命中最重要的日子都是遠(yuǎn)離中原文化背景度過的，這樣相似的身份和經(jīng)歷，使他們擁有了相通的情懷和姿態(tài)。但湘西之于沈從文，蒙古草原之于張承志，并不簡單是一種地理概念，更像是一種精神狀態(tài)，像一個(gè)心理夢境。他們都是在用文字尋找并且構(gòu)筑他們的精神歸宿。但是作家們孜孜追求的卻是令他們自己也無法釋懷的結(jié)果：沿著自己的精神之旅上溯，他們幾乎是命定地觸及到了生命本身的傷痛，他們的探尋也就不可避免地成為了傷痛之旅。在這個(gè)過程中，他們注定要孤獨(dú)地、深切地體驗(yàn)和訴說生命的痛感和宿命的不可違逆，這一點(diǎn)，在《邊城》和《黑駿馬》里表現(xiàn)出驚人的相似。而本文就是試圖從《邊城》和《黑駿馬》入手，以文本互讀的方式來探尋兩位作家對(duì)于生命的思考。

不管是《邊城》還是《黑駿馬》，隨著人事哀樂的展開，生命之痛如影隨形，從未有一刻離開過。打開這兩篇小說，觸目的，都是些孤獨(dú)的人們，都是些人性、人情無法扭轉(zhuǎn)、無法控制的情境，這樣的孤獨(dú)，這種命定，這些成長中的無奈，都是生命的必然。我們且看，沈從文和張承志將要怎樣表現(xiàn)這樣的傷痛。

一、孤獨(dú)：愛與隔膜

從《邊城》到《黑駿馬》，凸顯著一個(gè)邊地文學(xué)中引人注目的書寫模式，那就是愚鈍與敏感、強(qiáng)悍與詩性共存的人物生命狀態(tài)。邊地作家的書寫在不斷建構(gòu)民族話語，但文本中暗藏的波瀾，正是主人公們的“失語”存在。幾乎所有的主人公都沒法準(zhǔn)確表述。失卻表述直接造成了故事中人的孤獨(dú)，人與人之間深愛著，卻隔膜甚深，甚至誤會(huì)重重。無法言說和表達(dá)自身，以一種被無限延宕的生命希冀的形式，成為《邊城》和《黑駿馬》的內(nèi)在的敘事驅(qū)動(dòng)力。邊地世界的隱痛于此昭明。

《邊城》由二老——翠翠——大老——爺爺這四人構(gòu)成了主要的關(guān)系結(jié)構(gòu)，而在《黑駿馬》里則演變?yōu)榘滓魧毩Ω瘛髅讒I——奶奶。人與人之間的隔膜表現(xiàn)在：翠翠與二老初次相見，二老讓翠翠到點(diǎn)了燈的樓上去等爺爺，翠翠就誤會(huì)了二老的好意；爺爺不知道翠翠愛的是二老而鼓勵(lì)大老的表白；二老把爺爺對(duì)翠翠婚事的熱心當(dāng)成“做作”；翠翠更是到了爺爺死后才知道爺爺?shù)谋甲吆蜔o奈；二老深愛著翠翠，卻因?yàn)榉N種誤會(huì)而負(fù)氣遠(yuǎn)行。所有人都在努力，但所有的努力都被無法打破的隔膜消解。在本該溝通的地方，作者有意無意地讓主人公緘默不語，而且又時(shí)時(shí)提醒著這種緘默：“兩人皆記起順順家二老的船正在青浪灘過節(jié)，但誰也不明白另外一個(gè)人的記憶所止處。祖孫二人便沉默著一直走到家中?！?/p>

在可以溝通的地方，作者絕不讓他的主人公開口說話，而是讓這誤會(huì)持續(xù)下去。他始終不肯將祖父和翠翠在這點(diǎn)上的誤會(huì)打破。祖父、翠翠、大老與二老統(tǒng)統(tǒng)被作者拋擲到了一個(gè)無效溝通的漩渦，誰都沒有一句能夠打破隔閡的話，于是這隔閡持續(xù)下去，直到最終的悲劇發(fā)生。但克制平靜的敘事中作者又不斷提醒讀者，他對(duì)于人的孤獨(dú)存在的驚詫和憫恤。文本內(nèi)置的錯(cuò)落幾乎成為沈從文所有創(chuàng)作的共性，舒緩悠然的筆觸與天地不仁的內(nèi)質(zhì)之間的張力所牽扯出來的，是令人心驚的裂隙：他要為“愛”作證，卻直抵人的孤獨(dú)甚至荒謬的存在。

而在《黑駿馬》中，人與人之間的陌生感也在處處提醒讀者人在本質(zhì)上的不可相通。白音寶力格與索米婭青梅竹馬，親密無間，雖然都是奶奶一人養(yǎng)大，但他們從一開始就是不同的。當(dāng)世界被邪惡力量打破的時(shí)候，生命在荒莽世界中的孤獨(dú)存在境遇也由此被揭開：索米婭“小心地、遲疑地盯著我，那眼光不僅使我感到陌生，而且似乎含著敵意的警惕”。而奶奶也“神色冷峻地注視著我?！菢痈裟さ乜粗?，使我感到很不是滋味。一種真正可怕的念頭破天荒地出現(xiàn)了：我突然意識(shí)到自己原來并不是這老人的親生骨肉”。張承志在表現(xiàn)這種隔膜時(shí)同樣切斷了溝通的可能。他的處理與《邊城》有著驚人的相像：二老在哥哥面前那么坦率地承認(rèn)自己的感情，卻不肯在翠翠面前有一點(diǎn)熱情的表示，所以才造成了翠翠在愛情面前退縮不安?！逗隍E馬》里沖突出現(xiàn)時(shí)，所有人都緘默不語，目光交錯(cuò)中，人與人被徹底孤立為無援的存在。他們都在自己的世界里憤怒、悲痛，哪怕是深愛著彼此，他們之間依舊存在著巨大的裂痕。索米婭和奶奶一樣，與草原本身的質(zhì)地和傳統(tǒng)一脈相承，在寬容、隱忍中含有宿命的哀艷。而“我”從一開始就是與這傳統(tǒng)相剝離的，是草原氣質(zhì)之外的人?！拔覐母由现v畢竟不是土生土長的牧人，我發(fā)現(xiàn)了自己和這里的差異。我不能容忍奶奶習(xí)慣了的那草原的習(xí)性和它的自然法律。”這里，張承志似乎為人的孤獨(dú)存在找到了文化和倫理法則的理性解釋，但《黑駿馬》中縈繞的古歌，卻又完全成為邊地人對(duì)于宿命的諦聽。

不管是《邊城》還是《黑駿馬》，人與人之間都有著距離，彼此相愛，卻無法溝通。其實(shí)溝通是完全可能的，但是作者不這樣處理，原因在于，他們都相信，事情必須如此，只能如此，他們從一開始就站在了命運(yùn)的底線上，不留后路。這其實(shí)也是與他們熟悉的少數(shù)民族生活、信仰習(xí)慣有關(guān)的，那就是人對(duì)宿命的服從和敬畏。

二、宿命：悲劇輪回與不可救贖

《邊城》和《黑駿馬》的天命觀首先表現(xiàn)在悲劇的代代傳承和不可違逆：翠翠繼承了母親的命運(yùn)，成了愛情的犧牲品；索米婭繼承了奶奶的命運(yùn)，不得不遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)。作者從一開始就點(diǎn)明故事的結(jié)局：《邊城》最開始就先交代了翠翠的身世，讓翠翠的生命與愛情悲劇直接發(fā)生了聯(lián)系，死亡和被棄成為她的生命底色。作者在行文中不斷提到祖父對(duì)于母女二人共通命運(yùn)的不祥預(yù)感。不時(shí)出現(xiàn)在文本中的母親好像是巨大的宿命的影子，時(shí)時(shí)糾纏著翠翠，這就像是《黑駿馬》里時(shí)時(shí)縈繞的《鋼嘎·哈拉》的古歌。在白音寶力格和索米婭第一次聽奶奶唱這首歌的時(shí)候，就為以后的故事埋下了伏筆：“等你真的走遍了錫林郭勒和全部草原以后，你會(huì)像奶奶唱的那樣，騎著你的鋼嘎·哈拉回到這里，來看看我嗎？”天真的詢問中暗藏的宿命的陰影正在古歌里明明白白地唱著：“那熟識(shí)的綽約身影喲，卻不是她?！彼髅讒I從頭到尾都是守著她的“等待被尋找”的命運(yùn)，白音寶力格也逃不開古歌里預(yù)示的結(jié)局：他并沒有找到他想要找到的索米婭。

《黑駿馬》以古歌貫穿全文，同時(shí)也用文本來詮釋古歌；《邊城》以翠翠母親的故事貫穿全文，同時(shí)也是用翠翠來講述十五年前的故事。相互印證的故事中透露出屬于作者自己的悲憫的眼神。于此，讀者真正觸摸到生命本身的疼痛。

沈從文和張承志的書寫已然將生命本身作為悲劇的載體。其相通的表現(xiàn)就是祖父和奶奶的生命寓言式存在。兩位老人對(duì)于天意的順從和對(duì)于自身悲?。▋号劳觯┑某屑{，其靜默、仁愛中掩藏的生命的痛楚以及人對(duì)于生命的莊嚴(yán)堅(jiān)守，已然成為堅(jiān)韌的邊地世界的人格化存在。兩位少數(shù)民族作家以這樣的生命儀范昭示邊地世界的神性。作者隱藏了兩位老人面對(duì)兒女死亡的悲慟，卻凸顯出他們默默關(guān)注甚至焦急著孫女的未來，然而他們再次承受打擊，并且死不瞑目。生命的終結(jié)不是圓滿，而恰恰是經(jīng)由死亡這一節(jié)點(diǎn)再次將疼痛留給下一代：白音寶力格與索米婭多年后的相遇，索米婭以“奶奶死了”打開了無聲的質(zhì)問，事實(shí)上，這一質(zhì)問不是對(duì)白音寶力格，而更像是對(duì)宿命，對(duì)于人的存在的永恒缺憾。這一質(zhì)問總讓我想到《邊城》，如果二老和翠翠再次相見，沉默之后，翠翠唯一的質(zhì)問也會(huì)是：“爺爺死了?！鄙驈奈牡摹昂椭C”生命理想在文本中示人以永恒的未完足性?！跋嫖魇澜纭币餐饺怀蔀闉跬邪钍澜绲募埳辖?gòu)。

《邊城》和《黑駿馬》觸摸到了人的存在的荒涼底子，卻也試圖將主人公們從宿命中打撈上來。兩位作家不約而同地選取了一種交通工具：渡船和馬。渡船是渡人的隱喻，馬是與神性相連，是拯救的力量。然而無法避免的，他們最終都面臨著一個(gè)令人難堪的結(jié)果：救贖無法實(shí)現(xiàn)。

《邊城》里，渡船是一個(gè)非常重要的意象，有論者曾指出：“《邊城》中的渡船不僅具有器具功能，而且應(yīng)具有普度眾生的象征寓意，把人從此岸渡到對(duì)岸，即把人送到幸福的地方。但渡船人的悲劇是，他每天都在引渡別人卻不能引渡自己?！洗虿荒軐?shí)現(xiàn)自我引渡，把他和翠翠引渡到幸福之處所?！雹僮娓钙疵匾柚古畠旱谋瘎≡诖浯渖砩现匮荩砩嫌兄从趯?duì)宿命陰影的體察而來的惶恐，以及對(duì)于世事人情的洞察而來的難堪，如影隨形的焦慮成為無法擺脫的負(fù)重，最終把他壓垮了，他沒有能夠拯救自己和翠翠。

在游牧民族的文化中，駿馬是草原上的神靈?！逗隍E馬》中，馬從一開始就與神性有關(guān)，而不僅僅是作為草原上的交通工具。“我”重回草原見到黑駿馬后的第一個(gè)念頭是：“白音烏拉，索米婭遠(yuǎn)嫁的地方！鋼嘎·哈拉已經(jīng)決定我們立刻去看她。我不能再做遲到的悔恨者。也許，我的沙娜正在生活的漩渦中呼喊我，等著我向她伸出救援的手?！边@里用了“救援”一詞，且是“鋼嘎·哈拉已經(jīng)決定”，“我”見到黑駿馬后的第一個(gè)想法，就是要去拯救索米婭。借助黑駿馬來尋找失落的夢想，黑駿馬的暗示意味即是拯救。然而我們知道，“索米婭在這間小屋里度過的日子盡管可能艱難，但絕非是無法容忍和水深火熱?！薄拔摇币仍髅讒I，沒有實(shí)現(xiàn)。另一個(gè)層面上，救援的對(duì)象不只是索米婭，更是“我”自己。九年前，在索米婭最需要救援的時(shí)候“我”離開了，而九年后的回歸，是在外面世界中失意后重新回頭的自我救贖。結(jié)果是索米婭不需要救援，所以，“我”的自我救贖也是失敗了的。

不管是《邊城》還是《黑駿馬》，都將宿命的因子深深埋進(jìn)文中，命運(yùn)輪回的無奈，生命充滿痛楚，而人又掙扎不休，卻依舊無法拯救自己。然而這宿命又并不是作者要說的全部，還有更加深遠(yuǎn)的對(duì)于人生的思考。其中之一就是成長。

三、成長：丟失與承擔(dān)

《邊城》和《黑駿馬》都有很重的成長小說的痕跡。在這兩篇作品中，有構(gòu)成成長的一系列詞語：出走、丟失、等待、回歸、蛻變。這些詞將一點(diǎn)一點(diǎn)撕開生命的本質(zhì)，可以說，成長的過程就是展示生命悖論的過程。不管是《邊城》，還是《黑駿馬》，文本中充斥著時(shí)間的變換。時(shí)間沖刷，時(shí)移事往，青春不再，成為驅(qū)使“原鄉(xiāng)”的動(dòng)力。時(shí)間是生命面臨的巨大挑戰(zhàn)，而翠翠，索米婭，她們都帶著幾乎是命定的“紅顏彈指老”的無奈走在生命輪回之中，等待和消耗，成為《邊城》和《黑駿馬》中的不能開釋的余恨。

翠翠和索米婭成長的關(guān)鍵詞就是等待，并且承受打擊。兩個(gè)美麗而天真的女孩子，一步步見證命運(yùn)無常，體味生命之痛。對(duì)于翠翠來說，大老死了，爺爺死了，二老走了，最后只剩下她一個(gè)人，承受這一切，并且最終，以等待的姿態(tài)來挑戰(zhàn)命運(yùn)的巨大陰影。小說中大老對(duì)翠翠的評(píng)價(jià)是：“翠翠太嬌了”，可就是這樣一個(gè)嬌弱的女孩子，在一系列的打擊之后變得堅(jiān)強(qiáng)勇敢，她選擇以“等待”這樣執(zhí)著而自尊的姿態(tài)面對(duì)無際無涯的時(shí)間的消耗。

對(duì)于索米婭，白音寶力格走了，奶奶死了，故鄉(xiāng)遠(yuǎn)離了，孩子長大了，依舊是想抓住什么卻是抓不住的，在深痛的地方，張承志將索米婭的等待隱藏了，但正因?yàn)檫@隱藏，使得等待在凸現(xiàn)的一剎那具有了異常的悲愴力量：

小姑娘的嘴唇輕輕地嚅動(dòng)了一下——

“巴帕?！彼÷暯械馈?/p>

一股酸酸的滋味猛地涌向我的喉頭和鼻尖。

“巴帕，我看見了門口拴著的黑馬?！毙∨⑶由卣f：“媽媽以前說過，我的巴帕?xí)T著一匹黑駿馬來看我們?！?/p>

張承志借著其其格之口來喊這一聲令人心酸的“巴帕”，掩在背后的懷念和無盡的等待洶涌而來，我們一下子看到那個(gè)期待著騎馬少年歸來的女孩，她在歲月風(fēng)霜里承擔(dān)一切磨礪，堅(jiān)守被命運(yùn)辜負(fù)了的等待。

而白音寶力格的成長也同樣是以丟失作為條件：不屬于草原，不屬于都市，奶奶死了，妹妹遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，尋找和救贖雙重失落，孤身一人，像遠(yuǎn)古的騎士走向自己的末日。

《邊城》以出走為結(jié)局，《黑駿馬》以回歸為開端，我們隱隱看到，這好像是對(duì)《邊城》的補(bǔ)充和延續(xù)?；貋韺ふ业陌滓魧毩Ω衿鋵?shí)同樣是多年后回歸的二老。白音寶力格尋找的最后，是失落，也是升華，是古歌里已經(jīng)預(yù)示的結(jié)果。我們可以想象，歸來后二老看到的翠翠，在經(jīng)歷了命運(yùn)沖刷之后，還會(huì)是當(dāng)年的翠翠嗎？她更多會(huì)像沈從文筆下無數(shù)的婦人一樣，平和，聰慧，包容，淡淡的憂愁，像多年后的蕭蕭一樣，像《菜園》中的母親一樣。這是成長這一命題的最終完成，也是作者對(duì)于生命給出的最終答案。

可以這樣說，兩篇小說在探究生命的過程中，也在尋找一種最本質(zhì)的民族精神，在這點(diǎn)上，兩位作家是智慧而又慈悲的，他們找到了成長最后的依托：那就是承擔(dān)。這承擔(dān)，同時(shí)也展示了女性的堅(jiān)韌。這兩篇作品的另一共同之處是：當(dāng)人物關(guān)系陷入重重困境時(shí)，女性的承擔(dān)力往往更加強(qiáng)大。白音寶力格離開了困境中的索米婭，同樣，二老離開了困境中的翠翠。但兩位看上去脆弱的女孩子卻選擇了承擔(dān)：她們默默承受了心上人離去的結(jié)果，翠翠代替祖父執(zhí)掌渡船，索米婭代替了奶奶來撫育生命。而《黑駿馬》中如果說有希望的因素存在，那就是作為母親的索米婭，全文最后的升華就是：找到了母親索米婭。很明顯，翠翠和索米婭不僅僅是人物形象，更是文化象征，在她們身上，附著著更加深遠(yuǎn)的東西：一種在疼痛中堅(jiān)韌生存，從人生的殘缺中重覓生命的肯定的力量。

① 曾一果：《神之隱退——由“老船夫”看〈邊城〉世界》，《名作欣賞》2005年第11期。

參考文獻(xiàn)：

[1] 沈從文.邊城[M].太原：北岳文藝出版社，2002.

[2] 張承志.黑駿馬[M].西寧：青海人民出版社，2011.