陳年：無可名狀的寫作（作家讀作家）

夏榆

陳年還叫劉湘纖的時候，我見到過她幾次。

在我的家鄉(xiāng)大同礦區(qū)。印象中她還是個小孩兒，害羞，內(nèi)向，話語不多。跟她一起玩的是一群喜歡文學(xué)的孩子，他們自發(fā)組織一個文學(xué)社，辦著一份名叫《十里河》的油印雜志。在礦區(qū)，愛文學(xué)是異端的事情。那里的人多是以挖煤為生的勞動者，讀書少，知道書本價值和意義的人也少。這是通常被熱衷階層劃分者稱為“底層”的社會存在。在那里能懂文學(xué)的價值和意義的就更少。其時我開始嚴(yán)肅的文學(xué)寫作，劉湘纖和她的小伙伴們偶爾來找我玩。

每次來時大家會喝酒聊天。我并不看好她們在寫作上的前景，事實上一個人與寫作的關(guān)系是命定的。所謂命定就是你要有天分，譬如別樣的人生體驗，獨特的感知力，豐富的閱歷和卓越的見識，還有就是手寫的功夫，要寫成需要經(jīng)年累月的磨礪，有時候曠日持久地花費著時日，能不能成卻是未知數(shù)。1996年我到北京，與劉湘纖們的往來也漸少，因為大家都有各自的生活需要應(yīng)對，有各自的時光需要打理。偶爾會聽到來自家鄉(xiāng)的消息，這時出走潮也席卷了家鄉(xiāng)，有才華的文學(xué)青年走出來，到京城發(fā)展，尋求和成就自己的夢想。我聽說劉湘纖還在礦區(qū)，后來聽說她戀愛和結(jié)婚，聽說她還在寫著，且寫得越來越像樣子。我有點詫異，遙遠(yuǎn)地注視她，在記憶中尋找那個內(nèi)向的孩子的模樣。但同時我也不覺得意外，知道她這樣的人會跟寫作有緣。內(nèi)心有千般感受縈繞，不能暢快言說的時候就會訴諸文字。

后來就陸續(xù)看到劉湘纖發(fā)表在文學(xué)期刊上的小說和散文作品，這時劉湘纖易名為“陳年”，經(jīng)過自我訓(xùn)練和自我磨礪，她踏上文學(xué)之旅。文學(xué)作品一篇篇地發(fā)表，她更緊地貼近寫作，更近地貼近文學(xué)。她的文字風(fēng)格大變，所關(guān)注人與事物脫離開過去的瑣屑狀態(tài)，顯得更為開闊和深入。如同她為自己所取的名字呈示，她的作品表現(xiàn)出人生的復(fù)雜況味。

《人魚》是我最近看到的她的作品。讀著《人魚》我多少有些意外，在她的筆下，人的生活逼真呈現(xiàn)，人的境況躍然紙上。我說人的生活和人的境況，是指那種真實存在的生活和真實存在的人的境況。在寫作技術(shù)上，她的敘事清晰而描寫準(zhǔn)確。令我注意的是她對那種生活體察的心。我相信這種真實的生活之流就回旋在她的周圍，陳年關(guān)注和書寫的對象是被身份論者們劃分為“小人物”的一群，也是中國社會更底層的人群，她熟悉他們的喜悅和哀傷，熟悉他們的困頓和慰藉，事實上那也是她的喜悅和哀傷，是她的困頓和慰藉。

陳年的寫作有別于知識分子的寫作。我一直以為作家是作為文學(xué)知識分子來寫作的，這不僅是指當(dāng)下作家普遍具有的學(xué)院化背景，還指作家看人世的眼光和判斷事物的尺度。有很多作家是聰敏而博學(xué)的，才華橫溢，但也透出知識者看待社會和人事的某種居高臨下感。這些流行作家的特質(zhì)在陳年的寫作中是看不見的。能看見的是她待人接物的誠實和謙卑，能看見的是她為文的真切和準(zhǔn)確，以及她對“不幸者”的同情心。

據(jù)說很長時間里陳年處于“無業(yè)”狀態(tài)，在家做家庭主婦。這種個人狀態(tài)當(dāng)然使她遠(yuǎn)離繁華和喧囂，遠(yuǎn)離時尚和潮流，甚至也使她遠(yuǎn)離人群。一個天生的寫作者在這樣的狀態(tài)中必有一種可能，那就是靠近自己，靠近內(nèi)心，靠近個人境況，也靠近周遭的憂患和悲喜。

村上春樹說：“我認(rèn)為人生基本是孤獨的。但同時又相信能夠通過孤獨這一頻道同他人溝通。我寫小說的用意就在這里?！睂懽鞯男袨楸淮迳洗簶湟暈椤巴诙础保f：“人人都是孤獨的，應(yīng)該深深挖洞，只要一個勁往下挖，就會在某處同別人聯(lián)系在一起。”我想陳年在孤獨和無名狀態(tài)中的寫作，最終是會通往人群，通往人群所在的社會。我說的“無名”跟聲譽無關(guān)，它是指人之存在的“無可名狀”之感。

后來知道陳年被推薦到魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)，知道有文學(xué)業(yè)內(nèi)的雜志開始約她的小說稿，知道她的小說作品入選各種選本。她的寫作狀態(tài)越來越像樣。然而我以為，有一種傾向是需要寫作者警惕的，就是在寫作經(jīng)過最初的黑暗狀態(tài)之后，開始被外界關(guān)注。這時候外界開始有所期待和有所要求，寫作在這時候逸出個人的需要。寫作者的心力開始游移，會迎合某種勢力?；蛟S陳年是不必?fù)?dān)心的，她的性情和境遇會讓她始終面臨內(nèi)心壓力。這壓力是外部世界施加給她內(nèi)心的，無論到什么時候這壓迫感都不會松弛。只要這壓迫感不松弛，她應(yīng)該會寫下去。這時候?qū)懽骶褪钦张R到黑暗隧道的光亮，所謂寫作不可抗拒的天命即是如此。

我覺得有出息的寫作者要確立自己的價值觀，確立自己看待世界的方法論。內(nèi)心有豐沛的激情和創(chuàng)造力，也要能夠精神守恒，知道什么是重要的事物，通達(dá)而不隨波逐流。熱愛寫作又有天賦才能的人要看清所從事志業(yè)的定命，如卡佛所言：“每天寫一點，不為所喜，不為所憂。”這當(dāng)然需要寫作者付出更多的努力。包括人生經(jīng)驗的積累，對世界的閱歷和見識，都需要反復(fù)的錘煉和磨礪。對陳年也如是，寫作邊界的擴展和深入，思想能力的加強，這些都是未來影響寫作質(zhì)量的元素。自然，寫作不是一事一時，它是經(jīng)年累月的修習(xí)。不過也沒什么可擔(dān)心，一個人能寫作是因為他需要寫作，而一個不能離棄寫作的人總有能耐往前走。不停頓向前走也是寫作者的宿命。也因此，寫作的人要順天承運。

責(zé)任編輯 楊靜南