親愛的驢

李磊

1

在李莊，人們習(xí)慣將時間交給身邊的動物來安排。比如：雞叫是起床的時辰，豬叫是吃飯的時辰，那么雞鴨歸舍，則是該睡覺的時辰。但每家每戶關(guān)于時間的安排也不盡相同：鋤禾日當(dāng)午，頭頂落下來一聲鳥叫，鳥叫就成了回家做飯的理由；看見兩條花蛇扭抱在一起，這就成了回家看媳婦的借口。

但在農(nóng)忙時節(jié)，李莊人的時間都無一例外地交給了牲口來安排，具體到我家，就是交給父親的驢子。昨天晚上，父親將一家人集合到了驢子的面前。父親對我們，更是對他的驢子說：“時令不等人，麥子再不下地就要誤過季節(jié)了，明早老灰一叫，我們就去‘老孤堆種麥子?！备赣H還拍了拍老灰的臉，以示對它的重視和提醒。

老灰是父親的驢。它已跟隨父親多年，能聽懂一些簡單的人話。它點頭之后，我們的時間便離開了自己，來到這頭且老且慢的驢的身上。我們便按照一頭老驢的生理節(jié)奏，安排未來幾天的行程。按照慣例，凌晨驢子醒來，一泡長尿之后，便會扯著嗓子喊父親，直到父親抱草料出來才善罷甘休。這是兩者間多年來的默契?？墒堑诙欤赣H醒來時天已經(jīng)透亮，別人家的男人和牲口大多出村種麥子去了，全村只留下我們一家。父親去找老灰算賬，他來到驢舍時，老灰還趴在地上沒有起來。父親懷疑老灰在偷懶，就踹了它一腳說：你再不起來，我可要請牛二來了。牛二是我們這一帶的馴動物的高手，據(jù)說他能猜出動物的心思、聽懂動物語言，再牛氣哄哄的牛、脾氣再倔的驢都經(jīng)不過牛二的勸。牛二勸不好，只有動刀子騸了。

驢子睜開了眼睛，大而無神的雙眼像一潭被濃霧籠罩的深水。父親拍了拍它的額頭說：我知道你老了，見活就害怕了，尤其今年，天干地硬，你是怕堅持不下來，收不了場對吧？其實，我早有了打算，等種過這一季麥子就給你找個幫手，你看，李現(xiàn)珠家的花腚不錯吧，四腳有力、脾氣又好，它肚子里的崽子我已經(jīng)用兩捆煙葉給預(yù)定了，明年你就有幫手了。別裝了，快起來干活吧，一家人都在等你呢。

驢子爬起來，站了幾分鐘，便栽倒在地上，身子撞倒的一把鐵鍬，砸碎了墻角一口空閑多年的水缸。父親這才意識到驢子真的病了?？汕皫滋爝€是好端端的一頭驢，拉車時還拼著老命跟李廣銀家那頭三歲的小毛驢較勁；遇到一匹華而不實的高頭大馬，還不服氣要跟它比一比輸贏；吃草時還趁父親不注意，偷偷舔了幾口豆料。這樣一頭對自己充滿信心，對未來充滿希望的驢，怎么說病就病了呢？

父親覺得老灰病得蹊蹺，他想了半支煙的工夫，好像是找到了病因。父親又拍了拍老灰，就像我病時拍我那樣，溫柔而深情。父親說：昨天我說你要是拉車還比不過人家，我就把你給賣了，那是我跟你說著玩的，你知道咱家重活、累活全靠你，如賣了你能還指望誰呢？這話不假，在我家極度貧困那些年，父親甚至有把我們姊妹中的一人送給他人的想法，但他都沒有動過驢的念頭。父親說：我只不過跟你開一個玩笑，你怎么就當(dāng)了真？

父親扔給老灰?guī)字患t薯，這頭偏愛甜食的老驢并沒有張口。父親說：你老糊涂了嗎？你稍微動一下腦子就知道我是不可能賣你的。我還經(jīng)常對“梅子”、“磊子”和“晴子”那三個孩子講，誰不聽話我就把他送給小周村的那個瘋婆婆，我送了嗎？我那是騙你的，你跟了我這么多年，怎么連這都不懂？

這是驢子到我家的第十二年。這個年歲的驢在牲口中當(dāng)屬高壽。在這十二年間，很多人家嫌驢子的勁小，種地不出活，就換成了牛馬那樣的吃貨，有的人家干脆一步到位換成了拖拉機(jī)。我家也有換牲口的機(jī)會，有一年，村西頭的李廣民急著出門打工，想給自己的中年黃牛尋找下家，他看我父親對待牲口好便找上門來，要價也不高，差不多就是一頭驢價。可父親站在那頭高大威猛的牛跟前，腿便篩糠打軟，某個地方還發(fā)生了跑冒滴漏的狀況。父親思來想去，還是沒有接手那頭和他脾氣不投的牛。

近兩年，老灰進(jìn)入了加速衰老期。父親在旁邊不停地給它加油打氣，鼓勵它年復(fù)一年地朝前走。父親認(rèn)為老灰的病不是在身體上，而是在思想上。他抱出幾懷的干草堆在老灰的面前，然后點起自己的草料蹲在地上抽。他想留一天時間給老灰想想，畢竟是頭驢嘛，頭腦簡單轉(zhuǎn)不過彎來，所以有時難免會犯一犯驢脾氣，等脾氣消了，自個想明白了，病也就該好得差不多了。

2

一夜過去，老灰寸草未進(jìn)。父親端一盆稀飯去喂它。平時對美食一直惦念于心、冷不丁地要到父親的碗里偷喝兩口的老驢，沒有表現(xiàn)出一絲半毫的興趣。

父親拿出兩只碗來，自己倒了一碗，給老灰也倒了一碗，父親的意思是和它一起喝，請驢子吃一頓人飯，但老灰它并沒有領(lǐng)父親的人情。父親自己喝了一碗，然后掰開老灰的嘴，硬是將另一碗稀飯給灌了下去。不吃不行呀，人是鐵飯是鋼，一頓不吃心發(fā)慌，何況，也不是讓你白吃的，別人家的麥子都睡到土里了，可咱家的麥子還在袋子里睡覺呢。一家人都準(zhǔn)備就緒，都等著你老驢呢。

父親說：你要還不好起來，可別怪我對你動手了。父親請人來治老灰，但請來的不是牛二，而是村里那位人畜共用的醫(yī)生。村里沒有獸醫(yī)，村里人生病和牲畜生病請來的都是同一位醫(yī)生。這醫(yī)生用治人的方法醫(yī)治牲畜，治活了不少，也治死了不少，但更多的牲畜要在主人的陪伴下度過七日，接受命運(yùn)的裁決。父親問醫(yī)生：老灰得的是什么病，怎么一點前兆都沒有。醫(yī)生沒說驢子得的是什么病，他說好歹就看這一針了。父親把驢頭夾在胯下，人還沒有站穩(wěn)，一支粗大的釘頭就扎進(jìn)驢脖子。老灰一仰頭，就將父親給甩到了墻角。

父親送醫(yī)生回來，看地上的紅薯被老灰啃了幾口，墊在帽殼里的麥秸也被它嚼得七零八落。父親興奮地喊我的母親，說他的老驢已經(jīng)有了起色。可母親正被一群饑腸轆轆的豬包圍著，根本抽不出精力搭理父親。在李莊，飼養(yǎng)動物是有分工的，以豬為界，比豬小的動物歸女人管，比豬大的動物歸男人管。在我家，父親管的動物就是這一頭驢，而母親要管的動物有上百只。母親一出門便被雞、鴨們圍追堵截，每天還要伺候一個男人、三個孩子、十多頭豬和幾十只羊的吃喝，哪有閑心去關(guān)心一頭驢？

父親認(rèn)為母親是對驢子有偏見的。他不同意母親用看待雞、鴨那樣的態(tài)度看待驢。在父親看來，驢子為我家立過汗馬功勞，是這個家庭的功臣，其排名甚至在我們幾個孩子之上。事實上，母親的確是對驢子有偏見，可是與其說是對驢子的偏見，還不如說是對父親的偏見。這事還要從驢子邁進(jìn)家門那一天說起。

那一年，父親、母親已經(jīng)生育了三個孩子，完成了一家人的組建，正是放開手腳、干事創(chuàng)業(yè)的年齡。農(nóng)村人干事創(chuàng)業(yè)，無非是多開幾畝荒地、多收幾袋糧食、多蓋幾間房子，我的父母親也不例外。按照父母親的想法，他們想把村莊西北角那座廢窯給開了荒，整出十幾畝地種紅薯，這樣一家人便能衣食無憂了。父親在開墾那座廢窯時，掉進(jìn)了窯洞里摔傷了腿。父親便拖著他的傷腿，揣著咱家六百多元的巨額資產(chǎn)和一家人擁有一頭牲口的強(qiáng)烈愿望，遠(yuǎn)赴山東的畜牧市場去買牲口。十幾天后，在一家人的千等萬盼中，瘸腿的父親牽著一頭瘸腿的驢走進(jìn)了李莊。

母親坐在地上號啕大哭，她說：那么多好腳好腿的牲口你不買，怎么就買回來一頭瘸驢？家里已經(jīng)有一個瘸腿的，現(xiàn)在又多了一個，這日子還怎么過？父親說：這不是瘸驢，牲口販子講是耕地時崴的腳。養(yǎng)半年之后，才知道這是一頭貨真價實的瘸驢。

父親買瘸驢的事，在平原里熱炒了很長一段時間，我家也因此享有很高的知名度。父親上街，有人指著他的后背說：這個家伙就是那個買病驢的。人家介紹我：這小子就是病驢家的孩子。至于父親為什么會對一頭瘸驢情有獨鐘，我曾做過無數(shù)種猜想：是父親當(dāng)時腿部有疾與它同病相憐，是他們脾氣相投、習(xí)性相通，還是其他一些我猜想不到的原因呢。

關(guān)于這頭驢子，母親和父親一直爭吵多年。好在，這頭驢子吃苦能干，沒有給父親丟臉。它身材小、食量少，但耐力驚人，飽食一頓能默無聲息地勞動一天，這多么像我的父親；它性子慢、脾氣好，雖然偶爾犯一犯驢脾氣，但總體上性情溫順，這也多像我的父親。我越發(fā)肯定了自己的推測：低調(diào)內(nèi)斂、與世無爭的父親，在家里沒有氣場，在村里沒有人緣，在李莊是一個心靈孤獨的另類，他多么需要一個脾氣相投的精神伙伴呀。

這頭驢子給我最深刻的印象，莫過于它的驢緣好。它低頭拉著糞車在村莊里行走，一言不發(fā)，卻能引起別人家驢子的騷動；它在李莊邊緣的土地里耕作時，總有一些來路不明的驢，不遠(yuǎn)數(shù)里跑到它的身邊。而我們也沾了驢子的光，別人家的孩子因為驢子的喜好，故意跟我們套上了近乎。有一年，鄰村一個放驢的少年，推著一輛嶄新的自行車，免費接送我和我的姐姐去看電影。當(dāng)然，我也單純地以為是沾了驢子光。

因為這頭驢子的優(yōu)異表現(xiàn)，一度引起李莊男人養(yǎng)驢熱。有幾年，路上驢來驢往、村里驢頭攢動，驢村一度成為李莊的別名。在李莊驢多的時候，父親的驢就這一頭，在李莊的驢子行將絕跡時，父親的驢子還是這一頭。為什么只養(yǎng)一頭驢呢？原因之一是父親身輕體弱、精力有限，伺候不了更多的牲口；還有一個原因是，我們?nèi)齻€孩子已經(jīng)茁壯成長，在需要勞力的時候，完全可以挺身而出，站到驢子的行列。

驢老之后，關(guān)于驢子，母親和父親說的最多的一句話就是：你打算給驢養(yǎng)老嗎？父親默不作聲，他一直在用行動回答著母親。

3

驢病三日，父親仍沒有找到它的病根。

沒有找到驢子的病根，倒成了父親的病根。父親問我們有誰欺負(fù)過驢沒有，尤其是有沒有當(dāng)面罵過它。父親說：牲口年長了就有了靈氣，能聽懂人的話、能看懂人的表情，所以不能隨便罵驢，更不能和一頭老驢談生死。

我和我的姐姐、妹妹雖然還沒有找到女朋友和男朋友，但我們還沒無聊到和一頭驢談心的分上。說句實在話，青春叛逆后，我對這頭驢有發(fā)自內(nèi)心的鄙視：它灰頭土臉、低頭佝背，跟它在一起我的自信就少了幾分。我鄙視它還有一個原因：我看上了鄧莊一匹高頭大馬，它通體棗紅、英俊無比，每到傍晚，當(dāng)那個扎馬尾辮的高個子女孩給它刷毛時，我就不由自主地血脈賁張。我經(jīng)常跑到鄧莊看馬，或者以看馬的名義去看那個女孩。而此時我的姐姐和妹妹也肯定有了自己的心思，誰有閑心去計較一頭驢呢？

父親圍著驢想了一天，把近幾日與驢接觸的人都摸排了一遍，最后他想到了自己。父親想到今年秋天，他跟驢子一起到鎮(zhèn)里賣糧食，閑逛時，他相中了一臺紅色拖拉機(jī)。那機(jī)械高大威猛，據(jù)說犁地比五頭驢并肩做戰(zhàn)還要快，拉車比十頭驢齊心協(xié)力拉得還要多。父親動了心?；貋淼穆飞希H子的腿就打起了軟，拉著空車還跌了兩跤。難道是這件事情給驢子埋下的病根？

父親又想起了一件事，也是今年秋天，他在從豆地回家的路上，一個牲口販子從后面追了上來，扔給父親一句話：這么老的驢留著還有什么用，不如賣給我做驢膠吧，保證給你一個好價錢。父親順口搭了一句話：能值多少錢？父親說完就后悔了，他扭頭看了驢一眼，驢也在看他，黑漆漆的大眼睛瞅得父親心慌。難道驢子跟他計較起了這件事？

父親開始責(zé)怪自己了，說自己白活了五十多年，說話嘴上沒有把門的，那么多的好話不說，偏偏挑了一些傷人心的話。如果這樣傷人心的話是在說一個人，比如說我的母親，大不了就是賠個不是、吵一架的事，出不了大問題，可是，為什么說的是一頭心眼比女人還小的驢呢？

這時，耕種結(jié)束的人家，人和牲口陸續(xù)回到了村莊。母親提出來要借別人家的牲口用兩天，當(dāng)著驢的面，父親堅決不同意。父親說：別急嘛，容我再想想辦法。情急之中，父親果真想出了辦法，他要出趟遠(yuǎn)門為驢子討一服中藥。據(jù)說這服草藥有奇效，鄧莊有條漢子臥床多年，一劑湯藥下去，就從床上爬了起來，在村莊里瘋瘋癲癲、不停不歇地跑了三年。父親說：驢子吃草，人其實也吃草；驢子有四只腳，人其實也有四只腳，驢的原理和人的原理都是一樣的，所以能治好人的草藥也應(yīng)該能治好驢。

父親出門去討那服草藥。多年來，因為驢子的原因，父親習(xí)慣有一只動物陪伴身邊，這次出門父親也帶了一個，我。我坐在父親自行車的后座上。父親說：小孩嘴里討實話，你說咱家的驢還能不能治好？我覺得驢子好不好跟我沒有多大關(guān)系，我更希望能有一匹馬來到我家。我說八成不能好了。父親的自行車就撞到了樹上。他從地上爬了起來，沒有問我有沒有摔傷而是問：驢子真的是八成不能好了？我說：“啃腚?！备赣H眼里放出光來，他說：還好，那還有兩成的希望。

父親說：這頭驢子雖然身子骨軟但命硬，多次與死擦肩而過。一次是累的。驢子年少時輕狂，有股不服輸?shù)膭蓬^。有年冬天，我們需要在平地里挖出一條河流，在淮河和一面湖泊之間建立一條快速通道。這頭年輕的驢頂替我家兩個勞力去工地干活，別的驢一天拉一百筐土，它卻要拉兩百筐。工程持續(xù)了一個冬天和一個春天，完工后，男人們將扁擔(dān)、鐵鍬往身后一丟就朝家跑，驢子跟在人的后頭，剛跑一截地，就栽倒在地上。一次是被騙的。那次父親和驢子拉土到窯廠賣，他和驢子約好了，拿到錢后在窯廠前的老槐樹下碰頭?？筛赣H拿錢回來，卻不見了驢子。父親跑到附近的幾個村莊喊驢，喊到了邢莊時，驢子咬斷了繩索跑了出來。父親說：它一定是被人給騙走了，有人對它說，你家主人到哪去了，我?guī)闳フ宜?。它驢腦子怎么能精得過人呢？還有一次是在拉土的路上，被一輛卡車給撞進(jìn)了溝里……我說怎么又是在拉土，還干沒干過別的活。父親說：農(nóng)村人一輩子不都是和土地較勁嗎，我的腿腳不好，這些動土的活都指望驢了；它替我干活，我負(fù)責(zé)養(yǎng)它，你說我該不該對它好？

第二天，我們在垓下村找到了那個傳說中的醫(yī)生。那人見父親一臉憂郁，便猜定是父親的至親生了重病。他問父親：臥床多久了？答：四天。問：吃飯怎么樣？答：半根草都沒吃。醫(yī)生便按最重病情給了父親一包草藥。我們帶著那包藥即將離開垓下村時，父親一拳砸在自己的腦門上，他說他干了一件蠢事，驢的體重比人重三四倍，吃藥也比人多才對。父親折回頭去，又多買了兩包草藥。

在回家的路上，父親關(guān)心我的傷勢來。他問我昨天摔得怎么樣，有沒有什么地方摔出了毛??？很顯然，父親的心情不錯。這時，我問起那些在我心里盤旋很久的問題：我家為什么不養(yǎng)一匹馬呢？父親說：馬嘴挑剔，愛吃糧食，養(yǎng)不起呀。父親說的是實話。鄧莊那個高個子女孩喂馬，每天一瓢糧食還不夠。那么為什么不養(yǎng)一頭牛呢？父親說，牛勁兒大、脾氣犟，不好使喚。父親說的也是實話。那年土地承包到戶分牲畜時，我家抽到一頭水牛。父親將牛繩拴在手上，拉著那牛就朝家走，可牛卻不知道生產(chǎn)隊解散這事，就和父親較起勁來，結(jié)果，硬是將父親給拖進(jìn)了牛舍。那么為什么要買一頭驢呢？父親突然激動起來：驢子好呀，老實聽話，吃苦耐勞，除了驢，還去哪找這么實誠的牲口。

最后，我問父親：為什么非要買一頭病驢呢？父親把我從自行車后座上拎了下來，他說病驢怎么了，病驢也是驢呀，難道它有病就不該養(yǎng)了嗎？記住，這可是一頭替我們受苦受難的驢呀。

4

驢藥取得了奇效。湯水灌下去，驢子便睜開了眼睛。我家被驢病籠罩多日的天空，開始撥云見日，重現(xiàn)青天白云。

父親像那只即將停擺的座鐘，突然擰足了發(fā)條，充滿了動力。他同時在緊鑼密鼓地安排兩件事。一件事，是請人家?guī)兔ΨN麥子。麥種是從后門偷運(yùn)出去的，人是從村里找的，拖拉機(jī)是從鄰村租來的，而這一切都在暗中進(jìn)行。另一件事，就是騙驢。父親讓我和姐姐、妹妹陪在驢子身邊，示意咱家的麥子還沒有下地，種地這事還要指望它，給它戰(zhàn)勝疾病的壓力和動力。

近十畝地的麥子，沒用一天就耕種完畢。父親仍是一臉的憂郁，因為他聽到了一些對驢子不好的消息。一件消息說，西北風(fēng)帶來一種強(qiáng)流感病毒，優(yōu)先考慮年老體弱者，鄧莊村已經(jīng)有幾位老人的肺部出現(xiàn)問題，開始為人生的最后一件事做準(zhǔn)備了。另一件消息說，今年驢子得了“該死病”，所謂的“該死病”就是不知道是什么病、也治不好的那種病。李莊以前有很多人因水腫、鼓腹、厭食等原因病死的人，因為不明病情，就統(tǒng)稱為得了“該死病”。得了這種病，當(dāng)然是治不好的，全鎮(zhèn)的驢子得此病已死掉了好幾十頭。

父親趴在驢的胸膛之上，聽肺的動靜，其實，不需要靠得那么近，就是隔墻也能聽到。父親的驢當(dāng)屬年老體弱者，又出現(xiàn)了“該死病”的癥狀，這兩件信息疊加起來，對老灰極為不利。當(dāng)父親帶著半臉的驢毛，表情凝重地出現(xiàn)在我們的面前時，“兇多吉少”這四個字像刻碑一樣地刻在了他的臉上。

與父親相比，母親表情舒展多了：麥子種下地了，一年中最緊要的事情終于落地生根，來年，一家人至少是吃飯無憂了。不遠(yuǎn)處，那群豬聲嘶力竭地叫喊著母親，到了它們開飯的時間；豬認(rèn)為吃飯這件事對它們來說刻不容緩，勝過生死。母親又回到了她的豬中間。在豬的眼里，拎著豬食桶的母親就像懷抱凈水瓶的圣母，神圣而美麗，已經(jīng)有一些豬直立起身體趴在圍墻上，水汪汪的大眼睛含情脈脈地望著我的母親。

我們的心情也不賴，沒有驢子的參與，我們竟然躲過了一場痛苦的勞動。此時，連平時聽起來像刀刮耳膜的豬叫，都是如此美妙動聽。那個騎自行車接過我和姐姐看電影的青年又來了，不同以往的是，他變得又高又瘦、屁股下的自行車換成了摩托車，他只接走了我姐姐一個。他帶著我笑靨如花的姐姐，以迅雷不及掩耳之勢從我的視野里消失了。他們共同丟給我一個許諾：以后送給我一匹馬。我妹妹的抽屜上多了一把鎖，她把公共的空間強(qiáng)行分割出一小塊私人占用，把心里裝不下的東西鎖在了里面。而我想那個扎馬尾辮的高個子女孩了，我確定想她的原因不是因為馬，我想和她探討除馬以外的事情，甚至是遙遠(yuǎn)的人生。那時，我對未來有一種暢想：一定要竭盡全力地養(yǎng)活一匹馬，我什么活兒都不讓馬干，就讓它每天干凈漂亮地站在屋前，給我和父親長長臉面。我甚至還物色好了那個和我一起養(yǎng)馬的人。

總之，一頭驢子的病，并沒有對除父親以外的人產(chǎn)生多大影響。我又去鄧莊看馬，來到那個熟悉的馬廄前，看見那個高個子女孩和一個青年摟在一起接吻。我的胸腔突然一陣灼痛。在朝回奔跑的路上，我看到路上停著一輛綠色吉普車。我自小就對汽車充滿敬畏，老遠(yuǎn)就閃在路邊為它讓道?？蛇@輛吉普車開到了遙遠(yuǎn)、偏僻的鄧莊了，我是不是還應(yīng)該讓道呢？一輛吉普車和一個優(yōu)質(zhì)的青年，徹底斷了一個養(yǎng)驢家孩子的念想。

驢病的第六日，我開始莫名地為一些事情擔(dān)心和憂傷。

我為我姐姐臉上的笑容擔(dān)心。因為，一天夜深人靜、流星落盡時，我聽到父親和母親在談?wù)撐医憬愕幕槭?。有兩家人登門提親，一家姓車，是牲口販子，據(jù)說家里生活比較富裕，每天吃的菜都不重茬；另一家姓曹，是種地、養(yǎng)牲口的，家境也和我家差不多。母親說嫁給姓車的，嫁過去就不再受苦受窮了。父親說嫁給姓曹的，種地養(yǎng)牲口的人心善，知道疼人。他們?yōu)檫@件事爭吵，從睡著吵到了站著、從床上吵到了床下，結(jié)果，父親離家出走，留下母親在黑夜里哭泣。其實，真正該生氣、該哭泣的應(yīng)該是我的姐姐呀。我為我妹妹的秘密擔(dān)心。一個年齡不過十六、體重不過八十的少女，能有多大的秘密，犯得著一個抽屜上兩把鎖嗎？那些被鎖住的秘密，會不會壓彎妹妹的少年。

我也為這頭驢子擔(dān)心。李莊驢子的一生不過三五年，它們最終的命運(yùn)，都是交給鄰村一個單門獨戶的閻家來安排。閻家是這么安排驢的：閻家的父親伺候驢，一手喂它糧食、另一只手給它撓癢，撓到最癢時，虎背熊腰的閻家大兒子，掄起油錘就砸在了驢的頭頂。與其他的驢相比，老灰已屬幸運(yùn)，它找到一個善待它的人家、找到了一個善待它的人。畢竟，在李莊，除了我家、除了父親，還有誰能容忍一頭倚老賣老的驢呢？

我擔(dān)心的不是老灰的死。我擔(dān)心的是老灰死后，我們該怎么辦。我們已經(jīng)習(xí)慣了有驢子的生活：在遇到困難時，會毫不猶豫地把困難交給它；當(dāng)心情不快時，便自然而然地把脾氣撒在它的身上。還有，我那個習(xí)性與驢相投的父親，如果沒有了驢子，他“人”字的那一撇一捺，會不會缺失其中的一筆？

此外，我還擔(dān)心老灰不死怎么辦。我們都已經(jīng)長大成人，如把身上每個角落的力量都集中起來，也跟一頭驢子的勁差不了多少。此時，老灰在家庭中的地位，已經(jīng)不再那么舉足輕重、不可替代了，我們姊妹三人，隨便站出來一個都能完成驢子的勞動。我還存在過這樣的雜念：如果老灰不在了，說不定我們還能從父親那里分到更多的父愛，那么，我們的生活也許會因此變得美好一點。

在漫無邊際的擔(dān)心與期待中，我們度過了第六日的白晝。當(dāng)夜色淹沒李莊時，我突然有陪陪父親的想法。我們在通天貫地的夜色里，不停地搬運(yùn)著麥秸，給驢子鋪了一張溫暖、厚實的草床。我們和衣睡在了驢子的身旁。我那疲憊的父親，剛鉆進(jìn)草里就發(fā)出了鼾聲。他蜷曲著身體，多像一頭驢子呀。我莫名地為驢子和父親擔(dān)起心來。

5

第七日，我們在驢子的夢囈中醒來。驢子夢到了什么呢？我們無從知曉，也許經(jīng)過數(shù)日的沉思，它對自己的去留已拿定了主意，它正努力將自己的決定告訴我們。

天色魚白，母親拉動風(fēng)箱為我們和牲口做早飯。那只年近百歲的風(fēng)箱，像一只蒼老、干渴的肺，在拼命地喘氣。母親做好早飯，風(fēng)箱的喘息聲停止了，大家才發(fā)現(xiàn)驢子呼吸不知什么時候也停止了。父親跑去請醫(yī)生，他壓低了身子向外跑，沖鋒在前的額頭撞在了門框上。父親捂著額頭，東天有一部分的朝霞濺到了他的臉上，沿著手指的縫隙向下流淌。

驢子的病終于有了結(jié)果。這個像荊棘藤蔓一樣漫長、帶刺的等待過程，終于結(jié)出了果實。對于驢子，我們已經(jīng)盡力挽留、沒有什么遺憾了；對于我們，驢子已經(jīng)過七天的痛苦抉擇，也做出了自己的努力。死亡是命中注定，而且來得正當(dāng)其時。

貌似只是走了一頭驢子，實際上并沒有那么簡單。父親狹小的心胸，就像一只盛放很少泥土的瓦盆，瓦盆里唯一一棵蘿卜被連根拔走，留下一個無法填平的坑。父親就帶著那顆有坑的心，來到我們的身邊。父親說：那是老灰自己嫌棄自己了，你看它種地、拉車被其他的牲口遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了后頭，和拖拉機(jī)更是沒有辦法比了，它性格要強(qiáng)，不想拖咱家的后腿，所以自己給自己收了場。

我突然非常懷念老灰，想起一些與它有關(guān)聯(lián)的事情來。比如，老灰剛到李莊時，鄰村一個小伙子用驢子馱著禮物來相親?？赡求H子見了年少時的老灰，竟然有了長長的生理反應(yīng)。姑娘家人說：驢跟人學(xué)的，這家伙流氓，不能嫁過去。老灰竟然毀掉了一門親事。老灰到我家的第五年，懷胎有了喜相，一個即將到來的新生命，一下子改善了父親、母親僵持的關(guān)系，那一年，我頻頻發(fā)現(xiàn)父母親的房間里有月光的晃動……如今，這樣的日子，隨著老灰的離去一去不復(fù)返了。老灰?guī)ё叩牟粌H僅是它自己，還有我們建立在老灰身上簡單的幸福和父母親灰飛煙滅的青春呀。

老灰走了，我們的生活還要繼續(xù)。也許，不久之后我家就會有新的動物到來，它會生活在老灰的位置上，也必將代替老灰來主宰我們一家人未來的時間。那將是一頭什么樣的牲口，它又將給我們的生活帶來多大的改變呢？我們都不愿去想。送走老灰后，我?guī)е活w有坑的心離開了家鄉(xiāng)。在漫無邊際的城市里，每當(dāng)我無法填平自己的內(nèi)心時，老灰那淺灰色的身影便浮現(xiàn)在了眼前。我會雙掌合攏，對它低低地念一聲：親愛的驢。

責(zé)任編輯 林 芝