寂靜的知識(shí)

于堅(jiān)

呂德安是安靜的畫(huà)家。

與這個(gè)時(shí)代的普遍傾向背道而馳。在我看來(lái)，這個(gè)時(shí)代的藝術(shù)是腐敗的，它的品格是一種經(jīng)濟(jì)品格，迷戀觀念、商標(biāo)、積極進(jìn)取，夸張、喧囂、枯燥、強(qiáng)勢(shì)且唯利是圖，對(duì)意識(shí)形態(tài)的隱喻成為拜金者的遮羞布。呂德安的作品像久違的秋天，灰色的、消極的、退隱，痕跡在任意的表面，涂抹、拉扯、覆蓋、涂改，被時(shí)間的赤足踐踏著；也是召喚，召喚那些先驗(yàn)者前來(lái)他的空白中聚合。

呂德安深諳西方現(xiàn)代主義，但是他想畫(huà)出自己本性中的顏色、時(shí)間。這個(gè)時(shí)間從現(xiàn)在延展到八大山人的時(shí)代，從紐約的電梯間連接著福建省的海。他的某些灰也許來(lái)自馬尾島的黃昏，他在那里的小鎮(zhèn)跟著父親度過(guò)了童年。他的經(jīng)歷相當(dāng)樸素，早年在福州工藝美術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)，畫(huà)畫(huà)、寫(xiě)詩(shī)。后來(lái)去了美國(guó)，在南方以北虛度歲月，寫(xiě)下了幾首不朽之作，我多么喜歡他那些關(guān)于石頭的詩(shī)。終于不得不去謀生，加入曼哈頓窘迫的街頭速寫(xiě)行列，我記得他如何拖著綁在臟兮兮的小型行李拖車(chē)上的畫(huà)架，羞愧地走進(jìn)地鐵?；业暮穸染褪沁@么來(lái)的。這是一個(gè)憂郁者，并非多愁善感，也沒(méi)有抑郁癥，他熱愛(ài)生活，熱愛(ài)它的敗筆。上帝的材質(zhì)使然。我曾看見(jiàn)他獨(dú)自坐在法拉盛一間廉價(jià)公寓的公用廚房的窗前，望著對(duì)面墻壁上在暮色中逐漸加深的灰。另一次我們從紐約大都會(huì)博物館回來(lái)，走進(jìn)他公寓的老舊電梯，那電梯有個(gè)可以窺視樓層的小鐵窗，像牢房一樣寬大，早已喪失了新技術(shù)的派頭，門(mén)關(guān)上后，我望著那些苔蘚般的銹和某處斗毆留下的凹痕說(shuō)，這也是你看過(guò)的。這并非要標(biāo)榜某種現(xiàn)代主義的知識(shí)，而是，空間的轉(zhuǎn)移令他獲得了時(shí)間深度，如果眼光無(wú)處不在的話。八大山人為何不可以出現(xiàn)在紐約的電梯間里，這部老電梯是善意的，已經(jīng)在時(shí)間中檢驗(yàn)過(guò)，就像那些大地上的無(wú)德之物。呂德安的藝術(shù)精神來(lái)自他的中國(guó)家鄉(xiāng)，他只是將水墨換成了油彩。他試圖用油彩處理意境，他不僅僅止于形式的抽象，他的灰另有含義，只是我們不能從通常的主題來(lái)理解。只有時(shí)間會(huì)令你看到它。

因此，呂德安的作品在我們的時(shí)代不入流，呆在冷清的一角，如他山上的石頭，因?yàn)槟涂炊乇缓雎?。我在他的?huà)室看了很久。他也抽著煙，再一次看他的畫(huà)，他的那些肚子有條紋的貓。這是一種寂靜的知識(shí)，而只有穿越喧囂的寂靜才是寂靜。是的，還可以再灰一點(diǎn)，但是怎么灰，這不是關(guān)乎刷子的厚薄，而關(guān)乎虛無(wú)的深度或者某種日蝕。

“風(fēng)轉(zhuǎn)向角落，如一場(chǎng)空空的膜拜?！保▍蔚掳玻?/p>

“這個(gè)詩(shī)人其實(shí)更想自己是一個(gè)畫(huà)家?！?/p>

不，他是一位詩(shī)人。

責(zé)任編輯 楊靜南