偶像名駒

大家都知道它非常暢銷，一手促使汽車蔚然成風(fēng)澤披蒼生功德無量諸如此類。但你可知道，這一切原來絕非過言。

從1908年起，福特年產(chǎn)量在短短15年間由一萬臺增至兩百萬臺，很大程度上就是拜ModelT所賜。

Model T在美國本土產(chǎn)量達(dá)到1500萬臺，其他地方的產(chǎn)量也非同小可，光是英國曼徹斯特便生產(chǎn)了30萬臺。它們售價(jià)廉宜，機(jī)械簡單，笑料百出，花名叫人不敢恭維（有“Tin Lizzie”或破銅爛鐵之稱），極速不外乎45mph（72km/h）。出道十多年后，它們的落伍程度雖已媲美博物館藏品，生產(chǎn)工作卻—直維持至1927年，甜入心的魅力并不見得因?yàn)楣?yīng)充足、簡單廉宜而有所淡化。

它是汽車要義的精華體現(xiàn)?？粗倭赜吐飞?，銅制前燈在陽光下一閃一爍有若眉目傳情，已令人清晰意會到它深諳汽車之道，但覺這件機(jī)器仿佛活生生的充滿朝氣，隨時(shí)樂意施展魔法一樣的本領(lǐng)載著你和親朋戚友遠(yuǎn)走他方。

光是站在這種寶貝旁邊，我已經(jīng)樂得心花怒放，有幸登上車廂更好比墮進(jìn)電影中的奇幻世界，胸中卻同時(shí)興起一股揮之不去的真實(shí)感，覺得這輛車當(dāng)年所代表的新奇威力和刺激風(fēng)味就算放諸今天依然令人神往不已。事實(shí)上出道之初，它在大部分人眼中確是天上天下唯我獨(dú)尊的汽車。到了1913年，福特的產(chǎn)量竟已超越世上其他汽車生產(chǎn)商的總和，Model T可謂居功至偉。

Model T之難于操縱，例證多不勝數(shù)。去年制作DVD版“Perfect Road Trip”時(shí)，Jeremy和我就曾親身驗(yàn)證這件事，明知故犯把Model T停在我們?nèi)胱〉拿傻乜_酒店大門外。說是明知故犯，因?yàn)槲覀冊缫蚜系酱筒窜噯T不懂得啟動發(fā)動機(jī)把車開往別處?？浚ǜ卣摗皠印敝郧椋?，以免阻礙其他更堂皇華麗的名貴汽車接送酒店賓客。事實(shí)再一次證明，Model T和現(xiàn)代化汽車的操縱方法果然大不相同。

這套功夫只見于早期汽車，屬于一個(gè)駕駛者事無大小務(wù)須親力親為的駕駛時(shí)代，一個(gè)尚未形成汽車設(shè)計(jì)文化或成規(guī)，不知人體功學(xué)為何物的汽車時(shí)代。既然沒有前車可鑒，那時(shí)候的設(shè)計(jì)師按照個(gè)人喜好構(gòu)思最理想的操縱方法實(shí)在無可厚非。

舉例說，右邊踏板原來控制剎車，居中的踏板用于倒車，左邊踏板可以壓低或升高以切換一快一慢的變速比，個(gè)別型號上的右置剎車杠桿還兼附超比擋的開關(guān)功能。油門開關(guān)嗎？原來放在尚未出現(xiàn)鳴笛開關(guān)的方向盤上，警號則有賴那個(gè)架在燈上的外露喇叭。

驟聽之下的確很容易混淆，初次駕駛也真的大有機(jī)會一頭栽進(jìn)大樹干，可是一旦習(xí)慣下來，自然會覺得這套操縱方法十分管用，不用多久便化作車手的第二天性。出了亂子則另當(dāng)別論，因?yàn)榘凑照Ｋ緳C(jī)的下意識反應(yīng)，你的“正?！毙拚齽幼髦粫?dǎo)致剎車松開，平時(shí)用來剎車的右腳剎車不成反而打進(jìn)倒車擋，本來操縱離合器的左腳則把變速器打進(jìn)一擋。這樣一搞，當(dāng)然無助于化解眼前危機(jī)，除非閣下所遇上的，剛巧是百年難得一遇的超自然意外。

然而不出亂子的話，Model T開起來倒是跟它的外表一樣精彩又甜美，2.9L側(cè)置氣門發(fā)動機(jī)活像卡通車噗嗤噗嗤吵笑不停，傳動系統(tǒng)的嘎響和磨碾聲饒富老電影情調(diào)，古怪得很卻行之有效，效果還要好得很。

當(dāng)然要好得很嘛！1908年的時(shí)候，駕駛可是十分吃力的工作，因?yàn)榻^大部分道路猶未鋪裝。所以Model秘須兼具越野與游玩功能，既可充當(dāng)跑車，又可以作為豪華轎車。這些功能和角色，它不但一一做到，舉手投足之間更充滿自信，跟那副貌似不堪一擊的瘦弱外形大異其趣。

開步走了不久，我便祭出兩段變速的最高擋位，Model T旋即邁開闊步，仗著發(fā)動機(jī)的強(qiáng)勁低轉(zhuǎn)扭矩徐徐加速至72km/h極速。剎車管用，懸掛管用，座椅舒適，前艙蓋的景致別有一番風(fēng)味。我不禁裂嘴傻笑，直笑得兩頰隱隱作痛，再也無法相信世上有其他小型汽車開起來比它更快活，更有朝氣。

Model T的易手價(jià)并不昂貴，說到底產(chǎn)量數(shù)以千萬計(jì)嘛。維護(hù)也十分簡單，盡管坊間有傳Model T會在主人徒手啟動發(fā)動機(jī)時(shí)悄悄把傳統(tǒng)皮帶搭上驅(qū)動輪，結(jié)果導(dǎo)致車輛啟動一刻沖破車庫大門，其間甚至輾過車主，以報(bào)主人疏于使喚之恨。

我也好想擁有一輛Model T，終有一天當(dāng)會付諸實(shí)行。閣下自問喜歡汽車的話，我會強(qiáng)烈建議你找個(gè)機(jī)會試試Model T，試車時(shí)切記捎個(gè)人拍下你赫然悟出此車操縱方法的燦爛笑容，當(dāng)可成就一樁美事。