從緬襠褲說開去
——劇版《紅高粱》女性形象分析

倪倩凝（武漢大學 哲學學院，湖北 武漢 430072）

從緬襠褲說開去
——劇版《紅高粱》女性形象分析

倪倩凝
（武漢大學 哲學學院，湖北 武漢 430072）

相較于小說和電影，劇版《紅高粱》塑造了更為多樣的女性形象，而各異的服飾更是為人物性格與命運的展開提供了絕佳場所。尤其是周迅飾演的九兒在劇中穿戴的緬襠褲，給觀眾留下了深刻印象。服飾成為個性的表征，包裹于服飾之下的身體與靈魂、文明與不滿亦被拖拽而出。

劇版《紅高粱》；女性；緬襠褲；馬面裙

莫言、鄭曉龍、趙冬苓，諾獎作家、金牌導演、著名編劇。劇版《紅高粱》終于憑借其強大的主創(chuàng)團隊、一流的演員陣容以及深厚的文化底蘊再次刷新不惑之年的周迅的顏值。眾網(wǎng)友感嘆：周公子保養(yǎng)得真是好，劉曉慶要是晚生二十年，也得自愧不如。

所以說，面對一個文化消費品，大眾的關(guān)注點永遠都不會太令人驚奇。除了周迅的臉和朱亞文八塊腹肌，有些問題還對自然科學和文化考古有所貢獻：比如50度的白酒在高于20℃的環(huán)境下可以被點燃；再如“胰子”原來就是肥皂，而“胰子”有“香胰子”和“臭胰子”之分。當然最令人激動的還是周迅的褲子，那種恨不能把襠拖到膝蓋下面的穿法在周迅的小身板上簡直穿出了“時尚時尚最時尚”，而且成功實現(xiàn)了從文化到生產(chǎn)力的重大轉(zhuǎn)化——據(jù)統(tǒng)計，在淘寶搜索“紅高粱周迅同款”，結(jié)果就有1799條之多。①

一、緬襠褲

周迅的棉褲大有文章可做。她在劇中的褲子叫“緬襠褲”，是山東民間的一種傳統(tǒng)服飾，寬大，高腰，保暖的同時適宜農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。其形制雖然與現(xiàn)代時尚系統(tǒng)中的“哈倫褲”有著幾分相似，但他們分屬于不同的文明系統(tǒng)。如果說哈倫褲作為一種時尚樣式象征的是現(xiàn)代文明，那么緬襠褲之所以是緬襠褲，標示的就是非現(xiàn)代和前現(xiàn)代，呈現(xiàn)的是一種農(nóng)耕文明之下的原始樣貌。

這種前現(xiàn)代的基因被深深縫進到九兒的緬襠褲中，這也就決定了緬襠褲之下的人，其所思所想、所作所為也頗具原始性與自發(fā)意味。原始與自發(fā)須借由人的身體得以展開，而寬大的緬襠褲正為這種身體活動提供了絕佳場所。

紅布衫、麻花辮、黑色緬襠褲。與九兒青梅竹馬的張俊杰從青島學習歸來，九兒的形象首次在劇中出現(xiàn)。九兒為自己的緬襠褲找到了一個無比舒適的身姿——她支起一只腳倚靠著俊杰。她照著俊杰的模樣剪窗花并提醒他“不要老是動”。此時的九兒作為俊杰少爺?shù)呐笥?，首先呈現(xiàn)的并非是女性魅力，而是一種孩童式的純真。

藍布衫、麻花辮、藏青緬襠褲。計劃與俊杰私奔的九兒不曾想被擄進了匪窩，為保住清白，九兒決定與花脖子做上一筆交易。緬襠褲被毫不認生地盤坐上一條板凳，上面還撐開著九兒的一雙手，毫不怯懦。這是一種比匪更匪，“比壞人更壞”的姿勢，九兒用膽識和智謀保住了自己的清白。

劉海，發(fā)髻，紅色緬襠褲。婚后第三天回門的九兒被埋伏途中的余占鰲拖進高粱地，意欲強占。緬襠褲在這里及時地發(fā)揮出它的作用，它使得九兒筍尖一樣的小腳準確找到了余占鰲的襠部，狠踢就是一腳。余占鰲被踢得不輕，罵罵咧咧打算離開，然而就在這時，緬襠褲再次展現(xiàn)了它的寬大與靈活：緩慢的鏡頭下，九兒做出了岔開腿繞過占鰲的頭并最終平穩(wěn)降臨到余的身下的一連串高難度動作——九兒主動地接受了由余占鰲去占領(lǐng)她的貞操，其間還用那副小胳膊把余占鰲的腦袋勾到了自己面前，真是色情。

以上三段情節(jié)，九兒完成了少女到新婦再到“蕩婦”的角色轉(zhuǎn)變，肉體上也實現(xiàn)了貞潔到守貞潔到最后的破除貞潔的過程。通常之下，女性的嬌俏柔美更適宜用裙裝來裝點，觀眾也更喜歡看穿裙裝的女性，但九兒在以上幾次關(guān)鍵的身份轉(zhuǎn)變中，身體都被衣褲收斂，其姿態(tài)也多是去性感化的。雖然劇中并不缺乏九兒的裙裝造型，但都不足以挽留人心——裙面太細膩光潔，一切女性魅力在這兒都打了滑——唯有緬襠褲，這種前現(xiàn)代的粗礪織物附著起原始的生命力：率真、勇敢、倔強、野蠻。那些細膩的關(guān)涉性的和女性的因素只是九兒這只鳥背上的雜毛，天生就有，無法剝離，但從不構(gòu)成主要圖案。依照原著的說法，“我奶奶”承擔著比穿裙子更為重大的使命，“她老人家不僅僅是抗日的英雄，也是個性解放的先驅(qū)，婦女自立的典范。”②

對于“個性解放”的注釋，全劇中哪里也沒有九兒的那句“我是我自己的”來得更有力道。余占鰲第二次把九兒拉進高粱地野合，他很是得意，對九兒說“你是我的人了”，九兒說“我不是你的”，余占鰲問“那你是誰的”，九兒答“我是我自己的”，手握韁繩，揚長而去。這種改編為九兒多添了幾筆女權(quán)主義的色彩，無比的壯闊超前，但并不很突兀，小說中“我奶奶”騎驢的細節(jié)與其構(gòu)成了某種互文：“奶奶騙腿上驢。她不是按著女人騎騾子騎馬騎驢的規(guī)矩偏著坐，而是把毛驢的脊梁夾在兩腿之間。外曾祖母要奶奶偏坐，奶奶用腳后跟一磕驢腹，小毛驢抬蹄就走……奶奶一去不回頭，起初驢韁繩是由外曾祖父牽著。一出村，奶奶就把驢韁繩奪過來自己挽著?！雹劬艃涸谔镩g勇奪驢鞭，這與拿破侖從教皇手中奪冠也無甚分別了，都是要自己給自己加冕，都是要宣告“我是我自己的”。當然這樣的動作也只能發(fā)生在穿褲子的前提之下，試想如果是裙子，無論是跨驢背還是支叉著腿剪窗花，都比較困難，而且有傷風化。

二、馬面裙

劇中與穿著吊襠褲四處亂竄的周迅差別最大的就莫過于由秦海璐飾演的嫂子淑賢了。和九兒一樣，嫂子“也是個苦命的人”，而且比九兒更苦些。嫂子“抱著牌位嫁進來”，守寡十年，等九兒嫁進單家，還要用那雙抱過牌位的手抱大公雞。不同的是，九兒一聽說與自己拜堂的是只雞就掀蓋頭不干了，嫂子可不敢這般沒規(guī)矩，“婦女楷?！贝笊┦缳t規(guī)矩矩地把她的長裙從頭穿到了尾。

大嫂穿著的馬面裙色彩清淡，不像九兒的那些紅的黑的還有墨藍，這種清淡的色彩配合著紗綢質(zhì)地，就是要生產(chǎn)出一個朦朧升騰的貞婦形象。貞婦靠數(shù)黃豆和抽大煙度夜，但大煙制造的終歸不過是煙氣，人也終歸不能為貞婦這種虛名而活。煙氣之下總有一些堅實的問題需要得到解決，在大嫂淑賢這里就是肉體的問題。

九兒被娶進單家那晚，淑賢問了伺候自己的老媽子一個問題：“您覺著今天那新娘子好看么？”老媽子回答說：“我覺得不如當年大少奶奶您呢。”多年以來，淑賢都活在一個道德倫常的精神世界中，肉體問題從來不曾提及，“好不好看”更未被思考，好不好看又給誰看？是九兒的到來第一次讓“好看”成為了一個問題，九兒就是指引著嫂子解決肉體之迷的一盞明燈。首先，在與九兒的參照中，嫂子正視出自身。這個同樣嫁進來就注定守寡的新媳婦與自己有著一樣的命運，就像新婚之夜單扁郎對九兒說的一樣“真俊俏，又一個我淑賢嫂子”，所以九兒成為了淑賢的鏡像，她看見九兒就如同看見自己，看到比自己年輕的九兒就更加感慨命運的催逼、道德的無情，這也加劇著她對自身肉體的焦慮感。

淑賢面臨兩大肉體焦慮，一個是無子，一個是情欲的發(fā)泄。

盡管中西方文化中都發(fā)出過對女性作為“生育工具”的不滿，但生育、尤其是生子仍然是女性用以確立自身價值的重要工具。尤其有著“這么大一份家產(chǎn)”的單家，男丁不旺，掠奪者虎視眈眈，淑賢作為一個外姓人時刻面臨被掃地出門的險境。因此，對于九兒懷上“單家的種”的微妙可能性，嫂子淑賢再次燃起對生活的希望，并為此不折手段。最先為確立“單家的種”的合法性，淑賢配合朱豪算計余占鰲，接著促成九兒難產(chǎn)之“死”，最后把九兒賣去土匪窩，從而成為豆倌和琪倌完全意義上的母親，淑賢以為這樣自己無子的肉體之痛就可以完全被抹平。

但諸事不順，此痛未解，新痛又生，在別人的幸福的刺痛下，難以解憂的淑賢掉入到被九兒精心設(shè)計的情欲陷阱之中。透過窗縫偷看錢玉郎洗澡，本質(zhì)上和透過轎簾偷看轎夫的脊背無甚分別，女性的窺淫欲同男人一樣，且越是被壓抑就越是被書寫。錢玉郎的高妙在于他送了淑賢一塊茉莉味兒的胰子，還夸淑賢身上的味道好聞，這就切中了淑賢的要害：一直以來被當做精神對象來信仰的自己終于也有了味兒，成了活生生的能被身體感覺到的人。說穿了，煎熬著淑賢的靈肉問題是一個人的問題。太直白，以至不敢相信，道德的荒謬性就在這里被展現(xiàn)出來——深夜盼著玉郎到來的淑賢口中不停地默念“阿彌陀佛，阿彌陀佛”，越念越急迫，擊鼓搗蒜般，最后竟變成了“大慈大悲的觀世音菩薩”，攝心的佛號成了一劑催情的符咒。

兩處細節(jié)值得嚼味：一處是淑賢和羅漢走到了一起，一個沒了味覺，一個沒了貞操，兩具殘破的肉體反倒成全了愛情的完全。另一處是同樣是在田間遭到侵犯，馬車是同一輛馬車，一個是手握韁繩揚長而去，一個是魂飛魄散落荒而逃。最有意思的是：愛穿褲子的九兒在那天為了配合駕馬穿的竟也是條馬面裙。

三、緬襠褲與馬面裙

說九兒穿著緬襠褲并不是說九兒就不能穿別的，或者穿上別的就不好看。在有選擇的前提下，選擇穿什么也就在選擇使用哪種身份，或者說更愿意讓別人相信哪種身份。如果說緬襠褲為九兒個體生命的展開提供了原野，那么在緬襠褲與馬面裙、在此身份與彼身份的選擇與博弈中，社會的復雜和對世道人心的感悟以體現(xiàn)。

認爹的情節(jié)在原著中被描畫得十分吊詭：

我奶奶上前三步，跪在曹縣長面前，把一個粉臉仰著，叫一聲：“爹！親爹！”曹縣長說：“我不是你爹，你爹，你爹在那兒牽著毛驢呢！”我奶奶膝行上去，摟住曹縣長的腿，連連呼叫：“爹，親爹，你當了縣長就不認女兒啦？十年前，你帶女兒逃荒要飯，把女兒賣了，你不認識女兒，女兒可認識你……”……“這女子，瘋了，你認錯人啦！”“沒錯！沒錯！爹！親爹！”我奶奶摟著曹縣長的腿搖來搖去，滿臉淚珠瑩瑩，一嘴玉牙灼灼。曹縣長拉起我的奶奶，說：“我認你做個干女兒吧！”④

小說中的曹縣長就是劇版中的朱豪三，劇中的朱太太因思念亡女而主動認下了戴九蓮，小說中的“我奶奶”當著自己親爹的面是又哭又嚎，生生逼著縣長成了自己的干爹。莫言的《紅高粱》創(chuàng)作于上世紀80年代，認干爹認得“生死疲勞”，放在當今社會倒是別有針砭時弊的意味。

“認爹”并非雌激素在穿褲子的女漢子體內(nèi)突然間爆發(fā)，而是對官民這種兇悍關(guān)系進行的委婉的矯治：九兒將官與民轉(zhuǎn)化成了父與女，無奈的機智，用劇中九兒自己的話說“誰不想找個當官的親戚”。一方面九兒聰明自作，另一方面九兒也對這種自作的聰明充分自知——當朱豪三想利用豆倌做誘餌打擊余占鰲時，九兒斷然地撇清了這種關(guān)系，“什么干爹啊……您是官，連土匪都知道盜亦有道，您連土匪都不如！”父女間的溫情不在，現(xiàn)實的刺骨寒就透進來。

角色選擇同樣發(fā)生在別處，面對民與匪，九兒不僅拋棄作弱者，而且比匪兇悍?！白疃緥D人心”也不足以概括此時的九兒，因為“這世道比婦人心更毒。我戴九蓮要是碰上好人，就比好人更好，要是碰上壞人，那肯定比壞人更壞?！比诵臑槭赖浪?，但人性的復雜也沒能讓這世界失望——花脖子的嬗變成為這場人性廝殺的完美注腳：信用用來和兄弟講，和女人就得講點別的。

官不一定代表正義，匪也可以是義匪。九兒不斷地跳脫于各種復雜的社會關(guān)系中，也認清了世道人心之無常。

在民與敵的關(guān)系中，九兒一面以“婦道人家”的身份自居，向前來游說的塚本展現(xiàn)其柔弱，另一面用從塚本那里討要來的火柴引燃了自己和日軍，成為了“抗日的英雄”。

“在某種意義上，英雄是天生的，英雄氣質(zhì)是一股潛在的暗流，遇到外界的誘因，變轉(zhuǎn)化為英雄的行為?！雹萑缤艃旱挠⑿厶熨x一樣，廣闊社會背景下的萬千九兒們，他們也同享著于艱難環(huán)境中奮力生存的天賦異能，這份靈活與堅韌，是無論穿什么出場，都不會被左右的。

四、緬襠褲與緬襠褲

緬襠褲仍然是《紅高粱》這場盛大時裝秀的主角，當然效果上可以兩說，總有人穿出了味道，有人穿得恰好，有人穿得不倫不類。劇中穿緬襠褲的女性角色一共兩類，一類作為母親，一類作為丫鬟。

母親一共三位，九兒的娘、占鰲的娘和四奎娘。她們無一例外地都穿著厄運般的黑色緬襠褲，其命運也無不以死亡收場。

九兒的娘和占鰲的娘，雖可稱其為母親，但都是對母親角色的放棄。無論是主動以自殺的方式放棄子女，還是以通奸的方式被子女放棄，她們都走向了生命的極端。悲慘的是死亡也并不就是真正的終結(jié)，兒女一連串的遭遇正是被母親的死亡所開啟和展開。四奎的娘其實是“別人的娘”，從來都不屬于占鰲，那個“別人”所具有的開闊性和含混性，讓道德布道者的形象在她身上成為可能。凄凄慘慘，又喋喋不休，四奎娘的語錄簡直可以寫就一本雜糅著底層人民生存智慧與血淚苦難的大書。滿滿當當，都是諸如“認命”、“做好人”和“靠力氣吃飯”這樣錐心的語詞?！罢J命”沒問題，演員沒問題，但這個既錐心又空洞的角色設(shè)置實在是讓人喜歡不起來。另一面，道德的化身也在敘述道德的虛假：縣長被余占鰲綁了夫人，于是縣長命人綁四奎的娘。顏副官問朱豪三：“這管用么，不是親娘，是認的。”朱豪三說：“不是親娘才管用呢，當初認人家的時候指定是三拜九叩，指天對地地發(fā)誓來著，現(xiàn)在被我綁了，能不認么？要是親娘還能來一出大義滅親，認的，認的，就只剩下一個仁義了?！?/p>

九兒的爹有一天在家嚷著讓九兒給老子做飯，九兒說這樣的老子你也配。九兒爹挖苦說，你這樣的大小姐就該生在單家那樣的有錢人家，過有人伺候的生活。九兒和戀兒，就是被人伺候和伺候人的區(qū)別。戀兒也有當小姐的心，只可惜一直被丫鬟命把持。從伺候九兒，到跑去伺候余占鰲，每次都是自我選擇，且義無反顧。作為女性來說，自主精神是有的，但方向性上欠缺，愚蠢而盲從，與小說中被“我爺爺”熱烈愛過的那個戀兒相去甚遠。

五、緬襠褲與其他

最后捎帶提一下靈兒與孫大腳，這兩個女性在劇中比較有意思，都是穿旗袍披長圍巾的打扮，也許是想扮演進步學生和進步中年吧。反諷之處在于，知識并沒能讓人進步，反抗成為了自戕。靈兒的死昭示著，亂世之中無文化而只有強人。孫大腳也并非像名字暗示的那樣灑脫，見一個愛一個，認完九兒認靈兒，先后給自己認了兩個干閨女，還每次都覺得像。這樣明媚的憂傷，也并不是隨便穿穿旗袍掛掛圍脖就能紓解得了的。

注釋：

①北京日報.《紅高粱》追劇族迷上哈倫褲,九兒緬襠褲潮流爆表[N].北京日報，2014-11-19.

②莫言.紅高粱家族[M].北京：作家出版社，2012.12.

③莫言.紅高粱家族[M].北京：作家出版社，2012.81.

④莫言.紅高粱家族[M].北京：作家出版社，2012.111.

⑤莫言.紅高粱家族[M].北京：作家出版社，2012.80.

[1]莫言紅高粱家族[M].北京：作家出版社，2012.

I053.5

A

1007-0125(2015)04-0134-03

倪倩凝（1991-），女，漢族，遼寧丹東人，碩士研究生，研究方向：哲學美學。