校園派送哥：熟悉的陌生人

丹敏

城管隊(duì)員只要事先做一件小事，

對(duì)方就不會(huì)跟你動(dòng)刀子甚至拼命。

這件小事是什么？

宋隊(duì)長(zhǎng)的故事

不久前聽(tīng)一個(gè)講座，主講人是有名的80后城管隊(duì)長(zhǎng)，《城管來(lái)了》一書(shū)作者宋志剛。這個(gè)隊(duì)長(zhǎng)一上來(lái)就先介紹自己是中關(guān)村管片兒的，招呼諸位若到中關(guān)村買(mǎi)電子產(chǎn)品啥的可以找他——他不賣，只是告訴你哪些攤位屬于誠(chéng)信經(jīng)營(yíng)，不會(huì)蒙你——然后又速報(bào)了一遍自己的手機(jī)號(hào)碼。臺(tái)下的人還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，這是上來(lái)就插播小廣告么？

以為這位“隨風(fēng)打醬油”先生要接著貧下去了，沒(méi)想到他話風(fēng)一變，拋出一個(gè)貌似簡(jiǎn)單卻誰(shuí)也回答不上來(lái)的問(wèn)題：城管與游動(dòng)小販之間血性沖突事件在各個(gè)城市上演，并被圍觀群眾迅速上傳至網(wǎng)絡(luò)推向全國(guó)，引起一波又一波爭(zhēng)議熱潮。在這些烈性沖突事件中，城管隊(duì)員只要事先做一件小事，對(duì)方就不會(huì)跟你動(dòng)刀子甚至拼命。這件小事是什么？

見(jiàn)大家百思不解，宋隊(duì)長(zhǎng)只說(shuō)了一句話：“叫出對(duì)方的名字。”

就這么簡(jiǎn)單，老誰(shuí)家小誰(shuí)，或者外號(hào)，熟悉得就像住在你隔壁家的老王。那么多烈性沖突事件，為什么一個(gè)城管隊(duì)員如果能叫出對(duì)方的名字，對(duì)方就不會(huì)跟你動(dòng)刀子？叫出對(duì)方的名字，意味著什么？不是你僅僅知道他的名字而已，而是你們?cè)?jīng)彼此了解過(guò)，你曾經(jīng)跟他聊過(guò)天，拉過(guò)家常，對(duì)他目前的處境有過(guò)足夠的認(rèn)同——而不是永遠(yuǎn)作為對(duì)方的“敵人”或“陌生人”出現(xiàn)在他面前。

北大附近有一個(gè)攤煎餅的老陳夫婦，夫妻倆早出晚歸，不管嚴(yán)寒酷暑，總是出現(xiàn)在固定地點(diǎn)賣煎餅。宋隊(duì)長(zhǎng)曾經(jīng)仔細(xì)觀察過(guò)他們的商業(yè)模式：“一套煎餅五元錢(qián)，除去成本，起碼能掙三四元，早上六點(diǎn)多出攤，一直到晚上十一點(diǎn)才回。一天能攤多少套？數(shù)數(shù)桶里的雞蛋殼就知道了。一天下來(lái)，老陳夫婦掙個(gè)七八百元沒(méi)有問(wèn)題。”掙得比剛畢業(yè)的大學(xué)生都要多幾倍，幾年下來(lái)也夠回農(nóng)村老家過(guò)舒坦日子了，為什么飽受辛苦和城管驅(qū)趕擔(dān)驚受怕的日子卻仍然還要接著做？從表面上判斷，自然是他們太貪心了，錢(qián)是掙多少都不嫌多的？如果據(jù)此得出小販的可惡與刁鉆來(lái)，下次可能就要面對(duì)動(dòng)刀子的他們了。

宋隊(duì)長(zhǎng)常跟老陳夫婦聊會(huì)兒天，有一回聊得高興了，說(shuō)：“走，我去你們家瞧瞧?！痹谥嘘P(guān)村一個(gè)地下室里，宋隊(duì)長(zhǎng)看到了老陳夫婦住的地方，這個(gè)當(dāng)然不能稱之為家，簡(jiǎn)陋、逼仄、昏暗，老陳夫婦在這里節(jié)省著所有的開(kāi)支，連過(guò)年都很少回家。聊完才知道，老陳的大兒子畢業(yè)后留在河南一個(gè)城市里工作了，還有了女朋友，只有在城里給兒子買(mǎi)一套房子，才有可能娶到媳婦。二兒子呢，還在上大學(xué)，學(xué)費(fèi)還是小事，按照孩子們的人生規(guī)劃，二兒子畢業(yè)后也是要留在城里的，那不是要接著供下一套城里的房子？這樣看來(lái)，老陳夫婦四五年的辛苦哪里夠！你瞬間也能明白為什么夫妻倆常年累月似乎總穿著那幾套衣服，風(fēng)雨無(wú)阻地出攤，跟城管做各種貓捉老鼠的游戲卻仍然堅(jiān)定地站在那里。

老陳的故事講完，恐怕很多同學(xué)都要唏噓，表面的矛盾或者沖突遠(yuǎn)不是你看到的那么簡(jiǎn)單，我們都做了冷漠的看客之一，而這冷漠又往往被一個(gè)個(gè)拿著手機(jī)直播的熱鬧表象所掩蓋，大家關(guān)注的是沖突本身，是所謂正義感的自我滿足，至于沖突的雙方背后到底有著怎樣的人生故事，有誰(shuí)想知道？

派送哥的故事

宋隊(duì)長(zhǎng)的故事讓我們把眼光轉(zhuǎn)向身邊的基層勞動(dòng)者，這期我們選擇從同學(xué)們接觸最為頻繁的快遞員或外賣員講起。

得知我們要做一期關(guān)于校園周邊快遞員或外賣員的選題后，我們的校園記者積極響應(yīng)，紛紛表示有很多話說(shuō)。中國(guó)傳媒大學(xué)、北京語(yǔ)言大學(xué)、中央財(cái)經(jīng)大學(xué)、北京體育大學(xué)、中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)、清華大學(xué)的同學(xué)們，給我們發(fā)回來(lái)一個(gè)個(gè)鮮活的派送哥報(bào)道，這些快遞員或外賣員中有分揀麻利的毒舌阿牛哥，也有寒風(fēng)中等待卻愿意為同學(xué)們換位思考的憨厚哥徐鈺偉，有心懷夢(mèng)想希望在北京開(kāi)家小面館的90后小馬哥，也有寂寥辛苦中收養(yǎng)校園周邊流浪貓的快遞站“貓爸”……特別是傳媒大學(xué)的鞠曉甜同學(xué)用對(duì)待社會(huì)調(diào)查一樣的認(rèn)真勁兒，列采訪提綱、錄影像文字資料，將學(xué)校周邊十幾家店的外賣小哥一一采訪過(guò)去，也許單個(gè)的采訪并不會(huì)看出什么來(lái)，當(dāng)她將這些采訪的人物一起呈現(xiàn)出來(lái)時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)他們大都家在農(nóng)村、十幾歲輟學(xué)，來(lái)北京打工，送外賣幾乎是最容易上手的工作。這些年輕的面孔，曾經(jīng)無(wú)數(shù)次出現(xiàn)在我們的宿舍門(mén)口，接過(guò)手里的飯盒，我們轉(zhuǎn)身而去，不想知道或者也不愿意花時(shí)間去知道他們來(lái)自哪里、住在哪里，生活過(guò)得怎么樣，對(duì)未來(lái)，是否有著和你一樣的夢(mèng)想？當(dāng)鞠曉甜同學(xué)問(wèn)到外賣員小梁最近過(guò)得是否開(kāi)心時(shí)，他噗地一聲笑了：“你這個(gè)問(wèn)題怎么就跟問(wèn)環(huán)衛(wèi)工人開(kāi)不開(kāi)心一樣，我們也并不想做這個(gè)，可是沒(méi)辦法啊，很多事不是你想怎樣就怎樣?！蔽覀冇嘘P(guān)注到風(fēng)雪天等待的快遞員會(huì)與之交談的善意，也有在飯點(diǎn)收快遞時(shí)會(huì)給對(duì)方帶一份點(diǎn)心的愛(ài)心，但是不可否認(rèn)的是，我們與這些基層勞動(dòng)者的距離，似乎已經(jīng)分層清晰，很難用幾句話打破僵局。他們，已經(jīng)成為我們身邊最熟悉的陌生人。

鞠曉甜同學(xué)采訪的最后，還有一位年紀(jì)略長(zhǎng)的外賣小哥，在記者請(qǐng)求采訪時(shí)十分不屑：“你們拍這些有用嗎？根本不會(huì)有人看的。我們也不想過(guò)這種生活，誰(shuí)想生活在底層？但是又有什么辦法？根本沒(méi)有人關(guān)注我們?！碑?dāng)記者詢問(wèn)他的名字時(shí)，他卻只是擺擺手，走開(kāi)了。

冰凍三尺非一日之寒，我們能做的也許不多，但是對(duì)話和了解已經(jīng)開(kāi)始，這是可貴的第一步。