秋千

在上了年紀(jì)后，她又開始做夢(mèng)了。中年時(shí)期的她并不經(jīng)常做夢(mèng)；或者說，即使做了夢(mèng)，在她醒來的瞬間，白天的忙碌便立刻向她涌來，將她的夢(mèng)徹底趕出腦海，所有殘余的碎片也如同日子本身一般忙碌而乏味。她只生養(yǎng)過一個(gè)兒子，名叫杰姆斯。不過，在她的雙親亡故之后，她也曾經(jīng)像母親一樣照顧過自己的妹妹。在丈夫朱利斯的小型工程公司剛起步的那些年里，她還處理了所有的事務(wù)性工作。即使在那個(gè)時(shí)候，朱利斯的健康狀況也算不上太好，所以一直是她在整修草地、教杰米（杰米是杰姆斯的昵稱?！g注）騎車以及在后院給杰米擲球，直到他學(xué)會(huì)擊球。

然而，現(xiàn)在她又開始做夢(mèng)了，就像童年時(shí)那樣。哦，現(xiàn)在的夢(mèng)可不再是發(fā)現(xiàn)自己獨(dú)自站在糖果店里的那種可愛傻氣的夢(mèng)，或者在沒有門的無盡的走廊里被無名怪物追趕的那種可怕的夢(mèng)了。隨著日子在寂靜和孤單里流逝——杰姆斯已經(jīng)長大成人，搬離了家，而朱利斯整天蜷縮在自己的世界里，每天都變得愈發(fā)瘦小、冷漠和遲鈍——色彩、生命力和戲劇性又再次回到了她的夢(mèng)里。

不過，當(dāng)那晚第一次聽到秋千擺蕩發(fā)出的那種嘎吱聲時(shí)，她根本沒覺得自己是在做夢(mèng)，她覺得自己正十分清醒地躺在床上。她睡在那個(gè)曾經(jīng)屬于杰米的小房間里，因?yàn)槿缃袼诖采系拈喿x以及之后的輾轉(zhuǎn)反側(cè)都會(huì)打擾朱利斯的睡眠。那不是一個(gè)普通的秋千，它是由朱利斯親手搭建的。在他憂郁勤勉的一生中僅有過極少幾次詩意的閃現(xiàn)，那便是其中的一次。那時(shí)的杰米還只是個(gè)嬰兒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不到可以蕩秋千的年紀(jì)。那是一棵巨大無比的樹，朱利斯想要懸掛秋千的拱形大樹枝離地足足有40英尺。朱利斯手頭的梯子不夠高，只好再買架新的。對(duì)于索繩、鉤子和座椅的安裝，朱利斯也是反復(fù)考慮，十分謹(jǐn)慎。由于懸掛秋千的樹枝很高、秋千的擺幅很大，在蕩秋千時(shí)就像鳥兒在盤旋俯沖，破風(fēng)前行，感覺從地平線的一邊蕩到了另一邊。當(dāng)杰米長大到終于能夠蕩秋千時(shí)，朱利斯是多么驕傲??！鄰居家的孩子圍繞著秋千，羨慕地看著，等待著輪到自己坐上去。因?yàn)樵谒麄冄劾?，這是世界上最好的秋千。

現(xiàn)在，秋千幾乎被閑置了，只在偶爾有小孩來家里做客時(shí)，才會(huì)派上用場(chǎng)。此外，她在花壇里干活時(shí)，偶爾也會(huì)坐在秋千上休息片刻，發(fā)著呆，用腳尖推著自己在秋千上晃動(dòng)兩下。她對(duì)這有節(jié)奏的嘎吱聲是如此熟悉，以至于絕不會(huì)搞錯(cuò)。會(huì)不會(huì)是大風(fēng)吹的，如果這風(fēng)的角度正好呢？她最后放棄了思索，睡去了。

第二天是周日，是他們?nèi)ソ苣匪辜页燥埖娜兆?，她就沒有再去想昨晚的事情。杰姆斯住在城市另一頭的近郊。她經(jīng)常想，這個(gè)距離正合適，既沒有近到年邁的父母可以干預(yù)他們的生活，令他們感到尷尬，也沒有遠(yuǎn)到令她無法時(shí)常去看望他們。她全心全意地愛著他，他是她的寶貝，是她的獨(dú)子。她也為他感到無比驕傲。他是一位收入頗豐的數(shù)學(xué)家，在一家研究機(jī)構(gòu)工作。他是某個(gè)領(lǐng)域的專家，那個(gè)領(lǐng)域的研究內(nèi)容極其深?yuàn)W，她已經(jīng)不指望自己能理解它的要義。不過，她私底下認(rèn)為自己是有功勞的，因?yàn)槭撬芾砹斯こ坦镜臅?huì)計(jì)賬簿并處理了納稅事務(wù)，是她跟學(xué)齡前的他玩數(shù)學(xué)游戲，是她與他盤著腿坐在地板上拋硬幣來測(cè)試概率法則。哦，他們?cè)谝黄鸾?jīng)歷了各種各樣的樂趣，他們一起玩填字游戲，一起研究星星，一起閱讀那些已經(jīng)超出了他的理解范圍，甚至有時(shí)連她也看不懂的書。他表現(xiàn)得很好，他是一名學(xué)者，一位成功人士，一位有價(jià)值的市民。他有一個(gè)漂亮的妻子，一個(gè)溫馨的家庭以及兩個(gè)帥氣的兒子。她該滿足了。他是她生命中的光與熱，在去他家的路上，她的心怦怦直跳。

她開車。她一直很喜歡開車。過去朱利斯總是堅(jiān)持自己來開車，但現(xiàn)在他不吭一聲地讓給了她。大多數(shù)時(shí)候，他們都相對(duì)無言，但她的心情卻輕快得像拂面的微風(fēng)一般。她輕聲哼著小調(diào)，因?yàn)樗鸵姷浇苣匪沽?。朱利斯埋怨她說：“我告訴過你，這條路會(huì)很堵，你最好走沿河的那條路，就知道你不會(huì)聽的?！逼鋵?shí)，每當(dāng)她走沿河的那條路，他又總會(huì)評(píng)論說這樣有多繞路。不過，此時(shí)她心里太愉快了，所以并不反唇相譏，僅僅回答說：“我想你是對(duì)的，我們回家時(shí)就走那條路?！?/p>

回家時(shí)，他們確實(shí)走了沿河的那條路，路途似乎十分漫長。她有些沮喪，她從杰姆斯家出來時(shí)經(jīng)常會(huì)這樣。“我全心全意地愛著他”——這句話不經(jīng)意地出現(xiàn)在她心底——“不過我希望當(dāng)我問他近來可好時(shí)，他告訴我的不是基礎(chǔ)研究部很可能與統(tǒng)計(jì)部進(jìn)行合并這種事情?！苯苣匪褂H吻了她的臉頰，他的妻子安妮也親吻了她的臉頰，兩個(gè)孩子也親吻了她的臉頰。他悄悄地放了一個(gè)腳凳在她的腳底，他安排父親坐在吹不到冷風(fēng)的椅子上。他們已經(jīng)在漂亮的石壁爐里生了火，那是一個(gè)設(shè)計(jì)者夢(mèng)寐以求而建造者不惜代價(jià)的壁爐。安妮招待了他們一頓豐盛的晚餐，兩個(gè)孩子在她的詢問下告訴她，他們的英語成績都是A，還獲得了優(yōu)秀童子軍獎(jiǎng)?wù)?。?dāng)他們問她過得如何時(shí)，她充滿自信地告訴他們，她請(qǐng)人給家里那架老鋼琴調(diào)了音，現(xiàn)在每天彈上一小時(shí)。他們露出了困惑的表情。“您這是打算做什么呢，媽媽？”安妮問她?！芭叮瑳]有什么，真的。”她尷尬地說。之后，她說自己正在讀一些關(guān)于中國的書籍，因?yàn)樗^去對(duì)這個(gè)國家一無所知，他們則禮貌地問她眼睛是否吃得消。她說她已經(jīng)厭倦了福祿花，打算拔了后種上些鳶尾花時(shí)，這時(shí)，杰姆斯溫和地說：“媽媽，你真不應(yīng)該再做那些繁重的園藝活兒了?！彼麄儛鬯㈨?biāo)@是一個(gè)普通家庭所能度過的最為愉悅的周日午后。另外，杰姆斯還告訴她，他漲工資了，他先前提交給數(shù)學(xué)研究院的論文，可以毫不夸張地說，獲得了最好的評(píng)價(jià)，還有，他們打算買一輛新的家用車。可是，她想知道的卻是他感覺如何、他喜歡什么討厭什么、什么讓他高興什么讓他沮喪以及他期望什么。多么無聊的念頭呀，她心想，我不能指望他告訴我他心中的隱秘，人一旦長大就不會(huì)再向父母傾吐這些了。不過，在她的心中產(chǎn)生了一種可怕的擔(dān)憂，那些會(huì)不會(huì)就已經(jīng)是他的隱秘，是他最重要的事情。

那天晚上，她又聽見了秋千的聲音，那是鏈條擺動(dòng)時(shí)發(fā)出的輕輕的有節(jié)奏的嘎吱聲。到底是什么能弄出那種聲音呢？她琢磨著。那是一個(gè)平靜的夜晚，絕對(duì)沒有足以吹動(dòng)秋千的大風(fēng)。第二天，她問朱利斯晚上有沒有聽見什么聲響，那種秋千在過去經(jīng)常發(fā)出的嘎吱聲。朱利斯從羊絨毯里露出臉來，沒聽清楚地問：“??？”她焦躁地說：“哦，沒什么?！边@條羊絨毯令她氣惱。朱利斯現(xiàn)在總是很怕冷，于是她織了這條羊絨毯送給他作為圣誕禮物。平時(shí)他會(huì)在不妨礙她的時(shí)候出門一會(huì)兒，她利用那些時(shí)間斷斷續(xù)續(xù)地織著毯子，想象著夜晚他倆坐在一起看電視、閱讀或者聊天時(shí)毯子溫暖著他的膝蓋的場(chǎng)景。然而，他越來越少與她共度夜晚，他現(xiàn)在上床很早，他習(xí)慣在白天也將羊絨毯像披巾一樣地裹在肩膀上。她立即為自己的焦躁感到歉疚，在那一天剩余的時(shí)間里她對(duì)他十分體貼。然而，他似乎并沒有注意到，如今他幾乎什么都注意不到了。

還有別的一些事情也令她氣惱。她決心要多出門走動(dòng)，狠狠心扔下朱利斯。她與杰茜？卡琳相約共進(jìn)午餐。杰茜曾經(jīng)是個(gè)如小貓般快活、沒頭沒腦的姑娘。在整個(gè)午餐的時(shí)間里，杰茜一直在談?wù)撍南δ芤约叭绾卧谒秊樽约嚎p制的家居服的前襟上搭配合適的彩格圖案。幾天后，她給喬伊絲？西蒙打了個(gè)電話，喬伊絲因?yàn)楸惩春苌俪鲩T。喬伊絲詳詳細(xì)細(xì)地向她講述著自己的兒子，反復(fù)嘮叨兒子、兒媳和孫輩們的優(yōu)秀品質(zhì)。她忍住了不說話，盡管這很難。她哭笑不得地想，我的兒子要優(yōu)秀得多，但問題是我不愿意在別人面前炫耀。

她再次聽到秋千發(fā)出嘎吱聲是在幾個(gè)月之后。她從床上坐起來，略微提高了嗓門說：“我沒有在做夢(mèng)，那一定是秋千發(fā)出的響聲！”她匆忙披上睡袍，穿上拖鞋，走到樓下，在黑暗中小心地摸索著前行。她不敢開燈，因?yàn)榧词骨锴У捻懧暃]有傳到朱利斯的耳朵里，燈光也一定會(huì)弄醒他。她輕輕地打開后門，走了出去，來到月光下。她稍稍提起睡裙邊，走過濕潤的草地。她穿過茂密的樹林，看到了那棵大橡樹，掛在樹枝上的秋千正在空中有力地?cái)[蕩著。她感到震驚，她之前并沒料到會(huì)是這番情景。秋千上坐著一個(gè)孩子，她感到一陣恐懼，停下了腳步。這會(huì)不會(huì)是街坊里的某個(gè)孩子正在夢(mèng)游？如果沖著他大聲叫喊，他會(huì)不會(huì)有危險(xiǎn)？或者是否走上前去拉停秋千會(huì)更妥當(dāng)些？她躡手躡腳地向前走去，擔(dān)心嚇到那個(gè)孩子。她的心不安地狂跳著。她發(fā)現(xiàn)那好像是一個(gè)小男孩，穿著日常的衣服，并非夢(mèng)游的人通常會(huì)穿著的睡衣。她又靠近了他一點(diǎn)，心中依舊茫然無措，恐懼和不自在令她直發(fā)抖。

她發(fā)現(xiàn)那是杰姆斯。

“杰米？”她疑惑地喊了一聲，隨即又退縮了，她想她一定是犯了某種可怕的錯(cuò)誤。然而，小男孩看到了她，在月光的映照下，他的臉上透露出喜悅的神色，就像以往每次他看到她時(shí)那樣。他高興地回應(yīng)她：“媽媽！”

她朝他跑去，拉停了秋千（他看見她之后就已經(jīng)開始放慢了秋千的速度）。她跪在長滿青苔的地上，用雙臂抱住了他，他也緊緊地抱住了她?！耙姷侥阄姨吲d了！”她哭著說，“我們已經(jīng)太久沒見了！”

“我也很高興能見到你！”他一邊叫喊著一邊咧著嘴笑著。他調(diào)皮地親吻著她的耳后根，因?yàn)樗肋@會(huì)令她起雞皮疙瘩?！皨寢?，你知道的，”他說，“我喜歡這個(gè)秋千。我喜歡它勝過其他任何東西。我可以假裝自己是一個(gè)飛行員，正駕駛著一架飛機(jī)。有時(shí)候，我會(huì)發(fā)出嗚——嗚——嗚——嗚的聲音，那是飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出的響聲。”

“好吧，”她說，“這是有點(diǎn)兒像飛行，像一架飛機(jī)，或者一只鳥。你記得嗎，杰米，你以前總希望變成鳥，你還揮舞雙臂想要飛?！?/p>

“那是我很小時(shí)候的事情了?！彼恍家活櫟卣f。

她突然意識(shí)到她不知道他幾歲了。他掉了一顆門牙，會(huì)不會(huì)是6歲？或者7歲？肯定不是5歲。人們總是忘記了太多的事情。她不能去問他，這會(huì)令他感到很奇怪。作為一個(gè)媽媽，應(yīng)該比任何人都清楚自己孩子的歲數(shù)。接著，她注意到，他的紅色格子外套正掛在樹上的一枚釘子上。她現(xiàn)在記起來了，那件外套是朱利斯送給杰米的6歲生日禮物。他喜歡那件外套，即使在熱得無法穿的季節(jié)里都堅(jiān)持要帶著它。朱利斯在橡樹上釘了一枚小釘子，好讓他在蕩秋千時(shí)掛上那件外套。那枚釘子仍然在那里，陳舊且銹跡斑斑。

“媽媽，飛機(jī)能飛多高？”他問道。

“哦，我不知道，”她說，“兩千英尺吧，大概?！?/p>

“一英尺有多少？”

“哦，差不多爸爸的腳長吧——我想這就是英尺的來歷吧?！保ㄓ⒄Z中“英尺”和“腳”同為foot?！g注）

“所有人的腳都一個(gè)尺寸嗎？”

“確切地說，不是的。據(jù)說人類的個(gè)子正在變大，大部分人的個(gè)子都會(huì)比他們的曾祖父來得高些。”

“好吧（她意識(shí)到了他設(shè)下的陷阱，但已經(jīng)太遲了），那么如果并不是所有人的腳都一樣大，一英尺到底有多少？”

“我不知道。這大概不是英尺的來歷吧。我們應(yīng)該去查查詞典?！?/p>

“詞典什么都知道嗎？”

“不是，它只知道一部分事情，關(guān)于詞、詞的意思和最初的形成。”

“但如果每樣?xùn)|西都可以用一個(gè)詞來描述，而詞典里又包括了所有的詞，那它不就是什么都知道了嗎？”

“好吧，”她說，“你說得很對(duì)，讓我再仔細(xì)想想。”

又有一次，他問她：“如果地球一直在轉(zhuǎn)動(dòng)，我們?yōu)槭裁礇]有掉下去？”

“那是因?yàn)橹亓?。你知道什么是磁鐵的吧。地球就好像一塊大磁鐵?！?/p>

“但是重力在哪里呢？如果你抓一把泥土，那里面沒有任何重力?！?/p>

“好吧，我不知道。我想大概是在地球的中心吧。我真的不知道?！彼f。

她感覺自己因很久未用而生銹的內(nèi)心之輪現(xiàn)在又開始轉(zhuǎn)動(dòng)起來。她感覺自己好像很久沒有參與任何一場(chǎng)真實(shí)的對(duì)話或者思考任何一件真實(shí)的事情了，好像一個(gè)疏于練習(xí)游泳的人再次下水。

在交談了一個(gè)小時(shí)之后，他說他必須要走了，過去每到上學(xué)的時(shí)間，他總是表現(xiàn)出對(duì)時(shí)間一絲不茍的遵守。

“再見，長嘴魚！”他說，而她很自然地脫口而出：“待會(huì)兒見，短吻鱷！”

在那以后，每一至兩個(gè)晚上，杰姆斯就會(huì)來一次。她躺在床上滿心歡喜地期待著秋千的嘎吱聲。她不再穿著睡袍出去，而是快速地穿戴整齊，因?yàn)樗傉J(rèn)為自己作為母親應(yīng)該看上去整潔而得體。他倆坐在秋千旁，談?wù)撔切?，尋找北斗七星，討論在學(xué)校里遇到總是待你有點(diǎn)刻薄的男孩時(shí)該怎么辦，這是長久以來大部分孩子對(duì)待彼此的方式，然而他們并非故意為之。他們還討論如果教會(huì)學(xué)校說世界是在六天里創(chuàng)造的而媽媽對(duì)你作過一番不同的解釋，你該怎么說。還有為什么白天在冬季比較短而在夏季比較長。

她開始變得精神煥發(fā)。她繞著屋子唱歌，直到連朱利斯都發(fā)現(xiàn)了她的反常，不以為然地說：“你最近似乎有點(diǎn)興奮過頭了。”當(dāng)安妮在電話里抱歉地說因?yàn)榻苣匪挂獏⒓右粋€(gè)委員會(huì)的會(huì)議而不得不取消周日聚餐時(shí)，她不僅表現(xiàn)得十分善解人意（就像以往遇到這種情況時(shí)她總是盡力表現(xiàn)的那樣），還在放下電話后依然懷著輕松的心情，接著哼那首被電話打斷的歌曲。

一天晚上，在他倆交談了一個(gè)小時(shí)之后，杰米說：“媽媽，我現(xiàn)在必須要走了，我不能再回來了?！?/p>

“好的?！彼f。她極大的克制力讓她看起來樂觀平靜，就像那次她帶著4歲的他去醫(yī)院切除闌尾時(shí)一樣，她的聲音中沒有一絲顫抖，眼睛里沒有一滴淚水。她親吻了他，然后坐下，看著他走入那條狹小的后街。他曾經(jīng)沿著那條街一路走向他的學(xué)校、他的大學(xué)和他的工作，最后是他的婚姻。在街的盡頭，他轉(zhuǎn)過身來，朝她揮揮手，一如往常。

在他消失于視野后，她坐在柔軟的長滿青苔的地上，手臂倚靠著秋千，埋頭哭泣。不知過了多久，一陣響動(dòng)使她抬起頭來。是朱利斯，他正虛弱地佝僂著站在月光下，身上穿著睡衣，瘦削而蒼老的脖子上裹著那條千年不變的羊絨毯。她急忙試著調(diào)整姿態(tài)，好讓自己半夜坐在地上將頭枕在秋千上的行為看上去很合理。朱利斯一直認(rèn)為她有些笨頭笨腦，需要反復(fù)告誡。此時(shí)，他一定會(huì)認(rèn)為她喪失了理智，一定會(huì)嚴(yán)厲地呵斥她。

然而，他卻用他沙啞蒼老的嗓音溫和地開了口，“他走了，留下了他的外套。”他說。

她望去。釘子上掛著那件紅色的小外套。