漸入老境的人生真相

《洛杉磯最后的古怪一日》是美國當(dāng)代女作家安？比蒂《〈紐約客〉故事集》（The New Yorker Stories，2010）中的一個短篇。它最初發(fā)表在《紐約客》2001年4月16日刊上，后被收入短篇小說集《荒唐事》（Follies，2005）。2014年譯林出版社以三冊本形式推出中文版，選擇其名為《〈紐約客〉故事集Ⅲ》的書名。故事中的主人公已漸入老境，苦苦掙扎，試圖擺脫困境，在人生坐標(biāo)中給出自己的定位。

一

衰老，在某種程度上，從一開始就是一個代際概念。我們并不是一個人獨自老去，總是在交往王國與別人的互動中衰老，不論是尊敬與呵護或是厭惡與遺棄。比蒂以描摹人物的精神世界取勝，已步入中年的她自然而然地將筆尖指向“漸入老境”群體。故事的主人公凱勒是一位退休的教授，獨居。妻子蘇？安妮離家居住已有一段時間，根本就不關(guān)心他住在哪兒，大有此生不愿再相見之意。他有一個女兒琳，住在坎布里奇。故事從凱勒反復(fù)琢磨感恩節(jié)是否去女兒那度過開始說起。

自從琳搬進自己的公寓之后，慣例的做法是感恩節(jié)全家都在她那兒聚會，到現(xiàn)在已有六年了。但是凱勒考慮的并不是與女兒團聚，而是如果他十一月去，就見不到外甥外甥女了。他們是他姐姐家的一對雙胞胎兄妹，理查德與麗塔，住在好萊塢山，凱勒與他們相處時比跟他女兒還自在。凱勒不喜歡琳頤指氣使的語氣，對她的生活方式，尤其是擇友標(biāo)準(zhǔn)總是冷嘲熱諷。琳以前與雷？瑟魯托一起住，后來根據(jù)凱勒的說法是“她認為找一個汽車機修工實屬屈就”，接下去又找了一些凱勒覺得“幾乎無法與之相處的男人”。與其說這些男人無法相處，不如說是凱勒對女兒的擇偶標(biāo)準(zhǔn)抱有偏見。他的頭腦里有著頑固的社會階層等級之分，譏諷他們“擁有白領(lǐng)的職業(yè)和白領(lǐng)的渴望”。凱勒的這種態(tài)度傷害了女兒琳的感情，逐漸地，他與琳之間有了一堵墻。

作為一個中上層階級人士，凱勒的自我意識與形象觀念很強。他難掩對女兒生活以及事業(yè)上的失望，女兒的急智既讓他體悟到他們之間存在著如此清晰的家庭相似性，更引發(fā)他長期以來遭受的苦悶無依。凱勒說話總是富有幽默感，冷嘲熱諷也是少不了的元素，顯示出一種與眾不同。然而家族里很少有人理解他，大家都對他很防備，似乎他的博學(xué)對他們來說是一種威脅，凱勒認為“他們還任性地誤解他的幽默感”。他的妻子蘇從不開玩笑，也理解不了玩笑。很久以前她甚至還給他找了一個完全沒有幽默感的心理醫(yī)生，要求他說話要直截了當(dāng)，不要拐彎抹角，也不要含沙射影。他感到很憤怒，認為這一要求太過分，簡直天理難容。具有反諷意味的是，琳遺傳了他的這種說話風(fēng)格，那種掛掉電話的沖動，在那一刻凱勒體會到了相互理解的重要性，“因為電話那頭的人連你說的一個字也不愿嘗試去理解”。

琳打電話來邀請凱勒與她共過感恩節(jié)，凱勒將女兒的關(guān)心錯當(dāng)成一種無關(guān)乎愛的同情，惹惱了琳，她一氣之下，掛斷了電話。當(dāng)凱勒將電話放回電話座時，想起琳的搖籃（前文“電話座”的英語原詞是“cradle”，也有“搖籃”之意）。生兒育女既是生命的一種傳承延續(xù)，也是一種精神的需要。孩子小的時候，父母總是傾注自己全部的心與愛，享受孩子依戀他們的時刻，未曾料到自己終有一天會爬到他或她面前求收容。凱勒長期的自尊使得他無法承認也很難接受這樣的事實，他以為孩子永遠都會需要他，永遠都離不開他。但是，女兒琳已經(jīng)長大了，有了自己的生活，思維方式也與凱勒很不一樣，她并不一定再需要他，至少是“不需要他長期在自己身邊為伴”。這是兩種不同的需要、兩種愛。愛與愛之間的距離成為家庭代際交往的困境，也是凱勒步入老境后不得不面對的困境。

凱勒不僅渴望得到女兒的理解，還試圖與他的女鄰居西格麗德的關(guān)系有進一步的發(fā)展。西格麗德在“快樂旅游”旅行社上班，有一個兒子名叫布拉德，她的丈夫為了一個小他很多歲的佛教徒兼素食主義動物權(quán)利活動家離開了她。凱勒發(fā)現(xiàn)自己有遠離塵囂的想法，害怕與人交往。他認識西格麗德并與她交往，主要是因為她是旅行社里唯一一個“光彩照人”地對他笑臉相迎的人，其他的人都假裝他不在場。在年輕、迷人的西格麗德面前，凱勒感到自卑。他拒絕西格麗德晚上一起看熱播劇的邀請，因為他熬不到那么晚，他“是一個老人”。他總是時刻保持警惕，仿佛西格麗德與他妻子一樣一定會失去理性。在咖啡館，當(dāng)凱勒笨手笨腳地把一杯茶潑在西格麗德身上時，他急于尋求原諒，并一再強調(diào)自己的老齡。西格麗德與他一番爭執(zhí)之后坦言，他總是想與人吵上一架，這樣的相處令她很難適應(yīng)。

凱勒處在一種人們認為的“近之不遜，遠之怨”的兩難境地，妻子多年前“棄他而去”的陰影包圍著他，時時有著一種被“人”拋棄的恐懼感，久而久之產(chǎn)生了一種“他者”意識，認為所有的人都站在他的對立面，他的情感因一次次的咬噬痛楚而變得麻木，心靈無所寄托。但凱勒并沒有放棄與衰老的斗爭，他以自己的方式詮釋人生。

二

愛是人生中一個永恒的主題。當(dāng)人步入老途，愛的感悟也因其內(nèi)涵的拓展使其具有更加深長的意蘊。在感恩節(jié)前兩天，凱勒在家里獨自吃著火雞餡餅，心情愉悅地聽著意大利作曲家雷斯皮基的《羅馬的松樹》，情不自禁地回憶起他和妻子蘇？安妮的蜜月旅行。他們差點去了羅馬，但后來改去了巴黎。那時他們真心相愛，浪漫、激情。他陪學(xué)藝術(shù)史專業(yè)的蘇去了盧浮宮，去了國立網(wǎng)球場現(xiàn)代美術(shù)館，在旅行的最后一天他還給她買了一幅她中意的畫。他們還一起暢想未來的人生，“要三個孩子，最好一個是兒子，接著再來一個兒子或女兒，萬一第二個還是兒子，他們當(dāng)然一心期盼最后一胎生個女兒”。凱勒出神地回憶著他們在塞納河畔散步，依偎在一起，認真地討論著人生大事。年輕的愛侶以為人生可以為他們所掌控，愛情也不會褪色。然而，人生大多是無法掌控的，比如愛情。蘇逐漸受不了凱勒的冷嘲熱諷、他的喜劇旁白，還有他無休無止的含糊其詞，有時變得歇斯底里，失去理性，比如將他的臺燈往地上扔，把他的打字機往墻上摔，甚至還把電視機扔出窗外。蘇需要他的陪伴，但他總是不在家。女兒批評他在婚姻中扮演的不是謙和禮讓的角色，而是惹人生氣?；厥走@一切，凱勒懊悔自己為妻子做得不夠多，試圖挽救的行動不夠快，也不夠有效。蘇現(xiàn)在遠遠地逃離了他，愛情早已隨風(fēng)飄散了。他對愛情和婚姻不再抱有信心，與西格麗德的交往也無關(guān)多少愛情元素，他們的感情沒有進一步發(fā)展，相反他還讓她傷心了。

雖然再也沒有隨時重來的愛情，凱勒仍然有性的沖動與渴望。比如他很想去西格麗德家，在那兒過夜，兩人擁有一個美好的夜晚。在洛杉磯理查德與麗塔的家中，他們將他帶到游泳池。旁邊有個美麗的金發(fā)女郎加入他們，據(jù)說以前是著名演員杰克？尼克爾森的女朋友，這個比基尼女郎披著一件牛仔布襯衫。凱勒當(dāng)時心想什么？他想與她在一起，即使連她姓什么都不知道！但凱勒只有對性的渴望，只是一種想法。他清醒地意識到，他“不會去做”，但那就是他在想的事，一直在想的事。

故事的敘述并不完全是灰色調(diào)的，還有一些暖色的、溫情的細節(jié)。凱勒本性善良，時常冒出某種“使命感”，想通過做一些有益別人的事，貢獻出一份即使別人都不在乎的呵護。第一個細節(jié)是當(dāng)他知道西格麗德的兒子那昂貴的自行車被人持刀搶走了之后，買了六張彩票送她，希望某個號碼能中獎，好幫助她給兒子重新買一輛自行車。另一個細節(jié)是他主動提出為唐？金姆的侄女詹妮弗買一張去德國的機票。唐？金姆是他屈指可數(shù)的朋友之一，每周一和周四跟他打手球。詹妮弗想去跟不久于人世的朋友見最后一面，那女孩罹患肌萎縮，已經(jīng)病入膏肓，實在可憐。唐？金姆是個月光族，沒等發(fā)工資錢就花完了。凱勒費了很大的勁兒說服了他，告訴他自己有一筆錢，“來自八十年代股票市場的意外之財”。凱勒對處于困境的年輕人懷有一顆仁愛和寬容之心，對他們施與幫助，這讓他感覺生命空間在擴大，因為他再次被人需要著。

凱勒預(yù)訂完機票回家后發(fā)現(xiàn)西格麗德的兒子布拉德坐在他家門口。他先以借火為由暫時消除布拉德的防備，接著邀請他進屋與之閑聊。布拉德感恩節(jié)的時候去了親生父親那里，被父親招募去給火雞放生，結(jié)果被抓起來了。最糟糕的是，布拉德嚇得要命，還用言語傷害母親，說西格麗德是低等人類。不但如此，布拉德的父親還挑撥兒子與凱勒的關(guān)系，告訴兒子凱勒正在跟他母親約會，是個卑鄙小人。最后一言不合，布拉德突然拿出一把手槍射向凱勒。槍響的那一刻，隨著男孩的尖叫聲，凱勒懸著的心放了下來，他沒有死，也沒有“殺死這男孩”，同時還擔(dān)心處于傷心絕望境地的西格麗德。

凱勒在急診室里滿心懼怕地等著西格麗德的到來，他的多疑和自責(zé)再次咬噬他的內(nèi)心。他記起就是那天晚上，本想到西格麗德家去的，那天晚上他還有可能在那兒過夜，事情原本可能會非常地不一樣，但是現(xiàn)在說這一切太晚了。他還擔(dān)心，就像他妻子曾經(jīng)嫌他低估了女兒臉上瘢痕的嚴重性，西格麗德會不會認為事情變得如此極端也是他的錯？西格麗德來了，哭個不停，兒子讓她的世界分崩離析，誰也不能將之重新拼好。凱勒聽著西格麗德的哭泣聲，那一刻，他唏噓父母與兒女之間那種連心的痛。他再次記起琳的搖籃，那個計劃放三個嬰兒，卻只放了一個的搖籃。誰制造的感情創(chuàng)傷威力最大？答案是兒女。感情創(chuàng)傷是一件奇怪的事，因為你平時可能意識不到它的存在，就像潛伏在體內(nèi)的病變細胞，或是土地深處的植物球莖，只有被具有穿透力的溫暖陽光攪動時，才會破土而出。

三

凱勒在洛杉磯期間，有一段不可思議的經(jīng)歷。一天早晨，他醒來的時候屋里沒人。當(dāng)他走過去準(zhǔn)備撿起被雨淋濕的雜志時，吃驚地發(fā)現(xiàn)有一只負鼠寶寶正用爪子拍水，想從泳池里爬上來，卻是徒勞。凱勒飛快地環(huán)顧左右尋找工具，他走到房子的一頭，又跑到另一頭，直覺告訴他這只溺水的負鼠急需救援。可他第一次沒能撈到，還嚇著了那可憐的小東西，讓它沉到了池底。第二次他冒著自己可能會掉進水中的危險，把身子探得更遠，終于舀到了這只負鼠。他看到它蜷在桶底，心里很絕望，馬上想到它已經(jīng)死了。他把桶放倒，負鼠靜靜地躺著。時間流逝，終于，負鼠抽搐了一下，搖搖擺擺地走了起來。它體內(nèi)閃現(xiàn)的生機在凱勒心中產(chǎn)生了共鳴，他為負鼠頑強的生命力流下了眼淚，向生命致敬。

負鼠站起來后很快沒了蹤影，無疑它已經(jīng)吸取了這重要的人生教訓(xùn)。凱勒再次感受到生命活力在心中流淌，他想起那位金發(fā)女郎，于是解開腰帶，除去身上的所有束縛，全裸地潛入水中。流動的水、矯健的泳姿是自由與生命的符號。當(dāng)凱勒爬上岸，在泳池盡頭，有一頭鹿高高在上，從梯臺上往下看，他們眼神交匯。那一瞬間，凱勒清清楚楚地意識到，這一天出現(xiàn)了無數(shù)啟示。那頭鹿投來的是一種仁愛的目光，仿佛心懷感激。他感覺到，這頭鹿認可了他，并在向他表示感謝。凱勒頓悟了，人生沒有回頭路，人生的事大多都很難改變，但秉持一顆對生命的敬畏之心，全心信賴自己也信賴別人十分重要。生命既在自己體內(nèi)流淌，又鮮活在生命的互動、傳遞之中。

琳聽聞凱勒受傷的消息，很快來到了凱勒的身邊。相似的一幕發(fā)生在多年以前，眼前的這個人曾經(jīng)被裹在粉紅色的毯子里拿給他看。時光飛逝，歲月無情，她現(xiàn)在幾乎和他一樣高了，她的臉部那時候有皺紋，現(xiàn)在也有皺紋。不同的是，站立和躺臥的人互換了。凱勒竭力想通過幽默打趣和快速站立撫慰女兒，他想證明他仍是她可以安心的人，一如過去的無數(shù)日子。但是他的身體實在很虛弱，他在腦海里聽見了自己的詞，但嘴唇卻無法造型來說這些話。凱勒頓時感到恐懼襲來：他身邊最親最近的人一直期盼的事情終于發(fā)生了，他擅長言辭的恐怖才華這一刻終于消停了。他想起消失在好萊塢山的那頭鹿，他的守護天使，并沒有輕如薄紗的翅膀，可以飄飛在空中，而是蹄子緊緊地抵住地面。凱勒知道他該丟掉一些不切實際的東西，面對現(xiàn)實、承認現(xiàn)實。他睜開眼睛，看到女兒正如他多年前所做的那樣，俯視著，緩緩點著頭，一個試探性的微笑像一個括號在她嘴角輕輕顫動。他理解到這個括號里可能包含這樣的信息：是的，曾幾何時，他能夠輕易地讓她安心，就如同她的信任也讓他安心。愛是一種信任，理解也是一種信任。信任是相互的，他嘗試展露他最出色的杰克？尼克爾森式的笑容。凱勒的笑容既是對人生旅程的感悟，也是精神“回家”的符號。

（李菊花：南京大學(xué)外國語學(xué)院博士生，郵編：210023）