活到老，寫到老

一

繼多蘿西·L.塞耶斯和阿加莎·克里斯蒂以來最偉大的偵探推理小說家菲麗絲·多蘿茜·詹姆斯（Phyllis Dorothy James，以下簡稱P.D.詹姆斯）于2014年11月27日在英國牛津的家中與世長辭，享年94歲。P.D.詹姆斯的出版商Faber & Faber對外宣布了這一消息，盛贊其成就的同時表達(dá)了深深的哀傷：“今天是我們最為悲傷的日子。失去P.D.詹姆斯這位世界著名作家，我們的悲慟之情難以言表。從1962年的第一部作品開始，她一直是我們的作者。她的一生成就斐然，是我們的良師益友。能夠出版她的作品是我們的榮幸，和她合作讓我們度過了一段快樂時光。我們將非常懷念她?！?/p>

P.D.詹姆斯于1920年8月3日出生于英國倫敦牛津，有三個妹妹，父親西德尼·詹姆斯是一名稅務(wù)官。觀念陳舊的西德尼？詹姆斯認(rèn)為女孩接受高等教育并無用處，加之經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，16歲的P.D.詹姆斯在劍橋女子學(xué)校畢業(yè)之后，就在一家稅務(wù)辦公室找到了工作，三年之后又加入一家劇團(tuán)做舞臺經(jīng)理助理，1941年和英國皇家陸軍的軍醫(yī)歐內(nèi)斯特？班特里？懷特結(jié)婚，生了兩個女兒克萊爾和簡。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，戰(zhàn)場歸來的懷特精神失常，無法繼續(xù)工作，P.D.詹姆斯成了全家唯一的希望。萬般無奈之下，她將丈夫送進(jìn)了精神病院，將女兒交給爺爺奶奶撫養(yǎng)，她則開始學(xué)習(xí)醫(yī)院管理，從1949年至1968年，一直在倫敦的一家醫(yī)院管理部門工作。丈夫去世后，P.D.詹姆斯又在英國內(nèi)政部負(fù)責(zé)打擊刑事犯罪的部門找到工作，成為那里的文職人員，直到1979年退休。P.D.詹姆斯說，“我真的為自己感到驕傲。內(nèi)政部一般不會招聘16歲就輟學(xué)的人，而且很少有女人能得到這份工作。我在全國考試中名列第三，這讓我很驚訝?！痹趦?nèi)政部工作的那段時間里，她主要從事預(yù)防和打擊青少年犯罪方面的工作，獲得了大量涉及法醫(yī)、少年犯以及其他相關(guān)領(lǐng)域的第一手資料。

三十多年在英國醫(yī)療和警務(wù)部門工作的經(jīng)驗(yàn)成為了她創(chuàng)作的不竭源泉。從1959年開始，在隨后漫長的寫作生涯中，她的作品主要包括兩個系列的16部小說，分別是“亞當(dāng)·戴格里斯系列”的《秘密殺戮》（Cover Her Face，1962）、《謀殺之心》（A Mind to Murder，1963）、《非自然死亡》（Unnatural Causes，1967）、《夜鶯的尸衣》（Shroud for a Nightingale，1971）、《黑塔》（Black Tower，1975）、《專業(yè)證人之死》（Death of an Expert Witness，1977）、《教堂謀殺案》（A Taste for Death，1986）、《陰謀與欲望》（Devices and Desires，1989）、《原罪》（Original Sin，1994）、《真相》（A Certain Justice，1997）、《神諭之死》（Death in Holy Orders，2001）、《謀殺案陳列館之謎》（The Murder Room，2003）、《燈塔》（The Lighthouse，2005）、《莊園診所謎案》（The Private Patient，2008）和“戈?duì)柕蟻?？格雷系列”的《不適合女人的職業(yè)》（An Unsuitable Job for a Woman，1972）、《頭骨》（The Skull Beneath the Skin，1982），另外還有非系列作品《無辜的血》（Innocent Blood，1980）、《人類之子》（The Children of Men，1992）、《死亡來到彭伯利莊園》（Death Comes to Pemberley，2011）以及傳記等非虛構(gòu)作品。“亞當(dāng)·戴格里斯系列”中的蘇格蘭場警探亞當(dāng)？戴格里斯白天辦案，業(yè)余時間則是個詩人，下班后有時會在書店參加詩歌朗誦會，倫敦街頭的景物隨時可能讓他詩興大發(fā)，這位有著復(fù)雜人性、浪漫性感的警察在英國可是個家喻戶曉的人物。

P.D.詹姆斯第一部小說《秘密殺戮》的寫作開始于1959年，由于要白天工作，晚上自學(xué)醫(yī)院管理方面的課程，她只能在每天早晨上班前抽出兩個小時進(jìn)行寫作，兩年后才完成該書的創(chuàng)作。她的付出得到了應(yīng)有的回報(bào)：1987年獲英國罪案小說作家協(xié)會“鉆石匕首獎”，1999年獲得美國偵探作家協(xié)會“大師獎”，1991年，英國皇室封她為女伯爵，2008年入選“國際犯罪寫作名人堂”。P.D.詹姆斯積極參加公共事務(wù)，2014年8月，作為200名公眾人物之一，她在寫給《衛(wèi)報(bào)》的一封公開信上簽名，反對蘇格蘭脫離英國。

除了犯罪小說，P.D.詹姆斯還嘗試寫過反面烏托邦小說（dystopian novel）《人類之子》。盡管大部分評論者將之歸類為科幻小說，但她說，“我不認(rèn)為這是一部科幻小說。我偶然讀到了一篇關(guān)于西方男人存在嚴(yán)重不孕癥的評論文章，才知道我們這一代的不孕人口是祖輩的三倍。所以，我想如果有一天不孕成為人類的常見病，那這個世界會變成什么樣子呢。”這部探討人類不孕問題的小說受到評論家的一致褒獎，《紐約時報(bào)》的卡瑞恩·詹姆斯認(rèn)為這部小說“內(nèi)涵豐富，尖銳地分析了政治和權(quán)力的關(guān)系”。在P.D.詹姆斯的所有小說中，這很可能是社會批評和神學(xué)反思方面最為深刻的一部。

二

P.D.詹姆斯寫作生涯的大部分時光都為“罪案小說女王”這個名頭所累。從1976年阿加莎·克里斯蒂去世之后，眾多媒體就賦予了她這個稱號，可是她本人并不喜歡。她認(rèn)為自己和阿加莎是完全不同的類型，阿加莎所代表的“那一類作品很乏味。某種意義上，一點(diǎn)都不現(xiàn)實(shí)，罪犯很‘裝……真實(shí)的血腥場面太少。這樣的罪犯在現(xiàn)實(shí)中根本不存在”。P.D.詹姆斯則比較關(guān)注對受害人的描寫，她覺得如果作家僅僅把受害人的尸體看成是迷案中的一個環(huán)節(jié)，那是對死亡的不敬。

和那些與她同時代的作家相比，兩年出版一本書的P.D.詹姆斯絕對稱不上高產(chǎn)，部分原因在于她與其他犯罪小說作家有著不同的創(chuàng)作理念。她認(rèn)為，所有類型的小說都只是一種藝術(shù)形式而已，是創(chuàng)作者內(nèi)心的沖動、情結(jié)和人生經(jīng)驗(yàn)等諸多因素進(jìn)行選擇的結(jié)果，是為了滿足讀者的預(yù)期，同時也遵從了亨利·詹姆士所說的小說的目標(biāo)：“幫助人類了解自己的內(nèi)心世界”，因此，各種類型的小說無所謂高下貴賤。英國小說家E.M.福斯特在《小說創(chuàng)作面面觀》中曾經(jīng)這樣說：“國王死了，然后王后也死了，這是故事;國王死了，然后王后因傷心而亡，這是情節(jié);王后死了，誰也不知道為什么，后來人們才發(fā)現(xiàn)是因?yàn)閭倪^度，這是推理小說，一種可以高度發(fā)展的形式?！痹诟Ｋ固乩斫獾幕A(chǔ)上，P.D.詹姆斯有了進(jìn)一步的拓展。她說：“王后死了，所有人都以為她是傷心而死，后來才發(fā)現(xiàn)她的喉嚨被人刺傷了，這是犯罪小說。我認(rèn)為，這也是一種可以高度發(fā)展的形式。”

在半個世紀(jì)的創(chuàng)作生涯中，她對犯罪小說這種文學(xué)體裁愈加著迷，因?yàn)樵谶@個看似老套的文類之下，其實(shí)大有可為：偵探小說不僅可以讓讀者興奮、感受懸疑的魅力，更可以展現(xiàn)當(dāng)代社會中的人性。在1997年的一次采訪中，詹姆斯解釋了自己對描寫人性情有獨(dú)鐘的原因：“人世間最神秘的東西就是人心，所有優(yōu)秀的作家無不為之著迷。人何以為人，這一直是我的興趣所在?！比诵允菑?fù)雜多變的，罪犯并非天生兇殘，而警察的內(nèi)心偶爾也會有陰暗的一面。

在任何一種虛構(gòu)作品中，背景都很重要，在偵探小說中更是如此，因?yàn)樗芎嫱行≌f的氛圍，影響情節(jié)的發(fā)展和人物的刻畫，有時候通過背景中美麗、寧靜的自然風(fēng)光與人物波詭云譎的情感活動兩相對照，提升謀殺帶來的恐怖氣氛。P.D.詹姆斯的創(chuàng)作力常常因周圍的環(huán)境而得以激發(fā)。走過荒涼的海岸，看到陰森森的舊宅，都會讓她產(chǎn)生一種渴望：我的小說就應(yīng)該以此為創(chuàng)作背景。因此，每次寫小說的時候，她總是先確定背景，然后才考慮人物、罪犯的謀殺動機(jī)、嫌疑人和種種不在現(xiàn)場的證據(jù)、情節(jié)的發(fā)展變化。從《秘密殺戮》開始，即是如此。確定罪犯的動機(jī)尤其困難。在以阿加莎·克里斯蒂為代表的犯罪推理小說的“黃金時代”，小說家講述了一個受害人因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了兇手和別的女子有私情而被殺的故事，讀者會覺得真實(shí)可信，但是，在P.D.詹姆斯生活的時代，有些人已經(jīng)到了恨不得將自己性生活的細(xì)節(jié)和盤托給某些街頭小報(bào)，以換取利益的地步了。然而，需要指出的是，仇恨、嫉妒和貪婪等陰暗、負(fù)面的心理或情緒，是亙古不變的犯罪動機(jī)，為心愛的人挺身而出有時也是殺人的原因，這些在詹姆斯的小說中都有所體現(xiàn)。

一旦確定了小說的情節(jié)，下一步就是如何讓小說生動鮮活起來。詹姆斯承認(rèn)，“相對而言，將可信的迷局、活生生的背景、潛藏的主題、別具一格的寫作風(fēng)格有機(jī)結(jié)合起來，是很難做到的”。對此，詹姆斯的解決之道是，在日常生活中保持一種開放的心態(tài)，因?yàn)闊o論是何種生活體驗(yàn)，都有可能在日后的寫作中成為有用的、獨(dú)特的素材。

三

1950年，詹姆斯在年近40的時候突然產(chǎn)生一種危機(jī)感。她覺得自己似乎永遠(yuǎn)沒有機(jī)會實(shí)現(xiàn)童年時就有的作家夢了。她回憶說：“當(dāng)時已經(jīng)到了關(guān)鍵階段。一旦錯過就永遠(yuǎn)失去了。我不想對我的子孫說：‘我一直以為我能成為作家，結(jié)果卻沒有。”堅(jiān)強(qiáng)的她決定放手一試，誰知此后一發(fā)不可收，在醫(yī)院管理和內(nèi)政部工作的同時不斷推出作品。直到1979年退休，她才開始成為全職作家，那時她已經(jīng)年近60。2011年，91歲高齡的她還出版了《死亡來到彭伯利莊園》。

美國著名文藝評論家埃德蒙·威爾遜認(rèn)為：近一百多年以來，“英國文學(xué)史上出現(xiàn)過幾次趣味革命，文學(xué)口味的翻新幾乎影響了所有作家的聲譽(yù)，唯獨(dú)莎士比亞和簡·奧斯丁經(jīng)久不衰”。詹姆斯對奧斯丁的《傲慢與偏見》情有獨(dú)鐘，于2011年出版了該書的續(xù)篇《死亡來到彭伯利莊園》。“這個想法我醞釀已久，”詹姆斯說，“寫完最后一部戴格里斯系列小說《自費(fèi)病人》之后，我就打算利用續(xù)寫《傲慢與偏見》的機(jī)會來放縱一下自己。我熱愛偵探小說，欣賞簡·奧斯丁，如果既能重溫《傲慢與偏見》中的人物，又能寫一部新奇、有趣、讓人匪夷所思的探案故事，這一定非常有趣?！?/p>

提起《傲慢與偏見》，人們一定記得奧斯丁在小說開篇用一本正經(jīng)的語氣所講述的一個常識：“凡是有錢的單身漢，總想娶位太太，這已經(jīng)成了一條舉世公認(rèn)的真理?！盤.D.詹姆斯在續(xù)寫這部作品時，注意到了簡·奧斯丁的幽默和諷刺筆法，她不僅在小說中注意用類似的語言向奧斯丁表達(dá)敬意：“梅里頓的女性居民一致認(rèn)為，朗伯恩的本內(nèi)特夫婦在處理五個女兒中四個的婚姻大事時，運(yùn)氣不錯……”，還在前言中直接表示：“讓奧斯丁喜歡的人物伊麗莎白卷入一場謀殺案，我必須向她道歉，因?yàn)閵W斯丁在《曼斯菲爾德莊園》的最后一章說得再明白不過了：‘讓別的文人墨客去寫罪惡和痛苦吧。我要盡快拋開這些令人厭惡的話題。我迫切地要讓那些沒有重大過失的人重新過上安生的日子，其余的話就不多說了。對于我的道歉，奧斯丁可能會說，要是她想寫這些令人厭惡的話題，肯定會自己動手，而且會做得更好?！?/p>

傳統(tǒng)的犯罪小說大多以鄉(xiāng)村中的莊園為背景，P.D.詹姆斯的小說也不例外?！叭藗冋J(rèn)為莊園的鄉(xiāng)村生活更加美好、平靜，如果在這種安逸的生活之中發(fā)生一件駭人聽聞的謀殺案，讀者一定覺得無比驚訝。這種強(qiáng)烈的對比使莊園在犯罪小說中占據(jù)了非常重要的地位?！迸聿f園是讀者心中完美的生活之所，《傲慢與偏見》中的主角伊麗莎白和達(dá)西在彭伯利莊園安頓下來后，兩人精心地照料著自己的家園，兩人依舊彼此相愛，過著快樂的生活。姐姐簡和姐夫賓各利居住的地方離彭伯利莊園只有30公里遠(yuǎn)，本內(nèi)特太太雖然離女兒遠(yuǎn)些，但還是可以隨時來探望女兒。一個狂風(fēng)大作的晚上，一輛馬車飛奔而來，伊麗莎白的妹妹麗迪亞前來報(bào)信說她的丈夫維克漢姆死了。這個謀殺案使達(dá)西卷了進(jìn)來，彭伯利莊園的幸福生活經(jīng)歷著前所未有的考驗(yàn)。

在詹姆斯半個世紀(jì)的寫作生涯中，她深深地意識到，鄉(xiāng)村莊園及其鄉(xiāng)村生活在小說中不斷變化扮演的角色及作用，而且，她十分注重刻畫人物和背景，這也解釋了為什么她的作品不僅僅只是犯罪小說，而與此同時是完全可以登上大雅之堂的文學(xué)作品。

盡管她的小說中不乏對謀殺的血腥描寫，現(xiàn)實(shí)生活中的詹姆斯是一位精力充沛、整天笑瞇瞇的“奶奶”，為人坦誠直率。在一次訪談中，她熱心為那些有志于寫作的人寫了數(shù)條建議：一、擴(kuò)充你的詞匯量。詞語是技巧的原材料。你的詞匯量越大，你的寫作就越有效。我們用英語寫作的人幸運(yùn)地?fù)碛惺澜缟献钬S富最多樣的語言。二、廣泛而批判地閱讀。糟糕的寫作會傳染。三、別只是停留在計(jì)劃寫的層面——要去寫。唯有去寫，而不是想著去寫，才會形成我們自己的風(fēng)格。四、寫你需要寫的東西，而不是時下流行或你覺得會暢銷的東西。五、敞開心扉面對新鮮經(jīng)驗(yàn)，尤其是他人的意見。發(fā)生在作家身上的事，不管好壞，都可能成為有用的經(jīng)驗(yàn)。

“一流的偵探小說應(yīng)該同時是一流的文學(xué)?！焙推渌麄鹘y(tǒng)的犯罪小說作家不同，詹姆斯以其獨(dú)特的風(fēng)格、對背景和人物精心刻畫和精雕細(xì)琢的語言，將這種文類推向了一個新的高度，也使自己的小說成為經(jīng)得起歷史考驗(yàn)的文學(xué)作品。著名書評人止庵評價(jià)說，“P.D.詹姆斯是一位真正將推理小說寫成純文學(xué)作品的杰出作家——更確切地說，推理故事對她來說只是一種題材，她寫的都是純文學(xué)作品?！闭\哉斯言。

（李翔：華北水利水電大學(xué)外國語學(xué)院副教授）