一日中的四季

哈洛薇夫人站在自家維多利亞式小樓臥室敞開的窗戶前，注視著小湯米·莫里斯。在酷熱難耐、空無一人的操場上，小湯米正無力地走著。他扇著襯衫衣角，想讓自己涼快些，然而一點效果也沒有。他捋了捋黏糊糊的額頭上的頭發(fā)。其他孩子懶散地站在靠近教室搭建的一個涼棚底下，那里可以躲避中午的烈日。值日的老師是個剛剛大學畢業(yè)的小姑娘，她也站在涼棚下面。她朝湯米喊了一聲什么，可湯米沒有理會她。湯米終于走到操場中間，他疲憊地彎下腰，撿起地上的那條羊毛圍巾——早晨，他把圍巾戴在他堆的那個雪人的脖子上了。

那個學期的每一天，湯米·莫里斯都努力堆雪人，但每一天那個雪人還沒有堆完就化了。那天早晨，哈洛薇夫人手拿一杯熱咖啡，透過布滿水汽的窗戶，看著湯米急急忙忙地用戴著手套的手捧雪，堆在一處。湯米像發(fā)了瘋似的忙活著，因為他想在上午的課間休息結束之前堆完雪人。他穿著厚厚的棉衣，笨手笨腳的，像個企鵝。但是，盡管他的動作很快，課間休息結束的哨子吹響時，他的雪人才只有個雛形：一根歪歪扭扭的雪柱上圍著一條圍巾，沒有手，沒有臉，甚至連頭也沒有。等到湯米午間休息，走出教室時，氣溫已經是三十度，那根“雪柱”已經消失得無影無蹤?，F(xiàn)在，他一個人站在操場中央，臉上紅通通的，目光呆滯，傷心地看著他那條沾著泥巴的圍巾。

那個年輕的女教師不耐煩了，她走到湯米身邊，將一頂帽子扣在他頭上，把他拖到涼棚下，狠狠批評了他一番。其他孩子都按照規(guī)定戴著太陽帽，擠在一起，對著湯米冷笑。他們一直覺得湯米·莫里斯是個怪胎，他最近迷上了雪人，這更使他成了眾人嘲諷的目標。

“可愛的湯米，” 哈洛薇夫人嘆了口氣，把手中的杯子放在窗臺上。杯子旁是一盤冷凍過的奶酪和西紅柿三明治，這是她早晨做了放在冰箱里的。如果到了午飯時間這些東西還是冷的，她就要用三明治烤箱加熱一下了。自從去年退休以后，她一直在這里的窗臺前吃午飯，這樣就可以看著她的學生了。

*

在哈洛薇夫人三十五年的教學生涯中，湯米·莫里斯一直是她最喜歡的學生。湯米來自單親家庭，住的地方是窮人聚居區(qū)，上課的時候喜歡走神，人也不是特別聰明。他對什么事情都不感興趣，但不知什么原因，有一個話題讓他非常著迷。

哈洛薇夫人退休前教歷史課。一天，她給學生講了關于四季的歷史知識。春夏秋冬，這幾個字大部分孩子從來沒有聽說過，聽老師講以前的寒冷天氣和炎熱天氣一樣，可以持續(xù)好幾個月，孩子們都很驚奇。但是，他們的興趣很快就消失了。哈洛薇夫人說的是另一個時代的事，孩子們對此毫無概念，但在湯米的腦袋瓜里，卻像點亮了一盞燈。

“老師，那是什么樣子的?。俊彼d奮地問?！耙且贿B幾天都下雪，那雪該有多厚呀！雨也會一下好幾天嗎？洪水呢？颶風呢？這些都連著好幾天，還是像現(xiàn)在一樣，只有幾個小時的時間？要是天氣一直不變的話，孩子們用來裝衣服的包里都帶些什么呢？”

“我小時候沒有衣服包?！惫遛狈蛉私忉屨f?！拔覀冇貌恢衲銈儸F(xiàn)在這樣，帶幾套衣服來換著穿。如果是夏天，早上就穿適合暖和天氣的衣服;如果是冬天，就穿適合寒冷天氣的衣服?！?/p>

“也就是說，如果早上醒來的時候天氣熱，你就不用費那個事，把手套帶到學校？也不用帶棉衣？你要帶救生衣嗎？萬一有洪水呢？每天上學前我媽媽都要檢查我的衣服包里有沒有救生衣。”

哈洛薇夫人搖搖頭?！拔覀儺敃r根本不需要這些。我們很少遇到洪水、颶風或者暴風雪。那時的天氣啊……穩(wěn)定?！?/p>

她看著湯米的臉，他竭力想象她描述的那一番景象。他怎么能夠理解她說的話呢？對這個孩子來說，在一天時間里經歷陽光、雨水、雪花、洪水、閃電和濃霧，這是很正常的事情。以前被認為是“自然災害”的現(xiàn)象，現(xiàn)在已經成為每天的家常便飯，如果在天氣預報里說這些，無異于告訴人們昨天晚上月亮出來了。哈洛薇夫人替湯米感到難過，同時情不自禁地想起了湯米此生將再也看不到的那些東西。

“我還是一個小女孩的時候，”她告訴湯米，“常常在太陽下的草地上一躺就是幾個小時，一邊看書一邊做著白日夢，浮想聯(lián)翩。我整個夏天都是這樣度過的。日復一日。到了冬天，下雪了，我們就玩雪橇，或者堆雪人?！?/p>

“雪人？那是什么東西？”

哈洛薇夫人笑著，憶起了過去?！拔颐魈鞄б粡堈掌o你看。”她說。

那是哈洛薇夫人最喜歡的一張照片，因為經常拿出來看，已經有點皺巴巴的了。照片上是一個五英尺高的雪人，身材勻稱，有一個胡蘿卜做的鼻子，樹枝做的手臂，脖子上有條圍巾，頭上歪戴著一頂毛線帽。雪人旁邊有一男一女兩個年輕人，拍照的瞬間，他們正歡樂地跳著華爾茲。因為寒冷，兩人的鼻子都紅了。

“那是你嗎，老師？”湯米指著那個女的問。

哈洛薇夫人笑了。她有點不好意思?！笆堑模硪粋€人是我丈夫。但拍照片的那個時候我們還沒有結婚?！?/p>

“你們?yōu)槭裁刺璋?？?/p>

哈洛薇夫人聳聳肩膀。她以前從來沒有想過這個問題。她隱約記得，當時他們剛剛參加了一次家庭聚餐，都有點醉了。理查德突然摟著她跳起了舞，轉著圈，她不由得把頭向后仰著，一邊尖叫一邊大笑。她至今還記得冰涼的雪花飄落在自己緋紅的臉上時的那種震顫。

“也許我們是在慶?？蓯鄣难┤硕押昧税伞！惫遛狈蛉苏f。

“老師，你還堆雪人嗎？”

哈洛薇夫人搖搖頭，心里一陣酸楚。她已經有好多年沒有看見過雪人了。有時即使雪下得大，持續(xù)的時間也夠長，足以堆出雪人，但數(shù)小時之內就被太陽曬化，被洪水沖走，或者被風吹倒了。在她小的時候，堆得好的雪人可以在那兒站幾天，有時甚至是幾個星期?，F(xiàn)在倒好，堆雪人似乎不值一試了。

“老師，我要堆雪人！”湯米興奮地說?！澳菍⑹怯惺芬詠碜詈玫难┤耍　?/p>

斯蒂芬·布拉德福德，他一直喜歡拿湯米開涮，這時大聲說：“好呀，湯米！快去堆雪人！”

他指著窗外明媚的陽光，樂不可支。其他孩子也看著窗外，哄堂大笑。

“對，湯米，快去呀！”他們也在逗他，“快去堆雪人呀！”

湯米？莫里斯看著自己的腳，臉一直紅到了耳根。

*

哈洛薇夫人吃過午飯之后，在臥室窗戶前的一把扶手椅里坐了很久。她一直在看那張她給小湯米看過的照片。她和理查德在雪人旁跳舞的那一天真幸福啊。那時的氣候才剛剛開始變化，她和理查德怎么能想到氣候居然會變成這樣呢？

理查德是被颶風帶走的。那場颶風不知道從什么地方驟然而起——現(xiàn)在的颶風就是這樣。當時理查德正走在上班的路上，哈洛薇夫人只能估計，他是沒法及時趕到最近的避難所才遭遇不測的。理查德和她的愛情幾乎有四十年，雖然他們一直命運不濟，沒有自己的孩子，但哈洛薇夫人從來沒有覺得遺憾。學生就是她的孩子。她子孫滿堂。

一滴雨啪地打在哈洛薇夫人手中的照片上，她這才注意到外面已經開始下大雨了。她把照片放在椅子扶手上，站起來關窗戶。天空烏云密布，她原先上課的教室里已經開了燈。她看見一些小人走來走去，心想，她的孩子們今天下午都在干些什么呢。潔西卡會不會因為中午吃飯時曬了太陽而頭疼呢？有閃電的時候路易斯會不會緊張呢？湯米今天早上在雪里走過了，他的襪子是不是還濕乎乎的？她睜大了眼睛，想看清一張張臉，但她教過的那個班級的窗戶突然變暗了——為了防止學生受到雷電的驚擾，百葉窗已經放下來了。

哈洛薇夫人收拾了窗臺上的空盤子和空杯子，她馬上就要去把這些洗了，一個小時之后，孩子們就會來到教室外面，因為下午的休息時間到了，那時，她會坐在窗前，端著一杯茶，或者一杯牛奶，當然，這要看到時候天氣怎么樣了。她看著椅子扶手上的照片，看著理查德開心的笑容以及閃亮的眼睛。他們那時真年輕啊，那么無憂無慮，那么快樂。

“今非昔比啊。”哈洛薇夫人低聲說。

她突然就覺得很累。她真的要現(xiàn)在就洗盤子和杯子嗎？可以晚些時候再洗，或者明天再洗。哪怕她不洗，又有誰會注意到呢？她把臟盤子和臟杯子放在梳妝臺上，一屁股坐在床邊。她想，也許她可以脫掉拖鞋，在床上躺一會兒，讓眼睛休息一下。她靠在枕頭上，閉上眼睛，聽著雨點敲打窗戶。

*

哈洛薇夫人醒來的時候，天已經黑了。她打開床頭柜上的燈，看看鬧鐘，又看看手表。她不敢相信此時已經快要到十點了。她緩緩起身，揉了揉腰。這些天來，她的腰經常找她的麻煩。她穿上拖鞋，朝窗戶走去。

外面又下雪了。房子和汽車都蓋上了一層白色的毯子。她對面的學校關門落鎖，一片安靜，就像被拋棄了一樣。她每天晚上拉上窗簾時都會想，沒有孩子們的嬉鬧和歡笑，學校是多么冷清啊。但是，今晚的學?？雌饋碛幸稽c特別：盡管沒有了白日的生機，卻也不似往日那樣冷清，因為，在操場中央，昏黃的燈光下，豎著一個雪人。

不是歪歪扭扭的雪堆，而是有頭有身子、有兩只手、有湯米·莫里斯的圍巾在它脖子上、像模像樣的雪人！

“啊，太漂亮了，湯米！”哈洛薇夫人興奮地拍著手，臉上笑成了一朵花。

她一把抓起床上的鴨絨被，裹在身上，疾步下了樓梯，出了大門。她甚至都沒有停下來穿鞋，就跑到雪地里，快速穿過大街，走到對面的人行道上，這時，她的襪子已經濕透，腳趾也凍得發(fā)麻，但哈洛薇夫人不管不顧。她抓住學校大門上的鐵柵欄，看著那個完美無缺的雪人。

“真是太漂亮了！”她大聲說。

她推搡著大門，想進入校園，想靠雪人近一些，但門還是關得死死的。雪人好像被關在監(jiān)獄里一樣。她停下手，呆呆地站在那里，看著。這時，幾片雪花悠悠地從空中飄落下來，在街燈下閃著光。哈洛薇夫人笑了，在這寂靜空冷的夜晚，她情不自禁地哼起了小曲兒。

接著，她一個人跳起了華爾茲……