郊狼

她第一次看見它是在她家那塊地的后面。當(dāng)時(shí)它肚子緊貼著地面上的雪，旁邊是一些野生葡萄藤。亞力克坐在桌子旁吃著新鮮的有機(jī)雞蛋。這天是情人節(jié)。

科莉打電話給丈夫斯科特。“郊狼長什么樣子？”

“呃——我估計(jì)長得像狗。也許嘴比較長吧?！?/p>

“我覺得我在后院看到了一只。后來，它跑到樹林里去了?！毖┑乩镫m說留下了一些印跡，但不是太清楚。

“我從來沒聽說過城里面還會(huì)有郊狼的?！?/p>

“去年三月，曼哈頓就有過郊狼?！笨评蛘f。

“那狼是不是住在流浪漢庇護(hù)所里？”

“哈哈哈?！彼鏌o表情地說。亞力克還處于嬰兒期的時(shí)候，不吃母乳，斯科特聳聳肩膀，說：“也許他是同性戀，連這么漂亮的奶子都不喜歡?！?/p>

科莉給市長辦公室打了電話。接電話的那個(gè)市長聲音疲憊?！笆堑模覀円呀?jīng)接到幾個(gè)說看見郊狼的電話了。未經(jīng)證實(shí)。到目前為止，誰也不敢肯定那就是郊狼，但這種可能性是有的。只要沒有人喂狼吃東西，并沒有什么真正的危險(xiǎn)?！?/p>

但如果有人喂了，你又怎么知道呢？

那天晚上吃飯時(shí)，她把這個(gè)問題拋給了斯科特。斯科特眉頭一皺?！白瞿菢拥氖?？什么人會(huì)那么傻？”

***

科莉晚上看了電視上放的一部有關(guān)兒童腦瘤的專題片。這病太可怕了，但是，和其他那些對她兒子生命構(gòu)成威脅的東西相比，科莉覺得腦瘤簡直是無害的。

那里擺著一張醫(yī)生送來的黃色卡片——麻疹、腮腺炎、風(fēng)疹——但是，沒有證據(jù)表明，注射這些疫苗不會(huì)引起自閉癥。

那些發(fā)出了召回警示的不要臉的生產(chǎn)商。顯然，她那花了九十五美元買的汽車安全座椅上的安全帶，如果遇到高速撞車，將絲毫不起作用。

她存在電郵中的那些一臉茫然的瘋子。性犯罪，對象：小女孩。檔案最新更新日期：2006年9月19日。與未成年人非法性接觸。什么樣的性接觸？這個(gè)未成年人有多小？

和亞力克一起上幼兒園的那個(gè)小女孩一般大小嗎？一次，科莉夢見這個(gè)莉莉的眼睛變成了綠色，就是她給了亞力克一支注射器。后來，科莉仔細(xì)研究了其他孩子，想看出他們當(dāng)中到底誰會(huì)誘使亞力克吸毒，把艾滋病傳染給他，和他打賭看誰的酒量大，或者，在雨后的濕滑路面上和他賽車。還有，誰會(huì)帶槍到學(xué)校里來？

癌癥會(huì)在沒有任何警告的情況下降臨，而且不給你還手的機(jī)會(huì)。這就是上帝的不對啦。

科莉想做好預(yù)防措施。他們家所在的這個(gè)高檔社區(qū)有自己的警察局和消防隊(duì)。他們家的房子及其兩側(cè)高大的松樹把后院遮擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，任何一個(gè)路過的瘋子都看不到她家的后院。他們家那塊地后面地勢低洼，密密地長了許多橡樹和樺樹，綿延一英里長，這里冬天白雪皚皚，春天泥濘不堪，夏天蚊蟲飛舞，讓人望而生畏。為了不引人注意，科莉不愿意買個(gè)秋千裝在后院。斯科特為此笑她，她不高興地說：“照你的意思，我們還是去《戀童癖月刊》（這是科莉生造的一份雜志。——譯注）登廣告吧?！彼箍铺貑】跓o言。他從不會(huì)反唇相譏。

在他們搬到這里來還不到一個(gè)月的時(shí)候，科莉在國家公共廣播電臺(tái)聽到了一篇有關(guān)西尼羅河病毒（一種熱帶和溫帶地區(qū)病毒，1937年在西尼羅河地區(qū)的烏干達(dá)發(fā)現(xiàn)，因此得名。病毒主要通過蚊子從禽類到人類傳播?！g注）的新聞。于是，突然之間，后面的那片樹林看起來似乎不像是友好的屏障了?？评蝾H花了一些工夫，最后終于說服了斯科特，讓他在房子前面加裝了帶防蚊網(wǎng)的陽臺(tái)，還買了滅蚊燈。當(dāng)時(shí)她很聰明，沒有提到什么西尼羅河病毒，她用的是如下借口：他們在戶外吃飯的時(shí)候可以不受蚊蟲的騷擾；加裝的這個(gè)陽臺(tái)可以讓他們房子的建筑結(jié)構(gòu)看起來更加均衡；七月悶熱的夜晚，他們可以在外面的吊床上做愛。

科莉有一段時(shí)間覺得這樣做就該夠了。但是，她沒有考慮到那些長著毛的猛獸。這些猛獸不會(huì)在大街上逡巡，它們躲在樹林里，蚊子和爛泥巴可攔不住它們。

***

四月，科莉在她家那塊地后面的樹林里看見了兩只郊狼，當(dāng)時(shí)她正在廚房的餐桌上用打字機(jī)給市政公共設(shè)施辦公室的人寫信。自從他們買了這座房子之后，她就一直寫信投訴說他們家有電線掛下來了，和野葡萄藤糾纏在一起?，F(xiàn)在亞力克已經(jīng)三歲了——還有多久，他就可以夠到電線，把自己電死呢？

斯科特朝她翻了翻眼睛?！八粫?huì)觸電的。那是根電話線?！?/p>

一個(gè)高個(gè)子、腿長的東西在她眼睛的余光中一閃，吸引了她的注意。接著，在這個(gè)東西的后面，兩只矮些的動(dòng)物——毛是紅色加奶油色，嘴長，尾巴低垂——出現(xiàn)在歪歪斜斜的樺樹苗之中。這兩只郊狼在追趕著什么?？评蛳肫饋砹恕禾焓钱a(chǎn)仔的季節(jié)。

她做了不少調(diào)查研究工作。如果白天看到郊狼，這就說明它們已經(jīng)不怕人了。如果垃圾桶上沒有蓋子，里面正好有它們的食物，或者，狗屋里有它們吃的東西，那么，在這樣的地方，郊狼很可能會(huì)攻擊人。它們什么東西都吃——如果抓不到小型哺乳動(dòng)物，它們連水果和野草都可以將就。冬天，它們吃鹿的排泄物。在松樹下那些被鹿掃蕩過的玉簪屬植物旁邊，科莉曾看見過鹿的顆粒狀糞便。

科莉又給他們這個(gè)社區(qū)的管理人員打電話。是的，那人承認(rèn)，流浪貓的問題似乎已經(jīng)沒有了?！暗牵祭呛茈y誘捕，我們總不能派人四處追趕，拿槍打吧?！?/p>

很快，當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙上登了一篇文章，里面提到了科莉的名字，這讓斯科特不高興了。

“我知道我看到了什么，”她說，“你整天忙著工作。這里發(fā)生的一切你又能知道多少呢？”

當(dāng)?shù)貓?bào)社的那個(gè)人告訴她，加利福尼亞州曾發(fā)生過一起三歲兒童被郊狼咬死的事，這是有據(jù)可查的。

“你這樣做會(huì)引起恐慌的?！彼箍铺卣f?！袄且懒宋业暮⒆??！彼７掳拇罄麃喨说目谝粽f。

“一個(gè)差點(diǎn)害死我兒子的人，居然還說這樣的話。”

斯科特對此想不出什么漂亮的反擊。一年前，科莉騎自行車出去玩，在回來的路上，經(jīng)過一條繁忙的街道之后，她騎到了橋上，赫然看見了她那兩歲大的兒子。在最初的幾秒鐘時(shí)間里，她都沒有反應(yīng)過來，沒有認(rèn)出她兒子。她將這種遲鈍歸咎于內(nèi)心的恐懼，因?yàn)榭謶郑圆桓蚁嘈胚@是真的。她的大腦飛速計(jì)算之后判斷，斯科特肯定在兒子旁邊——他一定在兒子旁邊。

但斯科特恰恰就不在旁邊。亞力克站在街道的拐角處——那地方離科莉有幾百英尺遠(yuǎn)——看著呼嘯而過的汽車，好像正準(zhǔn)備過街呢。科莉趕緊加速騎過去，快要到的時(shí)候，她一下子摔掉胯下的自行車，撲向兒子，因?yàn)槟且豢趟呀?jīng)從路牙上走到街上了。要不是那輛開過來的汽車及時(shí)剎車，她肯定被撞死了。但她不知道的是，亞力克已經(jīng)按過紅綠燈的按鈕，把燈變成了紅色。亞力克以前和他們一起散步的時(shí)候，肯定看見過她和斯科特這樣做過。

斯科特在家里看棒球比賽，他肯定地認(rèn)為亞力克在廚房里吃點(diǎn)心。這是她后來才知道的。此后，她就再也沒有讓他單獨(dú)和兒子待在一起了。

***

在陣亡將士紀(jì)念日那天，他們家所在的街區(qū)舉行集會(huì)，科莉發(fā)現(xiàn)鄰居家的一只哈巴狗死了?！拔衣犚姽方辛艘宦?，我喚它，它沒有來，我就去看是怎么回事。它在車庫后面。我看見那東西跑了，是朝著你家的方向去的。”

科莉請人在她家周圍筑起了一道籬笆。她并沒有得到街區(qū)管理人員的許可就做了這件事，因?yàn)檫@道籬笆十英尺（一英尺約等于0.3米?！g注）高，比規(guī)定高了四英尺，她擔(dān)心他們不批準(zhǔn)。斯科特不高興了。“花了七千塊?。∧阒澜祭堑钠骄w重是多少嗎？上帝啊，科莉，郊狼可不是他媽的山獅！”

“郊狼有35磅（約合32斤?！g注），它們能越過六英尺高的籬笆。”這些她早就做過“家庭作業(yè)”了。

科莉的另一個(gè)鄰居（住得很近）抱怨說她家的籬笆太高了。這位鄰居沒有孩子，她家的狗養(yǎng)在室外，至少有75磅。科莉通過電話給這位鄰居留言說：“我在努力保護(hù)我孩子的生命。你家的那條超大野狗一直吵得人不得安寧，你這樣做又有什么理由呢？”

管理人員讓她把籬笆的高度降到六英尺，但是，她在新墨西哥州買了一套帶滾筒的欄桿，裝到籬笆的頂部，這樣動(dòng)物就爬不過來了。又花了兩千塊。她用信用卡的副卡支付了這筆開支，因?yàn)樗箍铺夭粫?huì)核對副卡的賬目。斯科特問起新裝的欄桿時(shí)，她撒了個(gè)謊。“那個(gè)和籬笆是一起算的賬，他們剛剛有時(shí)間來裝上。”

***

為了慶祝亞力克的四歲生日，斯科特買了一輛兒童三輪車送給他。父子第一次出去騎車，待在家里的科莉無意中看見斯科特站在了自家車道地勢較高的一頭——他應(yīng)該站在地勢較低的那一頭，這樣就可以攔住街上的車輛，保證亞力克的安全。

“你在干什么？”科莉邊喊邊沖了出來，把亞力克嚇了一跳，他以為自己做錯(cuò)了什么事，于是，正由高處騎向低處的他扭轉(zhuǎn)了方向，穿過一片草地，騎到了鄰居家的車道上。鄰居斯托特先生正將車倒出車庫，見此情景，連忙停了下來，和善地微笑著。你兒子的命沒什么了不起的，他的笑容之中隱含的就是這個(gè)意思。晚上吃飯的時(shí)候，斯科特聽了科莉的這句話，氣得滿臉通紅。

“住嘴！”他朝科莉吼了一聲，把叉子朝桌上一扔?！八皇切α艘幌露?！如果他撞到我們家孩子，當(dāng)然覺得這是件大事！就是你，你把亞力克嚇得不知所措，才騎到他家車道上去的！”

科莉差點(diǎn)忍不住要抽他一個(gè)大耳光?！澳氵@個(gè)蠢貨！你的叉子要打到亞力克了！”她尖聲喊道。

亞力克被嚇哭了，科莉立即悔恨自己剛才的失態(tài)。“對不起，寶貝，對不起，媽媽沒有發(fā)瘋，我剛才是裝的。給媽媽笑一個(gè)！”她吻了吻亞力克的頭發(fā)，面頰，眼眶，怯生生地看著斯科特。

“對不起?！彼箍铺卣f。他吻了科莉的頭，又吻了兒子。她說得對。叉子的確彈到亞力克的臉附近了。

***

現(xiàn)在是夏天了。他們家另一邊的鄰居是剛搬來的。不久，那家人就開始夜夜笙歌，大宴賓客。他們并沒有什么出格的地方。晚上的露天燒烤從來不超過十點(diǎn)。但是，科莉聽不懂他們說的什么。周六晚上，她躺在床上睡不著，臥室的窗戶開著，她聽見了那個(gè)鄰居家傳來的音樂般的閑聊聲。顯然是阿拉伯地區(qū)的某種語言吧。肯定是第一代移民。

第二天她到谷歌上查了那個(gè)鄰居的名字。波斯人。她接著再查。波斯就是現(xiàn)在的伊朗。很可能是宗教極端分子。他們通常選擇一些熱鬧的地方搞爆炸，把自己炸飛，對吧？但他們不殺單個(gè)的小男孩。再說了，亞力克不會(huì)乘公交車去上學(xué)——但是，到了學(xué)校里怎么辦呢？這個(gè)鄰居家沒有小孩子。要是他們家有孩子，她的感覺就會(huì)好些了。他們總不會(huì)在自己孩子的學(xué)校里把自己炸死吧？當(dāng)然不會(huì)。他們看上去人很好。他們總是面帶笑容，和人揮手致意?？评蛑雷约哼@樣疑神疑鬼的，真是太好笑了。

***

一天，她開車上了自家車道，突然看到后院有人。那些人移動(dòng)著，好像要藏到籬笆的后面去。這一景象讓她大吃一驚，結(jié)果，車一下子撞到了車庫，這時(shí)她才看清楚，原來是一只松鼠。它站在籬笆上，盯著她看，奇怪的是，剛才她的車撞擊車庫發(fā)出的聲響并沒有讓它受到驚擾?？评蚺ゎ^看亞力克有沒有受傷。他安全帶系得好好的——汽車座椅當(dāng)然是新買的，這個(gè)座椅是她研究了《消費(fèi)者報(bào)告》（該月刊由美國消費(fèi)者聯(lián)盟出版，內(nèi)容涵蓋產(chǎn)品、服務(wù)、個(gè)人理財(cái)、健康和營養(yǎng)等領(lǐng)域的中立信息，1936年創(chuàng)刊?！g注）之后買的。頸部過度屈伸損傷？腦震蕩？亞力克看上去沒事，但也不能太肯定。

斯科特回到家之后，非常生氣。“你把我從上班的地方叫回來，就為這事兒？你能開多快呢？他沒事。讓我擔(dān)心的不是他，而是汽車?！?h3>***

7月4日國慶節(jié)的那個(gè)周末，一只郊狼在籬笆下面挖了個(gè)洞。“你沒有想到吧。”斯科特冷笑道，“那是什么動(dòng)物打的洞可說不準(zhǔn)。也可能是浣熊?！?/p>

“浣熊身上攜帶著狂犬病毒?！笨评蛘f。

斯科特沒有理她，但沒關(guān)系。科莉知道那個(gè)洞是郊狼打的。浣熊不可能打出那么大的洞，而且，浣熊肯定能翻過籬笆，滾筒欄桿對它們沒用。

她仔細(xì)察看了郊狼選擇的打洞地點(diǎn)：籬笆的末端有一棵懸鈴木，樹蔭下的富貴草郁郁蔥蔥的。她沒有等到一周的時(shí)間，就請人把樹給砍了，取而代之的是一排山楂樹，它們只能長到三十英尺的高度。在山楂樹前面，她種了兩排薔薇，這種渾身帶刺的灌木——幼兒園的那個(gè)人說——“幾乎不可穿越”。就是這句話讓她動(dòng)了心——不可穿越。聽起來像戰(zhàn)爭防線了。

斯科特問起來的時(shí)候，她說是街區(qū)管理人員砍了樹，又出錢買了那些灌木?！拔蚁肟赡苁且?yàn)闃涞昧耸裁磦魅静“?。”樹上的確有一些白蠟樹甲蟲，所以他就相信了。

但一周后，她又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)洞。從灌木叢上被弄斷的帶刺小枝條散落在洞旁邊，像生的意大利面。

***

那天晚上，科莉假裝和斯科特一起睡覺，等他起了鼾聲，立即起身，站在廚房窗戶前向外張望。她能看到整個(gè)院子的情況。外面黑黑的，院子看上去深不可測。院子最遠(yuǎn)的地方，有東西在動(dòng)，影影綽綽，看不清楚?？评虼蜷_陽臺(tái)上的燈，又從車庫里拿了一根棒球棍，躲在楊柳樹后面。楊柳下垂的枝條像一個(gè)人在哭泣，這讓她想起了以前有人用私刑把人吊死的情形。她想到會(huì)不會(huì)某一天突然醒來，發(fā)現(xiàn)自己的兒子被吊在半空中，像一根在風(fēng)中搖擺的樹枝。

科莉做好隨時(shí)出擊的準(zhǔn)備，靠在柳樹上，后來終于支撐不住，坐了下來，因?yàn)榈厣嫌辛鴺涞母?，坐著很不舒服，她一直處于醒著的狀態(tài)。她四周有十來根從樹上掉下來的樹枝，猶如藏在草叢中的蛇。我們把自己保護(hù)起來了，她想，但做得不好。門面是紙面石膏板（紙面石膏板是以建筑石膏為主要原料，摻入適量添加劑與纖維做板芯，以特制的板紙為護(hù)面，經(jīng)加工制成的板材。紙面石膏板具有重量輕、隔聲、隔熱、加工性能強(qiáng)、施工方法簡便的特點(diǎn)?！g注），門的框架是金屬管子，我們和外界就隔著這個(gè)。我們看不見它，但它一直在那里：樹林中的窸窸窣窣，腳踩著地上的枝葉發(fā)出的沙沙聲。我們還聽見鄰居在自家藤架底下的小路上的竊竊私語聲。這些人這么晚了還在外面干什么？她集中精神，想聽清個(gè)只言片語，但他們說的是另一種語言。他們有什么要瞞著別人呢？她想起剛才出來時(shí)門還沒有鎖，于是到草坪上那個(gè)假噴淋龍頭底下拿了備用鑰匙，把門鎖好，又把鑰匙放回原來的地方。如果有人把她打死在外面，她也不希望那把鑰匙在自己身上，以免落入壞人手里。

她最后還是睡著了，但那是一種半睡半醒的狀態(tài)。她覺得自己從來沒有合過眼。日出之前，她又爬回床上，驚奇地發(fā)現(xiàn)自己居然一點(diǎn)也不累。

***

黑暗之處發(fā)出的那些聲音、造成的種種形狀，她對之漸漸熟悉起來了。勁風(fēng)吹動(dòng)下的松樹的樹枝像巨型蒲扇一般擺動(dòng)著，似乎在給樹下的灌木叢送去清涼。一個(gè)鄰居放在自家車庫后面的拖車上堆滿了木板和長長的排水槽，上面還蓋著防水布，在有月亮的夜晚，看上去就像一條小快艇，防水布是它的帆，拖車的鉤子是快艇上被人拋棄的備用槳，快要從小艇上掉到河里去了。科莉第一次聽見樹林中有窸窸窣窣的聲音時(shí)，就準(zhǔn)備好了棒球棍。到了第一百次的時(shí)候，她已經(jīng)能區(qū)分哪個(gè)是浣熊輕手輕腳、不緊不慢的走動(dòng)，哪個(gè)是貓頭鷹在飛行。這些動(dòng)物似乎是為了讓她安心，安頓好了之后都會(huì)低低地叫喚幾聲。

但是，郊狼一直沒有來。

***

她當(dāng)然覺得疲倦了。連續(xù)五個(gè)晚上在外面蹲守。七個(gè)晚上。八個(gè)晚上。她昏昏睡去，一天早上醒來的時(shí)候，臉上有一道印子，那是蹭在楊柳樹皮上留下的。

亞力克好像比以前哭得更厲害了。他病了嗎？他的耳朵又感染了？醫(yī)生說不是。為了讓兒子安靜下來，科莉給他看他最喜歡的電視，把他帶到公園去，但他摔倒了，還傷了胳膊。在急診室，他們?nèi)粗?，好像在怪她?/p>

“你說他是怎么摔倒的？”

她本不想告訴斯科特，但斯科特剛進(jìn)急診室的門，亞力克就用那只好手拉起袖子，說：“媽媽沒有接住我，我才摔倒的，醫(yī)生說我很幸運(yùn)！”臉上笑瞇瞇的。

“你玩的這個(gè)雜技要花多少錢？”斯科特問?？评蚵柭柤绨颍恢浪f的“雜技”是指亞力克摔倒了，還是指她讓亞力克玩公園里的攀爬墻，或者指她把亞力克帶到急診室來。如果斯科特知道她經(jīng)常在自家后院里“上夜班”，他肯定會(huì)責(zé)怪她。她要不是那么累，也許會(huì)像她說的那樣能夠接住亞力克。

***

死了一條哈巴狗。有個(gè)朋友家的貓出去了之后就沒回來。一天，媽媽們聚在一起，一邊看著孩子玩，一邊聊天?？评蛱崞鹆诉@個(gè)話題。一個(gè)媽媽聳聳肩膀——“唉，有人還在河邊的田野里遛狗呢。”大家似乎都很淡定，甚至科莉指出有人在大白天的時(shí)候都看到過郊狼，她們也不擔(dān)心。

“那說明郊狼已經(jīng)不怕我們了。”

所有的媽媽都看著她，好像在問：“有什么好擔(dān)心的？”

終于，她在值第二周的夜班時(shí)，本已睡著的她被一陣爪子扒撓的聲音弄醒了。郊狼正把嘴先從籬笆下面伸過來。科莉沒有動(dòng)。這倒不是因?yàn)樗⒁饬Σ粔蚣?。她此刻頭腦清醒，渾身肌肉也已做好了準(zhǔn)備。她注意力太集中了。她不敢肯定是不是自己剛才睡的時(shí)間太長，眼睛閉著的時(shí)候也在思考。但是，她沒有采取任何動(dòng)作暴露自己，而是讓它完全從籬笆下面鉆了過來。她希望做到萬無一失，讓它沒法逃跑。郊狼站直了身子，幾乎還沒有科莉剛弄的那兩排薔薇高呢。有些灌木的枝條掛在郊狼的毛上。它抖抖身子，好像那些枝條是水，但科莉說不準(zhǔn)它是不是想把身上的刺甩掉。接著，它抬起頭，嗅著空中的味道。它豎立著的耳朵在顫抖。它能發(fā)現(xiàn)什么？它能聞到她兒子呼出的帶有花生醬味道的氣息嗎？它能聽見她兒子在夢中發(fā)出的囈語嗎？科莉緊握著棒球棍，感覺到了它的硬度。

郊狼朝房子的方向走去，但走得很慢，它似乎帶著某種自覺，這讓科莉確信，郊狼知道今晚的院子不同尋常。它是不是經(jīng)常來這里？它是不是和她一樣了解這塊土地？也許比她更了解？科莉緩緩地站了起來，背倚著那棵楊柳，似乎那是一支軍隊(duì)，是她的堅(jiān)強(qiáng)后盾。郊狼朝著她的方向看。雖然天黑，它和科莉之間也隔著好些樹枝，樹枝上還有葉子，但它似乎還是看到了她的眼睛。她發(fā)現(xiàn)自己身上絲毫沒有夜行動(dòng)物的那些才能，她想，這更加證明，我們不是上帝的寵兒。

科莉手握棒球棍，從楊柳樹的保護(hù)之下沖了出來，郊狼一看就跑，科莉的神經(jīng)已經(jīng)繃得快要斷了，此時(shí)突然有了力量，她僵直著肩膀，甩開大步跑了過來。這種拼命的架勢還是她十歲和別人玩游戲時(shí)才有過?！皾L！別碰我孩子！”她喘著粗氣，整個(gè)臉都變了形，氣憋在肚子里?！半x他遠(yuǎn)點(diǎn)！”她咆哮著。此時(shí)郊狼已經(jīng)跑到薔薇那里了。她追到它后面，但它一下子就不見了蹤影，而她呢，被薔薇纏住了，腳絆了一下，跌倒在這些毫無用處的東西上。

***

第二天早上，斯科特注意到她臉上的劃傷——一道道細(xì)長的紅印。這是追逐——或者說是逃跑——引起的皮膚劃紋現(xiàn)象（皮膚的生長不及肌肉皮下組織的生長速度，導(dǎo)致皮膚拉伸，其癥狀為每撓皮膚時(shí)會(huì)出現(xiàn)一道道痕，而且會(huì)存留一段時(shí)間。——譯注）。

“昨天我到樹林里去了。扔那些舊花盆。我想是不是過敏了。”

他疑惑地看著她，算是相信了她的話，可又想不通為什么昨天晚上上床的時(shí)候還是好好的呢。

“過敏反應(yīng)慢。”她聳聳肩膀。

那個(gè)周末，亞力克和她媽媽待在一起，他們一起出去吃飯。斯科特聊起要再生一個(gè)孩子的話題?！白屵@個(gè)孩子和亞力克一起分享你的母愛，這樣對亞力克好?！睆娜ツ觊_始，斯科特就擔(dān)心亞力克太黏著科莉了，哪怕離開她一個(gè)小時(shí)也不習(xí)慣。

科莉提醒他說——這是假話——她幾個(gè)月前就不吃避孕藥了。

“但我們并不是很努力啊。”他像喜劇演員格勞喬？馬克斯那樣揚(yáng)了揚(yáng)眉毛。

她大聲笑了。“那我們就多多努力吧?！彼f。她知道她兒子是安全的。她的注意力不能分散。

***

亞力克的情緒并沒有改善。一天晚上，他哭著醒來了。斯科特發(fā)現(xiàn)科莉不在家里?？评驔]有聽見孩子的哭聲——窗戶關(guān)著，而且空調(diào)也開著——但她看見亞力克房間的燈亮了?？评蜻€沒跑到房子跟前，那扇推拉門打開了，斯科特站在門口?！澳阍诟墒裁?？”

她手里拿著棒球棍?！拔矣X得我聽見外面有人?！?/p>

“所以你就拿著兒童棒球棍，一個(gè)人出去了？”

科莉此時(shí)才意識(shí)到手里的棒球棍又小又輕。她假意朝他揮了揮棒球棍?！拔疫€是能把你打傷的?！?h3>***

亞力克開始說自己肚子疼?？评驇タ瘁t(yī)生，堅(jiān)持要給兒子做CT，結(jié)果發(fā)現(xiàn)了一個(gè)腫瘤?？评蛞恢芏汲圆幌嘛?。她覺得喉頭發(fā)緊，胸口像壓著鉛塊似的悶得慌。她整日以淚洗面。她晚上就睡在亞力克床邊的地板上，值夜班的重點(diǎn)變成了亞力克睡著之后是否會(huì)憋氣，或者呼吸的聲音有沒有任何變化。她總是想，那腫瘤一定像氣球一樣在不斷膨脹。腫瘤會(huì)不會(huì)像那只郊狼溜到她家院子里那樣，在一夜之間就悄然進(jìn)入到他的喉嚨管里？以前她居然覺得腫瘤無害，真是太愚蠢了！

亞力克在外面玩的時(shí)候，她坐在陽臺(tái)的椅子上，那根棒球棍就放在身邊。她不時(shí)練習(xí)著自己看到了郊狼從松樹后面走出來之后將采取的行動(dòng)。她會(huì)向郊狼沖過去，同時(shí)大喊著叫亞力克跑到家里去?？炫?！快跑！

后來，到了星期四下午兩點(diǎn)，醫(yī)生打來了電話。腫瘤是良性的。亞力克需要做手術(shù)，他會(huì)沒事的。

的確如此。當(dāng)然了，在手術(shù)室外等待的那段時(shí)間與等待腫瘤的病理分析結(jié)果一樣折磨人。手術(shù)很漂亮——醫(yī)生是這么說的。

“手術(shù)漂亮是什么意思？”科莉突然不高興地問道，她也不知道自己為什么發(fā)火。

***

科莉買了一把槍。她把子彈鎖在一個(gè)箱子里，槍鎖在另一個(gè)箱子里，兩把鑰匙都放在她口袋里。晚上，她把鑰匙綁在睡衣腰部的系帶上，然后將它們向里翻，緊緊貼在她的肚臍眼上。在接下來的一個(gè)月時(shí)間里，她每天去練習(xí)打靶，槍的后坐力弄疼了她的手臂，但這疼痛讓她覺得安心。她真的在采取行動(dòng)了。

斯科特以為她在練習(xí)瑜伽。重新得到了信任，他很高興。他說：“我不會(huì)讓他離開我的視線的。”

九月的一個(gè)涼爽的夜晚，科莉在外面等著郊狼。她一手持槍，另一只手的掌心握著三顆子彈，隨時(shí)準(zhǔn)備裝彈。郊狼出現(xiàn)了。它出現(xiàn)在薔薇叢中，薔薇似乎是空氣，絲毫不影響它的行動(dòng)；或者，郊狼像一個(gè)幽靈。科莉悄無聲息地裝好子彈。郊狼停下了腳步，聆聽著。它沒有跑走。她又等待，等了更長的時(shí)間，讓它離房子更近了。此前她在松樹后面放了一只碗，里面裝了一些狗糧和肉片。鄰居的車庫會(huì)擋住郊狼的退路。

郊狼到處嗅著味道，鬼鬼祟祟地走過高低不平的草坪。幾分鐘后，它發(fā)現(xiàn)了食物，吃了起來。科莉無聲地?fù)荛_皮鞭一樣的楊柳枝，悄然走過草地。郊狼已經(jīng)在射程之內(nèi)了，但她還是悄悄地往前移，因?yàn)樗Ｍ粯屩旅?。決不允許打偏。決不允許打在它的腿上。郊狼低著頭，尾巴耷拉著，正全神貫注地吃著。松樹下的地面上落滿了松針。科莉的腳踩在松針上，發(fā)出了聲響。郊狼扭過頭。科莉可以做到萬無一失了。郊狼無處可逃了。她舉起槍，它嚎叫了一聲。她腦子里想起了瞄準(zhǔn)、屏息、扣扳機(jī)這三個(gè)動(dòng)作。幾秒鐘過去了，最多五秒鐘吧，但她這才意識(shí)到自己居然在等著狼朝她沖過來。來呀，你這個(gè)雜種！朝郊狼先開槍，她居然下不了這個(gè)手。她感到震驚。難道她當(dāng)初不是那么計(jì)劃的嗎？要先發(fā)制人。

她又往前走。一步，兩步?！皝硌?！”她也朝郊狼吼了一聲。郊狼齜著牙，低吼著，她又往前走了一步，郊狼跑了。它穿過草坪，鉆過薔薇叢。科莉?qū)χ暗溃骸澳銊e回來！”但她知道它會(huì)回來的。現(xiàn)在，它已經(jīng)看見了她，也知道她是怎樣的人了。

明天她將請人再圍一道籬笆，但這次要挖得深一點(diǎn)，還要在籬笆上面裝鐵絲網(wǎng)。她要找?guī)准野脖Ｏ到y(tǒng)公司，要他們報(bào)個(gè)價(jià)。把所有的玻璃門都換掉，換成更結(jié)實(shí)一點(diǎn)的，還要裝防盜鎖。她要再安裝一套防火報(bào)警器、一個(gè)二氧化碳檢測儀。她要打聽一下那個(gè)波斯鄰居的情況。她要買一臺(tái)短波收音機(jī)，在地下室建一個(gè)安全屋，里面儲(chǔ)備一些食物、瓶裝水和急救藥。

她要想辦法把槍扔掉。

但現(xiàn)在她只是卸下子彈，小心地?cái)?shù)著：一顆、兩顆、三顆。她把子彈遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔到樹林里去了。回到家里，她躡手躡腳地來到亞力克的房間，蜷縮在他床邊的地板上，大哭起來。

眼淚嘩嘩地流著，那是羞愧的淚，那是失敗的淚。一位母親在保護(hù)自己孩子的時(shí)候卻下不了殺手，這個(gè)世界到底怎么了？但她知道，如果郊狼膽敢再來吃她兒子，她會(huì)退而求其次地采取別的反擊措施，想到這里，她才稍稍覺得安心了。