陳蒙
記得15年前我的一名學(xué)生在作文里用了這么一句話來描寫他小學(xué)時(shí)全班同學(xué)到市區(qū)公園游玩下車時(shí)的情景:
“車門一打開,我們便像狗一樣地沖向公園大門?!?/p>
看到這句話,不禁問:堂堂一名高中生,連最起碼的情感色彩都分辨不清——竟將自己比作“狗”,還要他的小學(xué)同學(xué)們跟著受“牽連”,實(shí)不應(yīng)該?。?/p>
這名學(xué)生自此便因這句話被我牢牢地記在腦海里,至今都沒有忘卻,連他的姓名、模樣。這沒有忘卻的原因可能還有我平時(shí)的擔(dān)心與愿望:千萬別再出現(xiàn)類似這樣的作文了!似乎越是如此擔(dān)心,越是有被捉弄的感覺:擔(dān)心的事竟還是如期地發(fā)生了。15年后的今天,如此的情況并沒有得到多大的改善,反而呈愈演愈烈之勢!這便是所謂的“墨菲定律”吧!
一、有傷風(fēng)化、思想過激
也許是因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)語言的高度發(fā)達(dá),也許是因?yàn)楦叨乳_放、露骨、毫無遮攔,也許是因?yàn)闀r(shí)代的進(jìn)步,揭開了人類本以為羞澀、知恥的遮布:現(xiàn)在的女學(xué)生竟然不顧場合不顧對象地滿口粗話臟話……作文中的那種青澀、純真已蕩然無存了,這到底是進(jìn)步還是退回原始呢?但原始人還知道用樹葉、獸皮遮羞??!
一次作文講座,我讓臨考學(xué)生看了我2005年高考作文閱卷時(shí)摘錄的語言片段:
“一個(gè)人從呱呱墜地開始,就是一個(gè)勝利者。不信想一想我們能從成千上萬個(gè)精子中脫穎而出,在母親的子宮中孕育了10個(gè)月之久。對我們來說,這本身就是一個(gè)勝利?!保?005年江蘇高考作文話題為“鳳頭·豬肚·豹尾”)
隨后,問及學(xué)生這個(gè)片段是否有問題,如有,問題出在哪兒。我本以為會(huì)有部分考生能看出問題所在,與我的觀點(diǎn)(這哪里只是我個(gè)人的觀點(diǎn))不謀而合,沒想到全場竟異口同聲:“沒有問題,非常合題,有道理!”
我一時(shí)語塞,心中五味雜陳。但作為語文教師,必須矯正新生代學(xué)生的思想意識:“作文不是生物或生理衛(wèi)生,它必須尊重傳統(tǒng)風(fēng)化,要‘端得上‘臺面!就拿《金瓶梅》來說,至今人們還躲在陰暗的角落里偷看……”
自以為已將問題講得透徹了,也心無掛牽了,沒想到,就在第二天一進(jìn)辦公室,發(fā)現(xiàn)桌上送來了這樣一篇隨筆,摘錄如下:
今天心情不好,想發(fā)發(fā)牢騷。
我覺得語文老師的心理很不健康。舉個(gè)很簡單的例子,上次那一篇被拿來當(dāng)反面教材的作文寫道:“我們是幾千萬個(gè)精子中脫穎而出”。老師覺得這不健康,我覺得不是學(xué)生心理不健康的問題(可能有一點(diǎn)),而是老師有問題,這本來就是一個(gè)真理,是每個(gè)人都必須面對的事實(shí)。語文老師把它想歪了,因?yàn)樽约旱男氖峭岬模援?dāng)這同學(xué)寫出真理時(shí),便注定他會(huì)被不健康的老師“咔嚓”。人健康的三大標(biāo)準(zhǔn):身體健康、心理健康、社會(huì)適應(yīng)能力。老師居然連心理健康都做不到,還當(dāng)老師?吃屎吧。(不小心說臟話了)
語文老師見不得批評。當(dāng)看到作文里有直接批評政府、批評黨、批評教育制度時(shí),這幫老師就氣得不知所措,除了畫圈圈(真比原始人還原始),別的什么都不會(huì)了。當(dāng)我們看著高考零分作文時(shí),我們不禁感慨:要是我的作文有這么好就好了。以上的思想可不是不健康思想,只是個(gè)人主觀。我們是人,我們有思想,我們不是狗,叫我們怎樣就怎樣,不要框住我們的思想。狗急了會(huì)咬人。更何況我們是人,隨意否定我們,哼,后果自己想。
很多語文老師見不得學(xué)生的英語比語文學(xué)得好,并將“語文好”“漢字是世界上最美的文字”的思想像傳教一樣傳給學(xué)生。重復(fù)一遍:我們是人,我們有思想,我們就覺得日語好聽,覺得韓文好看,怎么了?我們因?yàn)檫@個(gè)就不愛國了?擦屁!哪條法律規(guī)定要覺得漢字最好看才算愛國了?不過我記得有一條法律規(guī)定不準(zhǔn)在課上傳教。
當(dāng)你看了這篇文章,請你把手放在右胸上(我覺得有問題的老師心是長歪的),然后在感受心跳(感受不到有兩原因:一、你翹了;二、你是好老師)的同時(shí),想想有沒有干過以上的事。如果干過,哈哈哈哈!我罵的就是你,傻×!
真是傻×!
二、缺乏常識,不明事理
其實(shí),語文教學(xué)在很大程度上,就是教學(xué)生明白事理,并運(yùn)用事理去解讀語文,運(yùn)用簡單的生活中的具體事理去解讀復(fù)雜的抽象的事理。然而,今天的學(xué)生對生活太陌生。例如,他們不知道月亮是從什么地方升起來,就更不知道“上弦月”和“下弦月”,也就無法理解“春來六上弦”這樣的詩句了。
在一次寫作中,某學(xué)生為了表現(xiàn)“骨氣”的主題,竟然這樣寫道:
一天,應(yīng)邀去同學(xué)家吃豬肚,發(fā)現(xiàn)是大豬肚,用筷子一夾里面冒熱氣,放到嘴里一嚼,肚里還長骨頭,我納悶不解。回到家里,我看了世界杯亞洲區(qū)小組賽,其中有一個(gè)場面讓我明白了豬肚原理。
中國隊(duì)員同對方10號球員爭搶頭球時(shí)有個(gè)小動(dòng)作,對方10號很不服氣,朝中國隊(duì)員臉上吐了一口唾沫。正要生事時(shí),中國隊(duì)隊(duì)長,拿著證據(jù)找裁判,結(jié)果中國隊(duì)以1:0取得了勝利。是什么讓中國人這么做呢?是骨,是氣,是骨氣撐住了隊(duì)長。
現(xiàn)在我明白了,朋友的豬肚為什么那么大,那么難吃了,只要有骨氣,什么事也難不倒我們。
有人曾將這種“不明事理”歸因于學(xué)生思維極其活躍,接收、處理外界信息的能力大大提高,而教師知識的更新速度跟不上,這實(shí)在有些荒謬!
三、情感淡薄,輕視描寫
作文寫作,是要有情感的,這已不是新鮮的話題了。
《古文觀止》的編者吳楚材在評論唐代著名散文家韓愈的《祭十二郎文》時(shí)說道:“情之所至,自然流為至文。”
《文心雕龍》的作者劉勰也說過:“綴文者情動(dòng)而辭發(fā),觀文者披文以人情;沿波討源,雖幽必顯;世遠(yuǎn)未見其面,覘文輒見其心?!边€說:“昔人什篇,為情而造文;辭人賦頌,為文而造情。”這里,劉勰提出了“為情造文”和“為文造情”兩個(gè)極為重要的命題,對后世的文章學(xué)發(fā)展影響極大。
唐代大詩人白居易也十分強(qiáng)調(diào)情感對于作文的重要作用,他說:“圣人感人心而天下和平。感人心者,莫先乎情,莫始乎言,莫切乎聲,莫深乎義?!庇终f:“大凡人之感于事,則必動(dòng)于情,發(fā)于嘆,興于詠,而后形于歌詩焉?!?/p>
清代的袁牧提出“性靈說”,在《答曾南論詩》中說:“提筆先須問性情,風(fēng)裁休劃宋元明?!笨梢娖淝楦袨槲牡挠^點(diǎn)。
沒有情感,哪來佳文?可是今天學(xué)生的情感哪里去了?
在一次“對人生和生命的思考”材料作文寫作中,有位學(xué)生試圖通過寫其喜歡的外婆在失去外公后的一些事來體現(xiàn)“珍視生命、注重親情”的主題,文題為“在,就好”。其中一件事這么寫道:
去年的暑假,我回到鄉(xiāng)下,去探望很久沒有見到的外婆。
車子駛了好久,沿途的樹木,柵欄刷刷地往后退;經(jīng)過了一個(gè)多小時(shí)的車程,車子終于在一座半老不老的小洋房前停下。車子剛剛停穩(wěn),就看到坐在小院里擇菜的外婆,于是便打開車窗大喊了一聲“外婆”,然后急匆匆地拉開車門,跳了下去。外婆聽見我的喊聲,抬起頭來望了一眼,然后放下手中的菜,雙手搭在背后擦了幾下后,趕忙出來迎接我。我飛快地奔進(jìn)了大廳,這里的一切似乎都沒有變。東南角上依舊是三張黑白的照片,八仙桌上依舊擺了一棵萬年青,哈!樓梯下的那只大肥貓也還在!
爸媽和外婆簡單地聊了幾句,就把我留了下來,然后,“轟”地一下車子發(fā)動(dòng),駛向小路的遠(yuǎn)處,只留下一團(tuán)黑煙以及我和外婆。
這里寫的是去外婆家外婆迎接“我”的事。既然是“很久沒有見到”外婆,那么外婆對“我”是一種什么態(tài)度呢?與外公生前是否一樣呢?(因?yàn)槲念}是“在,就好”)這應(yīng)該是很好體現(xiàn)主題的素材!可是作者只寫了外婆“趕忙出來迎接我”,“我”就直奔大廳了,對外婆的“舉動(dòng)”全然不理不睬!難道起碼的與外婆之間的“噓寒問暖”的情感都沒有了嗎?
批閱時(shí),想為全班同學(xué)做一個(gè)示范,避免類似記敘文寫作再次出現(xiàn),針對外婆迎接“我”的事,我做了這樣的修改:
暑假,我去了外婆家,發(fā)現(xiàn)外婆不同于以往,她對我比以前更加好,似乎時(shí)時(shí)都要讓我跟在她的身邊,不愿我離去。凡是好吃的東西首先想到我,拿給我吃;凡是我喜歡的衣服,都舍得買給我穿;家中最好的床鋪好給我睡……
記得那天,一到外婆家門前,外婆喜出望外,趕緊丟下手中正擇的菜,迅速站起來,朝車這邊邊跑邊在圍裙上擦拭著雙手,滿臉都是慈愛的笑。外婆拉開車門,向我伸出一手的憐愛:“我的孫兒,多久沒來看好婆了?快下車,我看看!”
外婆捧著我的臉蛋兒,像是捧著稀世的珍寶,左右打量,舍不得放手。我好不自在:外婆這是咋了,以前來時(shí),從不這樣的?。?/p>
修改后的文字,試圖以外婆的“反常”之舉,來體現(xiàn)外婆因外公去世后而對生命的珍視,這應(yīng)是很好的思路,而且也抓住了寫作的重心,但當(dāng)我信心十足地拿到全班同學(xué)的面前時(shí),大部分同學(xué)包括原文作者卻一片驚呼:“好假??!”
更有甚者,在記敘文寫作指導(dǎo)結(jié)束后的反思中,有學(xué)生竟然這么寫道:
老師一直強(qiáng)調(diào)記敘文要多描寫,看了那么多修改的文章,我發(fā)現(xiàn)其中有個(gè)特點(diǎn)——語言太多浮夸,華麗,而且描寫得很夸張,這里的“夸張”并非指運(yùn)用夸張的修辭手法,而是說描寫特別虛,不切合實(shí)際……
當(dāng)然,對記敘文來說,我們并不主張過分的胡編亂造,但適當(dāng)?shù)拿鑼?,卻是不可缺少的。因?yàn)榇筮^直觀的“原生態(tài)”敘述,一般都比較簡陋。古人早就說過:“言之無文,行而不遠(yuǎn)?!睂懽饕从谏?,高于生活。適度的描寫,既能使文章具有文采,增強(qiáng)感染力,又能更好地表現(xiàn)生活。
【審題立意】
閱讀下面的材料,根據(jù)要求寫一篇不少于800字的文章。
英國畫家湯姆·奇廷從藝術(shù)系畢業(yè)后曾籍籍無名,卻因在25年內(nèi)模仿了100多位著名畫家的2000多幅作品而變得極為富有。他畫別人的畫,用別人的名字,不敢以真名進(jìn)行真正的創(chuàng)作。他的仿作以假亂真,甚至騙過了最精明的鑒賞家、畫商,屢屢被當(dāng)成名作而賣出高價(jià)。
然而,在58歲時(shí),奇廷卻寫信給《倫敦時(shí)報(bào)》,公開向世人說明近年來發(fā)現(xiàn)的名畫都是出自他的手筆,并指出了他作畫時(shí)留下的暗記。這封信震驚了歐洲藝術(shù)界,奇廷成為眾矢之的,收藏家對他恨之入骨,他的模仿之作也頓時(shí)從百萬美金跌至一文不值。
可是奇廷死后不久,他的作品又被重新展出并賣出高價(jià)。
要求選好角度,確定立意,明確文體,自擬標(biāo)題;不要脫離材料內(nèi)容及含意的范圍作文,不要套作,不得抄襲。
【寫作指導(dǎo)】
立意時(shí),可以從“奇廷找尋自我的勇氣”的角度切入,否定奇廷曾為名利而放棄自我,選擇仿作,褻瀆藝術(shù),但認(rèn)可他晚年勇于向世人懺悔,雖未能及時(shí)獲得理解,但最終找到了自我。還可以從環(huán)境的角度切入,談?wù)勁囵B(yǎng)天才的環(huán)境和社會(huì)氛圍,指出藝術(shù)界因缺乏培養(yǎng)藝術(shù)天才的氛圍而扼殺了未來的名畫家,致使畫技精湛的藝術(shù)系畢業(yè)生淪為仿畫者,從而強(qiáng)調(diào)寬容、發(fā)展的氛圍對天才的重要性。也可以從藝術(shù)價(jià)值的角度切入,對人們收藏和購買藝術(shù)作品出于功利的動(dòng)機(jī)予以否定,肯定人們最終理解了藝術(shù)的真諦,重新認(rèn)可藝術(shù)家的才華和價(jià)值。參考擬題:找尋失落的自我、讓寬容與理解成就天才、做真實(shí)的自我、堅(jiān)定做自己、活出自我精彩、為自己“代言”。
(姚紹清)