在我們自己的時(shí)代拯救地球？

［波蘭］沃伊采赫·馬萊茨基

[摘 要]本文試圖借用所謂“新實(shí)用主義者”作品中的觀點(diǎn)，以審視當(dāng)今生態(tài)批評的作用。作者尤其關(guān)注學(xué)者理查德·羅蒂和斯坦利·費(fèi)希的論點(diǎn)——對自己學(xué)術(shù)領(lǐng)域的影響太抱希望，或許不利于實(shí)現(xiàn)那些我們想靠學(xué)術(shù)影響完成的政治任務(wù)。羅蒂認(rèn)為，要有效解決迫在眉睫的政治問題，通常我們需要直接施加影響，可想而知，這種影響力不可能只是寫幾篇文學(xué)批評論文或幾本著作就能做到的。他一再提醒，在這些時(shí)候，我們需要付諸“真實(shí)政治行動(dòng)”，即參加游行示威，對我們認(rèn)為最有希望的政黨或團(tuán)體給予經(jīng)濟(jì)資助，或者給政府官員寫信抗議。為考察這些觀點(diǎn)如何適用于生態(tài)批評這個(gè)專門探究“文學(xué)與自然環(huán)境關(guān)系”的文學(xué)研究分支，本文首先討論該研究領(lǐng)域如何有助于深化生態(tài)事業(yè)，隨后論述一位生態(tài)批評學(xué)者參與“真實(shí)政治行動(dòng)”的個(gè)案。

[關(guān)鍵詞]新實(shí)用主義;生態(tài)批評;政治實(shí)踐

[中圖分類號]I0-05 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A [文章編號]1674-6848（2015）05-0014-07

[作者簡介]沃伊采赫·馬萊茨基（Wojciech Ma ecki），博士，波蘭弗羅茨瓦夫大學(xué)（University of Wroc aw）哲學(xué)院波蘭哲學(xué)研究所副教授，主要從事實(shí)用主義、文學(xué)理論、生態(tài)批評、現(xiàn)代波蘭文學(xué)與英語文學(xué)研究。

[譯者簡介]鐘燕（1975— ），女，湖南衡陽人，文學(xué)博士，中國農(nóng)業(yè)大學(xué)人文與發(fā)展學(xué)院外語系副教授，主要從事生態(tài)批評、英語文學(xué)與世界文學(xué)研究。（北京 100083）

Title： Save the Planet on Your Own Time？Ecocriticism and Political Practice

By： Wojciech Ma ecki

Abstract： In the paper， I try to consider the function of ecocriticism at the present time using insights taken， or derived， from the work of a loose group of scholars that is sometimes labeled as “neopragmatists”. In particular， I shall be concerned with the points made by Richard Rorty and Stanley Fish to the effect that putting too much hope in the power of ones academic discipline can be detrimental to the political tasks one wants to realize with its help. As Rorty argues， to effectively address any pressing political problem usually demands directly impacting the powers that be， which， as is safe to assume， is very unlikely to be achieved solely through books and articles in literary criticism. What one needs in such cases， Rorty tirelessly reminds us， is “real politics”， i.e.， participating in demonstrations， supporting financially the political organization or party one finds the most hopeful， or writing letters of protest to officials. In order to see how these points apply to ecocriticism， understood as a subdiscipline of literary studies devoted to inquiring into “the relationship between literature and the physical environment”， I will begin by asking how that field can be useful in furthering the ecological cause， and will then turn to an example of an ecoritics engagement in “real politics”.

Key words： neopragmatism; ecocriticism; political practice

如果本文標(biāo)題讓讀者想起了斯坦利·費(fèi)希2008年著作的標(biāo)題：《在我們自己的時(shí)代拯救世界》（Save the World on Your Own Time），我得說，這里的標(biāo)題類同是我故意為之。這是因?yàn)槲闹形覍⒔栌靡粨鼙环悍Q為“新實(shí)用主義者”的觀點(diǎn)，這些學(xué)者中斯坦利·費(fèi)希最是聲名顯赫①。

讀者此時(shí)或許心生疑慮，會(huì)問：“我們知道費(fèi)希及其他幾位新實(shí)用主義學(xué)者在文學(xué)研究里相對而言算是赫赫有名，但他們與生態(tài)批評有何關(guān)聯(lián)？”②這一疑問在意料之中，而且很有道理。因?yàn)槠駷橹梗谖膶W(xué)與環(huán)境研究領(lǐng)域幾乎從未出現(xiàn)過新實(shí)用主義③，盡管事實(shí)上已有學(xué)者試圖將傳統(tǒng)實(shí)用主義系統(tǒng)地運(yùn)用于生態(tài)批評④。誠然，文學(xué)批評的慣例是，無人吃過此蟹即是應(yīng)吃此蟹的充足（甚或必要）理由。然而，我在本文將新實(shí)用主義和生態(tài)批評一起討論卻另有原因。新實(shí)用主義思想家們對人文學(xué)科和文學(xué)研究領(lǐng)域的（社會(huì)、政治和道德）實(shí)踐僭越有鞭辟入里的分析，因此，在生態(tài)批評對于植物、動(dòng)物和整個(gè)地球有無裨益的爭議中，完全有理由聽聽他們怎么說。他們的觀點(diǎn)與堅(jiān)持生態(tài)中心主義寫作的文學(xué)創(chuàng)作者們作品中的謙卑相契合⑤。

此外，一直以來，新實(shí)用主義者們在所有人文學(xué)科的批評家中最是犀利，這未嘗不是好事。每個(gè)學(xué)科，每個(gè)學(xué)院，以至每個(gè)社會(huì)都需要自己的牛虻⑥。鑒于大多數(shù)生態(tài)批評著述似乎都貫穿著一個(gè)宗旨——文學(xué)與文學(xué)研究能夠“拯救地球”①，生態(tài)批評尤其需要自己的牛虻。這并不是說生態(tài)批評沒有自己的牛虻（最近提摩西·莫頓和戴納·菲利普斯就被稱作生態(tài)批評領(lǐng)域里“出類拔萃”的圈內(nèi)批評家②），而是說，該領(lǐng)域需要更多的牛虻以獲得適當(dāng)?shù)钠胶?，繼而更可行地促成我們政治抱負(fù)的實(shí)現(xiàn)。

為述其詳，下文我將論及理查德·羅蒂和斯坦利·費(fèi)希的論點(diǎn)——對自己學(xué)術(shù)領(lǐng)域的影響太抱希望，或許不利于實(shí)現(xiàn)那些我們想靠學(xué)術(shù)影響完成的政治任務(wù)。為考察這些觀點(diǎn)如何適用于生態(tài)批評這個(gè)專門探究“文學(xué)與自然環(huán)境關(guān)系”的文學(xué)研究分支③，我們先來討論生態(tài)批評可以怎樣有助于深化生態(tài)事業(yè)。理查德·羅蒂關(guān)于自然、人類與動(dòng)物的區(qū)別以及文學(xué)有過鴻篇闊論，就生態(tài)批評卻并未發(fā)表過只言片語。他承認(rèn)生態(tài)批評學(xué)者或許很擅長甄別很多文學(xué)作品與公共話語中充溢的人類控制環(huán)境的夸夸其談④;也認(rèn)為從長遠(yuǎn)來看，生態(tài)批評學(xué)者對一些“環(huán)境啟蒙”作品的推廣對于提升大眾生態(tài)意識(shí)卓有成效。盡管如此，他仍然警告生態(tài)批評學(xué)者不要高估自己身為文學(xué)研究者在政治事務(wù)中能起到的作用，因?yàn)槟切┗剂肆_蒂所謂“職業(yè)疏離”綜合癥的學(xué)者通常會(huì)作出錯(cuò)誤判斷⑤。

簡言之，這種奇怪的癥狀通常發(fā)生在這類學(xué)者身上，他們意識(shí)到自己的專業(yè)研究對當(dāng)下政治沖突走勢的影響極其有限，憂心忡忡，以至于幻發(fā)出一種自衛(wèi)機(jī)制，相信恰恰相反的結(jié)果，即：他們的專業(yè)研究對政治生活影響深遠(yuǎn)。據(jù)羅蒂稱，事實(shí)上，最近幾十年這種情況事實(shí)上發(fā)生在很多人文學(xué)者身上，最終的結(jié)果讓人啼笑皆非：“過去你可以讓教授們參加游行示威……現(xiàn)在你若讓他們?nèi)ビ涡?，他們?huì)說：‘我剛剛寫完了我文化研究的新書——我的戰(zhàn)場是辦公室。”①事情荒誕的原因很簡單，要有效解決迫在眉睫的政治問題，通常我們需要直接施加影響，可想而知，這種影響力不可能只是寫幾篇文學(xué)批評論文或幾本文化研究著作就能做到。他一再提醒，在這些時(shí)候，我們需要付諸“真實(shí)政治行動(dòng)”，即：參加游行示威，對我們認(rèn)為最有希望的政黨或團(tuán)體給予經(jīng)濟(jì)資助，或者給政府官員寫信抗議②。正因?yàn)槿绱耍耆锌赡軙?huì)贊賞美國生態(tài)批評家斯科特·斯洛維克執(zhí)筆給可口可樂公司寫信的舉動(dòng)?？煽诳蓸饭驹谟《瓤刂扑Y源并將其私有化，并污染水資源，對印度社會(huì)造成消極影響，斯洛維克就此奮筆疾書致信其首席執(zhí)行官③。在其2008年出版的著作《走出去思考》中，斯洛維克公開了這封信并詳細(xì)敘述了事件的始末。他的信鼓舞大家紛紛效隨④。

我們暫且先不談羅蒂，接著談?wù)勊孤寰S克的信函，其啟發(fā)性不一而足。首先，如果斯洛維克在信中并未言明身份，讀者不可能判斷出寫信人是位文學(xué)批評家。信中沒有提及任何文學(xué)作品，也未使用任何專業(yè)術(shù)語，信中聲明也并未引用任何其他批評家的觀點(diǎn)加以佐證。更不用說，信件文字風(fēng)格平實(shí)，沒有半句俏皮隱語或其他微言妙語。全信語言風(fēng)格從開頭兩段就可見一斑：

親愛的艾斯戴爾先生：

我是作為貴公司最知名產(chǎn)品——經(jīng)典可口可樂——的忠實(shí)粉絲給您寫信的。我從小就喝這種飲料，它伴隨著我的成長，直到最近，我都一直是貴公司各種產(chǎn)品的熱情消費(fèi)者。

然而，就在近日赴印度做講座期間，我意識(shí)到可口可樂公司及其競爭對手（主要是百事可樂公司和帕爾勒·碧斯樂里公司）在印度喀拉拉邦、北方邦、泰米爾納德邦和喜馬偕爾邦等地區(qū)控制水資源將其私有，甚至污染水資源，從而對印度社會(huì)造成了負(fù)面影響。⑤

在這個(gè)事件中，該信樸素的文風(fēng)難道不是更值得一提嗎？為什么一封寫給可口可樂公司首席執(zhí)行官的書信非得用上文學(xué)批評的專業(yè)術(shù)語或是參考文獻(xiàn)呢？某人是位文學(xué)批評家，并不意味著他但凡下筆都必須寫文學(xué)批評文章;而且如果他真這么做，我們倒應(yīng)該為他的心態(tài)擔(dān)憂了?？傊?，斯洛維克如此寫信根本不足為怪，或者說，至少這不比弗蘭茲·卡夫卡在保險(xiǎn)公司供職時(shí)作為律師寫的文書完全會(huì)被我們當(dāng)作一個(gè)普通官僚寫的更讓人吃驚⑥。

但是，如果我們問為什么斯洛維克這樣寫信更好，事情就變得有些意思了。費(fèi)希提供了一個(gè)答案，他認(rèn)為，公司的首席執(zhí)行官或是政客根本“聽不到”或不會(huì)讀文學(xué)批評話語①，至少他們在履行工作職責(zé)——并非閑暇捧讀一本斯洛維克教授或布伊爾教授的生態(tài)批評論著（倘若他們中誰真有此雅興的話）——時(shí)如此。這并不是因?yàn)樯鷳B(tài)批評著作深?yuàn)W難懂（某種程度上說，所有的專業(yè)論著都深?yuàn)W，但政治家和首席執(zhí)行官們卻多多少少可以弄懂原子核科學(xué)家、律師或是經(jīng)濟(jì)學(xué)家寫下的一些術(shù)語），而是因?yàn)?，在?dāng)今美國及多數(shù)西方國家的社會(huì)文化語境中，大公司的負(fù)責(zé)人和政府政要們都認(rèn)為文學(xué)批評家們的知識(shí)專長無關(guān)緊要。“（在）當(dāng)今社會(huì)文化語境中”這個(gè)限定條件需要強(qiáng)調(diào)一下，因?yàn)橘M(fèi)希認(rèn)為文學(xué)批評學(xué)者并非必定也并非永遠(yuǎn)會(huì)落入如此境地;同樣，這只是由于文化語境的作用所致。他認(rèn)為在不同的文化語境中，比如現(xiàn)在的以色列、過去的共產(chǎn)主義蘇聯(lián)，文學(xué)批評學(xué)者的境遇完全不同。這或許會(huì)給那些想拯救時(shí)世卻又不愿意從書桌前站起來的文學(xué)學(xué)者們一線希望（“我們可以的——我們只需要等到文化語境變了就行！”），但這線希望之光隨即被費(fèi)希熄滅了。他指出，不管是誰來引發(fā)此種社會(huì)變革，都必定不可能是文學(xué)研究者自己②。

持這種懷疑立場者無疑非常清醒，也很是切中肯綮。但是，正如理查德·舒斯特曼所言，持這種立場者往往忽略了一個(gè)非常大的特殊群體——這個(gè)群體包括所有文學(xué)院系的學(xué)生，文學(xué)批評話語對他們有立竿見影的特定影響，甚至可以激勵(lì)他們參與到具體的政治行動(dòng)中③。事實(shí)上，斯洛維克教授在他給可口可樂公司的信件中提到了這個(gè)群體。我們有必要援引信件中的這段話，因?yàn)榛蛟S是信件中提到的這一點(diǎn)促使可口可樂公司最終給教授寫了長篇回復(fù)。原信中說：

您或許認(rèn)為這只是封微不足道的投訴信——寫信者只是一個(gè)形只影單的可樂消費(fèi)者而已。然而，碰巧我很多時(shí)候都在周游世界，給我所在的文學(xué)研究領(lǐng)域?qū)W科的教師和學(xué)者做講座——我估計(jì)平均每年我的聽眾中頗有影響力者多達(dá)數(shù)千，他們中的每一位（更不用說讀過我作品的專業(yè)人士及普通讀者）每年都可能與數(shù)以百計(jì)的學(xué)生和同事交流。盡管我講座的題目通常與飲料并無直接關(guān)聯(lián)，但我已經(jīng)想好了怎樣在我的許多講座中論及自己對可口可樂和其他軟飲料（以及瓶裝水）公司幻想的破滅，并且無限期地執(zhí)行這一計(jì)劃，直到得知一個(gè)飲料公司負(fù)責(zé)任有擔(dān)當(dāng)?shù)男聲r(shí)代終于到來為止。④

以上段落引文和我對其影響到可樂公司（至少在回信上）足夠認(rèn)真地對待斯洛維克的承認(rèn)，是否與我前文言及的文學(xué)批評學(xué)者之人微言輕自相矛盾呢？是，亦否。是，因?yàn)榇耸录姓嬲P(guān)鍵的似乎的確在于斯洛維克的文學(xué)批評學(xué)者身份，因此身份，他才得以擁有廣大聽眾讀者，得以震懾可樂公司一方;否，是因?yàn)槲艺J(rèn)為，斯洛維克信件相對而言所具有的說服力，并非源于他作為文學(xué)評論家的知識(shí)專長影響力本身，而是由于他能影響到的（有影響力的）聽眾的數(shù)量極多，而這種影響的產(chǎn)生，主要是靠在其專業(yè)領(lǐng)域中做得出類拔萃（畢竟，他絕大多數(shù)同事做講座的日程安排看上去遠(yuǎn)不足以讓人稱奇，不管是講座數(shù)量上還是地域范圍上）。如果這個(gè)差別還不算明顯，那來看一個(gè)簡單的事實(shí)吧。比如，一個(gè)律師不需要靠提及任何講座和聽眾等等，就可以敦促一家大公司認(rèn)真思考。他只需要這樣說就夠了：“我的法律分析表明：根據(jù)印度法規(guī)的最新條款，貴公司的所為構(gòu)成嚴(yán)重犯法行為，其后果甚至?xí)?dǎo)致貴公司在甲、乙或丙地工廠的查封?！奔热晃覀冋f到了聽眾，最后值得強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，斯洛維克在信中重點(diǎn)說到他講座的廣大受眾，只是附帶地提到他學(xué)術(shù)文章的讀者，從策略上說這自是明智之舉。

如果說本文是以談?wù)撡M(fèi)?！对谖覀冏约旱臅r(shí)代拯救世界》的書名與本文標(biāo)題的類同開始，接下來則將以討論二者的相異之處結(jié)束。第一，細(xì)微之處的區(qū)別是，我在本文標(biāo)題中用“地球”一詞代替了“世界”一詞。依此可見，費(fèi)希針砭的對象是所有想在自己專業(yè)領(lǐng)域施行其政治目標(biāo)的學(xué)者，而我只是討論其政治目標(biāo)與環(huán)境相關(guān)的這些學(xué)者。第二，與費(fèi)希的標(biāo)題不同，本文的標(biāo)題末尾有個(gè)問號，這表明我對討論的問題心存疑慮，而費(fèi)希在表達(dá)觀點(diǎn)時(shí)似乎全無顧慮。他不僅在這本書里提出該觀點(diǎn)，在其他書里也討論該觀點(diǎn)——只要仍然身在學(xué)界，學(xué)者們就必須摒棄種種借口，去拯救世界，就這樣。我認(rèn)為，現(xiàn)在我們難以接受這個(gè)觀點(diǎn)。之所以難以接受，是因?yàn)?，比如本文?biāo)題提出的問題很難簡單地用是或否來回答。如果我們在文學(xué)批評中運(yùn)用理查德·羅蒂的工具主義視角，問題就顯而易見得多了。

器具，或說工具，是我們用來做事或制造產(chǎn)品的東西。某個(gè)特定工具能否有效地起到作用而達(dá)成特定目標(biāo)，不僅取決于目標(biāo)的特點(diǎn)和工具的質(zhì)量，還取決于是誰、何時(shí)、何地及怎樣使用這個(gè)工具。因此，總體評價(jià)工具的實(shí)用性常常并非易事。事實(shí)上，為了達(dá)成一個(gè)目標(biāo)，我們往往也必須實(shí)現(xiàn)另一個(gè)目標(biāo)，而一些工具與另一些工具合用時(shí)效果更佳，這樣，事情就更復(fù)雜化了?？蛇@與文學(xué)研究有何關(guān)系呢？正如我們現(xiàn)在所認(rèn)同的，文學(xué)研究起到了許多不同的作用——比如，傳播某些政治思想，就文學(xué)與某特定因素（如性別、階級、種族、動(dòng)物、植物、非生物）之間的關(guān)系提出各種理論，對文學(xué)作品作出種種深刻、新奇的解讀。這些作用（在此當(dāng)然列舉得并不詳盡）不需彼此妨礙①，但是正如羅蒂對我們的提醒，它們或許會(huì)互相影響。我們想用文學(xué)達(dá)成的多種目標(biāo)，可能因?yàn)榛_而未必能實(shí)現(xiàn)。比方說，如果我們認(rèn)為通過撰寫深?yuàn)W的文學(xué)分析評論或創(chuàng)造重要的文學(xué)批評理論，然后將其發(fā)表在專業(yè)期刊上，我們就對促進(jìn)生態(tài)進(jìn)程作出了卓越貢獻(xiàn)（我們并沒有作出如此貢獻(xiàn)——我們的讀者只限于一小撮專業(yè)人員，他們中多數(shù)認(rèn)同我們的生態(tài)政治觀點(diǎn)）。即使我們想方設(shè)法去擁有更多讀者（例如，憑借通俗讀本），但卻依然保持學(xué)者姿態(tài)，對我們的發(fā)展觀就理論上高談闊論，我們想用文學(xué)達(dá)成的目標(biāo)就仍可能落空。羅蒂認(rèn)為，這是因?yàn)楫?dāng)我們想要說服某人改變他現(xiàn)有的世界觀（比方說，我們想讓那些認(rèn)為環(huán)境就應(yīng)當(dāng)被人類恣意開發(fā)利用的人變得更具生態(tài)保護(hù)意識(shí)）時(shí)，抽象的理論觀點(diǎn)幾乎難以致勝。我們難以致勝，如果在對方占據(jù)的邏輯領(lǐng)域里，對方將我們的理論用來支持他們的而不是我們的立場，或是以其避開論點(diǎn)用未經(jīng)證明的假定進(jìn)行辯論——也就是說，把我們的理論用作修辭利器①。羅蒂還指出，要達(dá)成目的，較有效的辦法是運(yùn)用敘事手法（眾所周知，羅蒂認(rèn)為敘事，尤其是像《湯姆叔叔的小屋》這類小說敘事，大大推動(dòng)了美國及其他國家的少數(shù)族裔解放運(yùn)動(dòng)②）。那么，這對生態(tài)批評學(xué)者來說，就意味著需要推廣那些能讓人產(chǎn)生強(qiáng)大“環(huán)境想象”（勞倫斯·布伊爾著作中的術(shù)語）的文學(xué)作品③。這些作品以扣人心弦的具體細(xì)節(jié)描述了“他者（包括人類與非人類）的經(jīng)歷、遭遇與苦痛”，以及當(dāng)今生態(tài)危機(jī)可能導(dǎo)致的未來環(huán)境災(zāi)難，由此，讓我們感到自然環(huán)境“似乎彌足珍貴、岌岌可危，被隨意濫用棄如敝帚”④。

現(xiàn)在，在我們還能夠而且理當(dāng)讓自己的學(xué)生讀這些書，盡可能地提高環(huán)境保護(hù)意識(shí)時(shí)，在我們更進(jìn)一步構(gòu)建新的文學(xué)經(jīng)典試圖影響后輩思想⑤時(shí)，必須牢記：前路未卜;尤其重要的是，要完成那些政治任務(wù)（如廢除某個(gè)立法機(jī)構(gòu)、保住某個(gè)自然保護(hù)區(qū)）⑥，我們必定需要付諸更直接的、非學(xué)術(shù)的舉措行動(dòng)。

所以，還是那個(gè)問題：生態(tài)批評學(xué)者可以在我們自己的時(shí)代拯救地球嗎？

可以。也在我們自己的時(shí)代。

事實(shí)上，此為必需之舉⑦。

（本文是作者2011年在柏林自由大學(xué)北美研究肯尼迪學(xué)院做洪堡基金研究員期間的階段性成果，原載Journal of Ecocriticism，vol.4，no.2，2012，pp.48-55.中文版為本刊首發(fā)。）