德里羅《墜落的人》中的創(chuàng)傷與敘事

王小濤

摘 要：因其宏大的歷史背景、復(fù)雜的語(yǔ)言、變化的空間和復(fù)雜的敘事結(jié)構(gòu)，唐·德里羅的《墜落的人》被稱為“9·11”定義之作。本文將《墜落的人》置于創(chuàng)傷視角之下來(lái)研究德里羅對(duì)文化創(chuàng)傷以及西方文明與伊斯蘭文明之間關(guān)系的探索。在小說(shuō)中，德里羅用個(gè)人創(chuàng)傷來(lái)喻指美國(guó)的民族創(chuàng)傷、文化創(chuàng)傷和歷史創(chuàng)傷。同時(shí)，德里羅通過(guò)多重?cái)⑹聛?lái)展示西方文明與伊斯蘭文明之間存在的長(zhǎng)期誤解與沖突，并討論了它們之間對(duì)話的可能性。

關(guān)鍵詞：《墜落的人》 ?創(chuàng)傷 ?敘事

★基金項(xiàng)目：本文系2014年度河南省教育廳人文社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目“德里羅作品中的創(chuàng)傷敘事研究”（2014-qn-427）及河南省軟科學(xué)研究項(xiàng)目“西方思想經(jīng)典與英語(yǔ)專業(yè)人才培養(yǎng)研究”（142400410767）系列成果之一

作為21世紀(jì)人類歷史上最具影響力的事件之一， “9·11”事件在全球范圍內(nèi)改變了歷史。面對(duì)這樣一個(gè)重大歷史事件，作家們通過(guò)他們的作品表達(dá)各自對(duì)這個(gè)歷史性事件的思考，“9·11”文學(xué)也成為文學(xué)的一個(gè)重要類別。在2007年，唐·德里羅發(fā)表了《墜落的人》，因其宏大的歷史背景、復(fù)雜的語(yǔ)言、變化的空間和復(fù)雜的敘事結(jié)構(gòu)，《墜落的人》被譽(yù)為“9·11”定義之作?！秹嬄涞娜恕烦霭嬷?，眾多批評(píng)家從不同角度對(duì)作品進(jìn)行了解讀，例如后現(xiàn)代寫(xiě)作風(fēng)格、恐怖主義、敘事結(jié)構(gòu)、圖像歷史等?？堤卣J(rèn)為《墜落的人》“是對(duì)全球合作和恐怖主義的重新審視” （Conte，2011：559），阿隆·蒙羅在其論文中探討了創(chuàng)傷和墜落美學(xué)（Mauro，2011： 585），卡夫曼則指出“《墜落的人》試圖在全球和本土的語(yǔ)境之下來(lái)描述他者。它不僅指出了相對(duì)于資本主義烏托邦的他者本質(zhì)，更試圖來(lái)建構(gòu)美國(guó)于政治至今的關(guān)聯(lián)。更重要的是，它揭示了受害者和施害者之間的關(guān)聯(lián)”（Kauffman，2008：354）。國(guó)內(nèi)學(xué)者但漢松、樸玉、張加生、顧舜若等分別就小說(shuō)的敘事維度、創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)、心理創(chuàng)傷和死亡書(shū)寫(xiě)進(jìn)行了探討。本文將小說(shuō)置于創(chuàng)傷視角之下，關(guān)注的是德里羅如何用個(gè)人創(chuàng)傷敘事來(lái)喻指民族、文化和歷史創(chuàng)傷，并探究德里羅對(duì)西方世界和伊斯蘭世界的關(guān)系的探索。在小說(shuō)中，德里羅通過(guò)多重?cái)⑹聦煞N文化并置于一個(gè)對(duì)話的位置，來(lái)展示兩種不同文明之間長(zhǎng)期以來(lái)的誤解和沖突，以及兩種文明之間對(duì)話的可能性。

一、作為個(gè)人創(chuàng)傷的民族創(chuàng)傷

《墜落的人》主要描述了一個(gè)“9·11”事件幸存者的生活。在小說(shuō)的開(kāi)端，主人公基思從恐怖現(xiàn)場(chǎng)生還，步行回到了妻子里昂和兒子賈斯丁的家。在康復(fù)過(guò)程中，基思一方面試圖修復(fù)和妻子的關(guān)系，但另一方面卻與另一名存者弗勞瑞斯發(fā)生了外遇。由于他遭受的心理創(chuàng)傷，基思不能回到他以前的正常生活，最終他放棄了自己的家庭生活，成為了一個(gè)職業(yè)的撲克手。從表面來(lái)看，《墜落的人》可以被解讀為個(gè)人的創(chuàng)傷敘事，但它在本質(zhì)上卻是國(guó)家敘事，德里羅用個(gè)人創(chuàng)傷來(lái)喻指整個(gè)美國(guó)所遭受的民族創(chuàng)傷。

在《墜落的人》中，主人公基思從災(zāi)難中生還。從那個(gè)時(shí)候起，以基思家庭所代表的全體紐約人都生活在創(chuàng)傷當(dāng)中，他們無(wú)法擺脫“9·11”事件對(duì)他們生活的破壞。在小說(shuō)的開(kāi)頭，對(duì)紐約的描寫(xiě)如同地獄一般：“街道不復(fù)存在，已經(jīng)變成了一個(gè)世界、一個(gè)時(shí)空，散落的塵土遮天蔽日，近乎黑夜。”（德里羅，2010：3）“死里逃生的基思出現(xiàn)在了他前妻的門(mén)口，他從死人堆里爬起來(lái)，出現(xiàn)在門(mén)道里，這簡(jiǎn)直令人難以置信……他站在那里，從頭到腳全是灰色的塵土，我說(shuō)不上來(lái)，就像煙幕，臉上和衣服上血跡斑斑?！保?-9）然而與身體傷痛相比，精神的創(chuàng)傷卻更加嚴(yán)重，更具破壞性。

赫曼將創(chuàng)傷定義為“一種個(gè)人直接參與或者見(jiàn)證的經(jīng)歷，這種經(jīng)歷會(huì)導(dǎo)致受害者感覺(jué)到喪失安全感、無(wú)助、極度害怕、恐怖和有毀滅的危險(xiǎn)”（Herman，1997：1）。對(duì)創(chuàng)傷受害者來(lái)說(shuō)，他們被可怕的經(jīng)歷所縈繞而無(wú)法平衡他們的情感經(jīng)歷和生活?！?·11”事件之后，基思在身體和心理兩方面都受到創(chuàng)傷。他被噩夢(mèng)纏繞，不停地夢(mèng)見(jiàn)那些從樓上跳下去的人，他夢(mèng)到他的朋友拉姆齊死去的場(chǎng)景。基思的記憶在恐怖襲擊那一刻停止了。弗洛伊德最早發(fā)現(xiàn)了這種創(chuàng)傷癥狀，“可能某人會(huì)從他親身經(jīng)歷的某個(gè)恐怖的事故現(xiàn)場(chǎng)毫發(fā)無(wú)損地離開(kāi)，比如說(shuō)火車(chē)撞擊。但在隨后的幾周內(nèi)，他會(huì)產(chǎn)生一系列嚴(yán)重的心理癥狀，這種癥狀只能歸因于他在事故現(xiàn)場(chǎng)所遭受的震驚”（Freud，1933：109）?？斘饕仓赋鰟?chuàng)傷事件在剛開(kāi)始并沒(méi)有被吸收和體驗(yàn)，是一種“延遲”，延遲和后發(fā)行使得創(chuàng)傷受害者被固定于過(guò)去的某個(gè)“時(shí)間點(diǎn)”（Caruth，1996：37）?；妓馐艿膭?chuàng)傷在事故發(fā)生后才出現(xiàn)，以至于三年后他依然無(wú)法忘記這段經(jīng)歷而重新生活。創(chuàng)傷受害者一般來(lái)說(shuō)會(huì)出現(xiàn)某些共同癥狀，暴力就是其中之一?；嫉谋┝A向在他的生活中越來(lái)越明顯。當(dāng)基思和弗洛瑞斯在梅西百貨購(gòu)物的時(shí)候，弗洛瑞斯坐在床墊上對(duì)著基思微笑，而站在不遠(yuǎn)處的另外兩個(gè)男人的笑談使得基思認(rèn)為他們肯定在談?wù)摳ヂ迦鹚梗运鸵u擊了那兩個(gè)男人。

在《墜落的人》中，盡管里昂并非“9·11”事件的受害者，她依然遭受了心理創(chuàng)傷。她會(huì)在半夜起床來(lái)閱讀丹麥哲學(xué)家克爾凱郭爾的著作《恐懼和顫栗》，書(shū)名則映射了她內(nèi)心的脆弱與恐懼，這本書(shū)也成為創(chuàng)傷的觸發(fā)器。日常生活中原本司空見(jiàn)慣的東西也不再平常，行為藝術(shù)家的表演讓她想起倒塌的建筑，樓下鄰居播放的中東風(fēng)格的音樂(lè)讓她煩躁。隨著她耐心的消失，她和她的鄰居大吵一架后來(lái)甚至訴諸暴力。在她媽媽的房子里，她從盒子和餅干桶的靜物畫(huà)中看到了雙子塔。里昂母親的情人馬丁也從靜物畫(huà)中看到了雙子塔。這種共同的認(rèn)知和感覺(jué)是“9·11”事件對(duì)整體美國(guó)民眾帶來(lái)創(chuàng)傷的具體體現(xiàn)之一。同樣，兒童也是“9·11”事件的受害者。在《墜落的人》中，基思和里昂年幼的兒子賈斯丁和他的兩位朋友同樣遭受著心理的創(chuàng)傷。他們用望遠(yuǎn)鏡在天空搜索飛機(jī)以發(fā)現(xiàn)可能會(huì)到來(lái)的恐怖襲擊。

在小說(shuō)中，基思的整個(gè)家庭都處于創(chuàng)傷的陰影之下。在小說(shuō)中，作者以個(gè)體家庭所遭受的創(chuàng)傷來(lái)喻指美國(guó)遭受到的民族創(chuàng)傷、文化創(chuàng)傷和歷史創(chuàng)傷?！?·11”事件中雙子塔的垮塌頗具象征意義。紐約的雙子塔象征著美國(guó)的超級(jí)大國(guó)地位、財(cái)富以及西方文明。正因?yàn)樗淼闹匾饬x，自建成之后，雙子塔就成為了恐怖襲擊的目標(biāo)?！?·11”恐怖襲擊中倒塌的雙子塔代表著整個(gè)美國(guó)和美國(guó)人民，正如馬丁在小說(shuō)中所言，“他們打擊了這個(gè)國(guó)家的強(qiáng)勢(shì)地位。他們實(shí)現(xiàn)了這一點(diǎn)，讓世人看到，一個(gè)大國(guó)多么容易受攻擊”（49）?！?·11”是美國(guó)整個(gè)國(guó)家和民族的悲劇性經(jīng)歷，這種影響能夠跨越代際。

二、重新思考文化創(chuàng)傷

杰弗瑞·亞歷山大認(rèn)為，“當(dāng)一個(gè)集體的成員認(rèn)為他們共同經(jīng)歷了可怕的事件，且這個(gè)事件會(huì)在他們的群體意識(shí)上留下不可磨滅的痕跡、從根本上和不可逆轉(zhuǎn)地改變了他們的身份時(shí)，文化創(chuàng)傷就產(chǎn)生了”（Alexander，2004：1）。文化創(chuàng)傷不是一個(gè)科學(xué)概念，而是一個(gè)政治的和社會(huì)的概念。文化創(chuàng)傷的重點(diǎn)在于文化，而社會(huì)是由文化所構(gòu)建的，所以當(dāng)創(chuàng)傷發(fā)生時(shí)，整個(gè)社會(huì)群體、國(guó)家甚至說(shuō)整個(gè)文明都會(huì)遭受創(chuàng)傷。

從某種意義上來(lái)說(shuō)文化等同于文明。在《文明的沖突與世界秩序的重建》 中，亨廷頓指出人們的文化和宗教身份在后冷戰(zhàn)時(shí)代會(huì)成為沖突的首要來(lái)源。德里羅在《墜落的人》對(duì)西方文化與伊斯蘭文化之間的矛盾也進(jìn)行了自己的思考。以美國(guó)為代表的西方文明與伊斯蘭文明之間存在著長(zhǎng)期的誤解和沖突，他們之間的關(guān)系是充滿暴力和血腥的。這個(gè)歷史原因，西方文明和伊斯蘭文明對(duì)對(duì)方都有著不信任和根深蒂固的誤解和刻板化的認(rèn)識(shí)。宗教和政治的沖突的根源在于各自不同的文化。兩種文明對(duì)于個(gè)人自由、犯罪、懲罰、女性在社會(huì)地位等方面都有著截然不同的觀念。歷史和傳統(tǒng)的集體記憶以及西方對(duì)伊斯蘭世界的殖民決定了他們對(duì)對(duì)方所持的態(tài)度。到了近現(xiàn)代社會(huì)，現(xiàn)代西方殖民對(duì)中東等地區(qū)的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)影響加深了伊斯蘭文明對(duì)西方的負(fù)面印象。

《墜落的人》中，德里羅描寫(xiě)了一個(gè)名叫哈馬德的恐怖分子。在哈馬德的眼里，美國(guó)在過(guò)去和現(xiàn)在都是他們的敵人。從歷史上來(lái)說(shuō)，基督教文化與伊斯蘭文化一直處于沖突之中。當(dāng)哈馬德還是阿拉伯河畔的步槍手的時(shí)候，他看到了成千上萬(wàn)的男孩子在那里訓(xùn)練。這些男孩子“發(fā)出了歷史的呼喚，喊出了古老什葉派遭受戰(zhàn)敗的故事，喊出了生者對(duì)死者和戰(zhàn)敗者的忠誠(chéng)。那種叫喊至今依然縈繞耳邊。不像昨天聽(tīng)到的聲音，而是一直出現(xiàn)的聲音，在一千年的歷史中反復(fù)出現(xiàn)，響徹天空”（83-84）。這些年幼的男孩都要被訓(xùn)練成為殉道者，為了他們?cè)谶^(guò)去一千年所丟失的榮耀。但美國(guó)作為當(dāng)今世界上唯一的超級(jí)大國(guó)，其經(jīng)濟(jì)、政治、軍事和文化實(shí)力都不容別國(guó)對(duì)其發(fā)出挑戰(zhàn)。美國(guó)和伊斯蘭國(guó)家極大的差距讓伊斯蘭國(guó)家感覺(jué)受到了威脅。在小說(shuō)中馬丁說(shuō)道：“一方擁有資本、勞動(dòng)力、技術(shù)、軍隊(duì)、情報(bào)機(jī)構(gòu)、城市、法律、警察和監(jiān)獄。另一方只有一些愿意死去的人?！保?0）美國(guó)超強(qiáng)的實(shí)力使得美國(guó)有能力和意愿去干涉別國(guó)的內(nèi)部事務(wù)，這更加造成了仇恨和沖突。伊斯蘭世界需要他們的世界地位和聲音，因此他們需要發(fā)動(dòng)類似“9·11”事件之類的恐怖襲擊來(lái)對(duì)抗美國(guó)的軍事霸權(quán)。在小說(shuō)中，另一個(gè)潛伏在美國(guó)的恐怖分子，阿米爾在看美國(guó)電視的時(shí)候，他看到的是“目光怪異的男女在電視上哈哈大笑，他們的軍事力量玷污了兩個(gè)圣地的土地”。（190）在阿米爾看來(lái)，美國(guó)玷污了他們的家園，他們的圣地。

穆斯林認(rèn)為美國(guó)是一個(gè)美國(guó)的一切“都是扭曲的，偽善的”，“西方人的心靈和肉體都?jí)櫬淞?，?zhí)意要把伊斯蘭國(guó)家變?yōu)楣B(niǎo)啄食的面包碎屑”（84）。小說(shuō)中的穆斯林成員對(duì)美國(guó)文化有一種恐懼感，他們擔(dān)心強(qiáng)大的美國(guó)文化會(huì)摧毀他們自身的文化。對(duì)于穆斯林來(lái)說(shuō)，“存在著失去的歷史感。他們被孤立的時(shí)間太長(zhǎng)了。這是他們討論的問(wèn)題：他們?cè)馐芷渌奈幕?、其他的未?lái)以及資本主義市場(chǎng)和外交政策的排擠”（86）。他們感覺(jué)到美國(guó)正在威脅他們的宗教和他們的抱負(fù)，因?yàn)樗麄儗?duì)西方越來(lái)越敵視。但美國(guó)卻認(rèn)為伊斯蘭文明落后的原因在于他們自身。作者在小說(shuō)中借馬丁之口說(shuō)，“從歷史角度看，那些社會(huì)崩潰的原因并非在于西方國(guó)家的干涉。在于它們自身的歷史、他們?nèi)嗣竦男膽B(tài)。他們生活在一種封閉的世界中，是他們選擇的，具有必然性。他們沒(méi)有進(jìn)步的原因在于，他們并不希望，或者說(shuō)并不嘗試去做”（50）。對(duì)于美國(guó)人來(lái)說(shuō)，穆斯林社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、政治、文化的落后在于他們的自我封閉，與美國(guó)等西方大國(guó)的軍事干涉和資本侵蝕無(wú)關(guān)。

三、兩種文明的對(duì)話

“9·11”事件被稱為“一種歷史的斷裂，一個(gè)劃時(shí)代的事件，它把歷史分成了前9·11和后9·11時(shí)代”（Holloway，2008： 1）?！?·11”事件改變了整個(gè)世界，給人們提供了重新思考不同文化、國(guó)家以及國(guó)際關(guān)系的機(jī)會(huì)。朱迪斯·巴特勒指出“‘9·11事件暫時(shí)打斷了美國(guó)人對(duì)自我的自戀理解，為美國(guó)重新思考與他國(guó)關(guān)系和相互依存提供了機(jī)會(huì)”（Butler，2004：1）?！?·11”事件之后，美國(guó)需要重新思考美國(guó)與其他國(guó)家的關(guān)系，因此需要改變過(guò)去的單向思維。在《墜落的人》中，德里羅將兩種不同文明，基督教文明與伊斯蘭文明并置。德里羅在小說(shuō)中通過(guò)基思一家和哈馬德的兩種敘事聲音將兩種文化并置。通過(guò)讓他們講述各自的故事、信仰和思考，德里羅展示了兩種文化長(zhǎng)期以來(lái)的誤解和沖突并討論了這兩種文化之間對(duì)話的可能性。

在小說(shuō)中，有一個(gè)行為表演藝術(shù)家經(jīng)常出其不意地在紐約的鬧市區(qū)模仿那些在“9·11”事件從雙子塔從上跳下的遇難者。他的表演在人們心中造成了緊張和恐懼，在他死后，市長(zhǎng)發(fā)表講話說(shuō)，“墜落的人是傻瓜”（243）。報(bào)紙的報(bào)道似乎說(shuō)明了民眾對(duì)“9·11”事件的看法，即他們需要忘記過(guò)去的慘劇，重建新的生活?！?·11”之后，里昂與她樓下播放中東音樂(lè)的鄰居有過(guò)爭(zhēng)吵。當(dāng)后來(lái)她們?cè)跇窍孪匆路肯嘤龅臅r(shí)候，她們雙方都不知道該如何去做，里昂與她鄰居的日常狀態(tài)恰好是美國(guó)普通民眾與伊斯蘭世界民眾相互態(tài)度的寫(xiě)照，雙方都愿意去更理解對(duì)方，但卻不知道如何去做。但是人們必須相互認(rèn)識(shí)和理解對(duì)方，在小說(shuō)的結(jié)尾，很多美國(guó)人開(kāi)始閱讀《古蘭經(jīng)》，他們購(gòu)買(mǎi)英語(yǔ)版的《古蘭經(jīng)》，里昂和她的朋友們都“希望認(rèn)認(rèn)真真地學(xué)到某種東西，希望找到某種可能幫助他們深入思考伊斯蘭教問(wèn)題的東西”（252）。這與她先前對(duì)伊斯蘭文化的態(tài)度形成了鮮明的對(duì)比， “9·11”事件剛發(fā)生后里昂對(duì)于伊斯蘭文化充滿了恐懼和反感，她不喜歡伊斯蘭的音樂(lè)，因?yàn)椤澳鞘橇硪环N傳統(tǒng)，中東的和北非的穆斯林的音樂(lè)”（DeLillo， 2007：67）。從反感、抵觸到主動(dòng)去認(rèn)識(shí)和理解，作者通過(guò)里昂態(tài)度的轉(zhuǎn)變表達(dá)了自己對(duì)兩種文化相互理解的樂(lè)觀和積極態(tài)度。

同樣，作者也通過(guò)恐怖分子哈馬德的行為和思想來(lái)展示伊斯蘭世界對(duì)兩種文明之間關(guān)系的思考。當(dāng)在美國(guó)等待執(zhí)行恐怖襲擊的命令時(shí)，哈馬德自己也在思考他自己的行為，他問(wèn)自己：“是否一個(gè)人必須以犧牲自己為代價(jià)，去完成世間的某件事情？”“是否一個(gè)人必須犧牲自己為代價(jià)，去解釋某種東西，去變?yōu)槟撤N人，去發(fā)現(xiàn)特定的道路？”（189-190）這兩個(gè)問(wèn)題是恐怖分子的自我反思也是作者德里羅自己對(duì)于血腥恐怖襲擊的看法以及對(duì)兩種文化之間關(guān)系的理解。

通過(guò)兩個(gè)不同的敘事聲音，德里羅描繪了“9·11”事件恐怖襲擊之后人們所遭受的創(chuàng)傷。當(dāng)然，書(shū)寫(xiě)創(chuàng)傷并不是作者的唯一目的，小說(shuō)的主題更在于重新考慮兩個(gè)國(guó)家甚至說(shuō)兩種文明之間的關(guān)系。一方面，美國(guó)是恐怖襲擊的受害者，但從另一方面來(lái)說(shuō)，那些犧牲了自己來(lái)報(bào)復(fù)美國(guó)的恐怖分子也是受害者。這種恐怖襲擊盡管有著深厚的歷史淵源的現(xiàn)實(shí)淵源，但人們更需要做出努力去相互了解和理解對(duì)方，作者對(duì)小說(shuō)中人物形象的處理表達(dá)了他的積極和樂(lè)觀態(tài)度。

參考文獻(xiàn)

[1] Alexander，Jeffrey.Cultural Trauma and Collective Identity[M].Berkeley：University of California Press，2004.

[2] Butler，Judith.Precarious Life：The Powers of Mourning and Violence[M].London：Verso，2004.

[3] Caruth，Cathy.Unclaimed Experience：Trauma，Narrative，and History[M].Baltimore：Johns Hopkins University Press，1996.

[4] Conte，Joseph.Don Delillos falling man and the age of terror[J].Modern Fiction Studies，2011（57）：559-583.

[5] Freud，S.New introductory lectures on psychoanalysis.In The standard edition of the complete psychological works of Sigmund Freud，24 vols.，ed. and trans. J. Strachey，1953-74，vol. 22.London：Hogarth Press，1933.

[6] Herman，Judith.Trauma and Recovery：The Aftermath of Violence--From Domestic Abuse to Political Terror[M].New York：Basic books，1997.

[7] Holloway，David.9/11 and the War on Terror[M].Edinburgh：Edinburgh University Press Ltd，2008.

[8] Kauffman，Linda.The Wake of Terror：Don Delillos “In The Ruins of The Future，”“Baader-Meinhof，” and Falling Man[M].MFS Modern Fiction Studies，2008，54，2：353-377.

[9] Mauro，Aaron.The Languishing of the Falling Man：Don DeLillo and Jonathan Safran Foers Photographic History of 9/11[J].Modern Fiction Studies，2011（57）：584-606.

[10] Sherman，Daniel J，Nardin，Terry.Terror，Culture，Politics：Rethinking 9/11[M].Bloomington：Indiana University Press，2006.

[11] 唐·德里羅.墜落的人[M].嚴(yán)忠志，譯.上海：譯林出版社，2010.