古代文學(xué)中的酒與夢(mèng)

宋雪偉

摘 要：文學(xué)是一種情感的表達(dá)。在中國(guó)古代，無(wú)論是抒情性極強(qiáng)的詩(shī)、詞還是以敘事性為主的散文、小說(shuō)，都或多或少傳達(dá)著作者的情感傾向。而在這種“情感”的表達(dá)之中，由于其非現(xiàn)實(shí)性、壓抑性， 在某種程度上是與醉酒和做夢(mèng)具有同構(gòu)性的。與此同時(shí)，無(wú)論醉后的狀態(tài)還是夢(mèng)中的狀態(tài)，都是一種非現(xiàn)實(shí)性的傳達(dá)。這一點(diǎn)又與文學(xué)有著相似之處。酒與夢(mèng)，無(wú)疑是文學(xué)情感表達(dá)的最重要的兩個(gè)途徑。

關(guān)鍵詞：文學(xué) ?酒 ?夢(mèng)

當(dāng)談及酒與夢(mèng)的時(shí)候，我們很容易將它們與一種非現(xiàn)實(shí)的狀態(tài)聯(lián)系起來(lái)。因?yàn)榫瓶梢詫⑷艘胱淼木辰缰?。這種境界總是給人一種虛的，或是一種半虛的感覺(jué);夢(mèng)則是另一種完全近乎于虛的狀態(tài)，無(wú)論是在夢(mèng)中還是在醒后，這種虛的狀態(tài)都給人以強(qiáng)大的震撼力或感染力。這種震撼力或者是感染力，來(lái)源于夢(mèng)中或酒后的非現(xiàn)實(shí)狀態(tài)。而他的深刻根源，則與作家們的追求是分不開(kāi)的。

一、酒與夢(mèng)的非現(xiàn)實(shí)性

醉后與夢(mèng)后，人們都會(huì)用一個(gè)字來(lái)形容——醒。醒字本從“酉”，而“酉”最初又表示酒壇子之類(lèi)的器皿。可見(jiàn)，“醒”的最初含義當(dāng)是用來(lái)形容酒醒時(shí)的狀態(tài)的。[1]而“醒”字后來(lái)用于夢(mèng)醒的含義，顯然是人們認(rèn)識(shí)到了醉后和夢(mèng)中二者的相似之處——非現(xiàn)實(shí)性。醉后的迷離之感與夢(mèng)中的朦朧之感，一起構(gòu)成了一種“非現(xiàn)實(shí)”的“虛”的狀態(tài)，使人們?cè)谟幸鉄o(wú)意之中，在這種近乎于“虛”的狀態(tài)下流露出感情，這與許多作家的創(chuàng)作狀態(tài)都是相通的。

非現(xiàn)實(shí)性，主要表現(xiàn)為兩個(gè)層次。

首先，非現(xiàn)實(shí)性表現(xiàn)為對(duì)現(xiàn)實(shí)加工或變形后的描摹，這種描摹又緊緊依附于現(xiàn)實(shí)中的某些具體事物，而與事件的經(jīng)過(guò)與結(jié)果并沒(méi)有大的聯(lián)系。這種非現(xiàn)實(shí)性是醉酒與做夢(mèng)時(shí)都會(huì)出現(xiàn)的。它屬于意象層面。辛棄疾《西江月·醉里且貪歡笑》一詞，則是描寫(xiě)醉態(tài)的文學(xué)精品：“昨夜松邊醉倒，問(wèn)松我醉何如。只疑松動(dòng)要來(lái)扶，以手推松曰，去！”此處是描述醉酒時(shí)的狀態(tài)。作者當(dāng)時(shí)處于大醉時(shí)，置身于現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)之間。此處“松邊醉倒”為現(xiàn)實(shí)，而“松動(dòng)要來(lái)扶”則是醉酒狀態(tài)下所體現(xiàn)出的非現(xiàn)實(shí)。“問(wèn)松我醉何如”一句，就現(xiàn)實(shí)來(lái)看，它緊緊承接上句的“現(xiàn)實(shí)”，并把松樹(shù)擬人化并主動(dòng)與其對(duì)話;就非現(xiàn)實(shí)來(lái)看，它又緊緊連接下一句，把作者在醉酒后看到松樹(shù)搖晃的“非現(xiàn)實(shí)”當(dāng)成是松樹(shù)對(duì)作者“我醉何如”這句話的回應(yīng)?？梢?jiàn)此句是溝通現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)的橋梁?！八蓜?dòng)要來(lái)扶”，既可以說(shuō)是對(duì)醉酒后看到松動(dòng)這一現(xiàn)象的現(xiàn)實(shí)描繪，又可以說(shuō)是對(duì)作者孤獨(dú)到只有松樹(shù)理會(huì)他的一種非現(xiàn)實(shí)的想象。從這首詞中不難看出，醉態(tài)中的直觀感悟和文學(xué)創(chuàng)作的手法是十分相近的，甚至是可以互相融通的。

其次，非現(xiàn)實(shí)性還表現(xiàn)在對(duì)現(xiàn)實(shí)不相關(guān)或者不相符的事件的經(jīng)過(guò)或結(jié)果的演繹。這種非現(xiàn)實(shí)性更多表現(xiàn)在做夢(mèng)中，而在醉酒中少有發(fā)生。它屬于情節(jié)層面。

醉酒后，醉酒者無(wú)法完全處于非現(xiàn)實(shí)狀態(tài)，而是或多或少與現(xiàn)實(shí)發(fā)生著聯(lián)系。醉酒后人們很難有一個(gè)完全非現(xiàn)實(shí)的自由的空間，這也就注定人們無(wú)法在醉酒的狀態(tài)形成一種完整的、虛幻的情節(jié)。然而夢(mèng)境則不同。人們身處夢(mèng)境的時(shí)候，則是完全處于一個(gè)虛幻的世界。在這個(gè)世界中，人們有條件完成一個(gè)故事的演變過(guò)程。而不會(huì)像醉酒時(shí)那樣，被時(shí)實(shí)時(shí)虛的現(xiàn)實(shí)所打斷。蘇軾《江城子·己卯二十日夜記夢(mèng)》有“夜來(lái)幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)，小軒窗，正梳妝。相顧無(wú)言唯有淚千行”之句。不難看出，蘇軾的這個(gè)夢(mèng)，是有一個(gè)連貫情節(jié)的。自始至終都處于“非現(xiàn)實(shí)”的狀態(tài)中。這就與辛棄疾那首《西江月》中時(shí)而“現(xiàn)實(shí)”時(shí)而“非現(xiàn)實(shí)”有很大的不同。二者雖然在情節(jié)上都很連貫，但是一個(gè)是依附于現(xiàn)實(shí)（松樹(shù)）的非現(xiàn)實(shí)（松動(dòng)），而另一個(gè)則完全處于亡妻還鄉(xiāng)的非現(xiàn)實(shí)之中。可以說(shuō)，二者一個(gè)寫(xiě)醉酒，一個(gè)寫(xiě)做夢(mèng)，十分恰當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)出了各自的特征。

二、酒與夢(mèng)的壓抑性

醉酒與做夢(mèng)，同樣又是一種壓抑性的釋放。而這種釋放也是文學(xué)之所以形成的動(dòng)力源泉。先秦時(shí)期，我國(guó)古代文論中就有“詩(shī)言志，歌詠言”的傳統(tǒng)。到了漢代，《毛詩(shī)序》指出“情動(dòng)于中而形于言”，司馬遷更是發(fā)出了“詩(shī)三百，大抵賢圣發(fā)憤之所為作也”的感慨。到了唐宋之后，“不平則鳴”“詩(shī)窮而后工”等理論逐漸為諸多名家提出。中國(guó)古代文論的傳統(tǒng)中，一直側(cè)重于一種情感的抒發(fā)，而這種抒發(fā)通常與某種壓抑的釋放有關(guān)。所謂“不平”“窮”等字的內(nèi)涵，都是對(duì)這種壓抑的暗指。按照古代文論中的說(shuō)法，文學(xué)無(wú)疑是一種壓抑后的釋放，這種情況又與醉酒和做夢(mèng)暗合。

醉酒是一種對(duì)壓抑的釋放。杜甫的《醉時(shí)歌》，通過(guò)對(duì)“醉酒”“醉語(yǔ)”“醉態(tài)”“醉詩(shī)”的描寫(xiě)，道盡了人生的血和淚。其中“儒術(shù)于我何有哉，孔丘盜跖俱塵?！币痪?，一反杜甫儒家思想踐行者的形象。這無(wú)疑是杜甫壓抑的苦悶心境在醉后的一種釋放。白居易《醉吟二首》又有“酒狂又引詩(shī)魔發(fā)”，道出了酒與文學(xué)相承接而又相貫通的釋放情感的性質(zhì)。與此同時(shí)，人們一旦釋放了這種壓抑，就會(huì)領(lǐng)會(huì)出超脫于世間之外的哲理化的思考。這類(lèi)思考雖是形而上的，確是作者親身經(jīng)歷后的人生感悟，而不是泛泛的空談。千古名篇《蘭亭集序》，以超邁通脫的氣勢(shì)，發(fā)出了“后人視今亦猶今之視昔”的超越時(shí)空的慨嘆。此時(shí)王羲之正處于醉酒狀態(tài)。在那個(gè)上巳節(jié)，詩(shī)人們齊聚會(huì)稽山，在流觴曲水之間唱和為詩(shī)。此情此景，可謂大觀。酒后壓抑的釋放，正是觸發(fā)王羲之人生慨嘆的直接誘因。陶淵明更是“性嗜酒”，并且“期在必醉”（《五柳先生傳》）。他有一組《飲酒》詩(shī)，首首傳達(dá)著他的人生態(tài)度和形而上的思考?！靶倪h(yuǎn)地自偏”“欲辯已忘言”則是近乎于老莊之道的哲理性詩(shī)句。

醉酒同時(shí)是對(duì)壓抑的一種逃避。這一點(diǎn)在魏晉名士逃避司馬氏迫害中有集中體現(xiàn)?！埃〞x）文帝初欲與（晉）武帝求婚于（阮）籍，（阮）籍醉六十日，不得言而止。”阮籍既要與司馬氏集團(tuán)保持距離，同時(shí)又要逃避禍患以自保，而二者之間又恰恰是一種不可調(diào)和的矛盾關(guān)系。因此，“（阮）籍由是不與世事，遂酣飲為?！?。[2]這種以醉酒來(lái)逃避的方式，在古代文學(xué)作品中時(shí)有出現(xiàn)。王繼的《醉鄉(xiāng)記》，描繪了一個(gè)類(lèi)似于上古之世的“醉鄉(xiāng)”，那里“無(wú)機(jī)心”“無(wú)斗爭(zhēng)”，是一個(gè)桃花源似的“理想國(guó)”。這里自然有對(duì)“醉鄉(xiāng)”的向往，但同樣也有對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避。 杜甫很多詩(shī)句都提到了酒?！讹嬛邪讼筛琛穭t是最為集中的、最為理論化的一組。程千帆先生曾指出：“《飲中八仙歌》是杜甫面對(duì)一群不失為優(yōu)秀人物的非正常精神狀態(tài)，懷著錯(cuò)愕和悵惋的心情，睜著一雙醒眼客觀地記錄了八個(gè)醉人的病態(tài)。‘飲中八仙可謂‘欲有所為而被迫無(wú)所為?！盵3]在杜甫看來(lái)，“八仙” 的超脫或許也有對(duì)現(xiàn)實(shí)逃避的成分。韓愈《把酒》中有“我來(lái)無(wú)伴侶，把酒對(duì)南山”之句，是借酒的一種排遣。因?yàn)閭€(gè)性耿直的韓愈不愿與“擾擾馳名者”為舞?！肚才d》一詩(shī)則明指“斷送一生唯有酒，尋思百計(jì)不如閑”。則是對(duì)憂愁國(guó)事、感傷身世的又一次消極的回避。

弗洛伊德說(shuō)，“夢(mèng)是欲望的達(dá)成”。[4]做夢(mèng)則是對(duì)飽受壓抑愿望的自由追求。很多現(xiàn)實(shí)中實(shí)現(xiàn)不了的事情，人們也許會(huì)在夢(mèng)中實(shí)現(xiàn)，并且希望有一天能夠真的實(shí)現(xiàn)?！对?shī)經(jīng)·齊風(fēng)·雞鳴》中，作者就表現(xiàn)出了“甘與子同夢(mèng)”的愿望。晏幾道“從別后，憶相逢，幾回魂夢(mèng)與君同”之句中“魂”“夢(mèng)”二字，深刻道出了飽受相思之苦的精神狀態(tài)?？芍^淋漓盡致。這里的“魂”“夢(mèng)”，所呈現(xiàn)出的狀態(tài)，就是那種在現(xiàn)實(shí)中受壓抑的愿望達(dá)成后的非現(xiàn)實(shí)的狀態(tài)。蘇軾《水龍吟》也有“夢(mèng)里隨君萬(wàn)里，尋郎去處，又還被，鶯呼起”之句，與前一句可謂異曲同工。

當(dāng)然，做夢(mèng)同時(shí)也是對(duì)實(shí)現(xiàn)不了愿望的自我安慰。韋莊《女冠子》一詞寫(xiě)道：“昨夜夜半，枕上分明夢(mèng)見(jiàn)。語(yǔ)多時(shí)。依舊桃花面，頻低柳葉眉。半羞還半喜，欲去又依依。覺(jué)來(lái)知是夢(mèng)，不勝悲?！贝嗽~較之前文提及的兩首，多了一份夢(mèng)醒之后的“悲”。這種悲，來(lái)源于現(xiàn)實(shí)中的可望而不可即式的痛苦。正因?yàn)闊o(wú)法實(shí)現(xiàn)，所以才在夢(mèng)中實(shí)現(xiàn)，而正是由于夢(mèng)中實(shí)現(xiàn)的一切都是虛幻的，才更容易在清醒后的悲傷之中凸顯出愛(ài)之深、情之切。

三、酒與夢(mèng)作為獨(dú)立個(gè)體進(jìn)入文學(xué)

酒與夢(mèng)，不僅在特征上與文學(xué)有許多共通之處，而且當(dāng)它們作為獨(dú)立的個(gè)體進(jìn)入文學(xué)作品中時(shí)，往往具有無(wú)可替代的藝術(shù)功能。

文學(xué)作品中的夢(mèng)，通常作為一種神秘而富有寓意的材料而為情節(jié)或抒情服務(wù)。《左傳》中許多神秘而富有暗示性的夢(mèng)，已經(jīng)具備了這種功能。《鞌之戰(zhàn)》中韓厥夢(mèng)見(jiàn)他的父親對(duì)他說(shuō)“旦辟左右”，因而他“中御”參戰(zhàn)。齊軍“射其右，越于車(chē)下;射其左，斃于車(chē)中”，果然應(yīng)驗(yàn)了之前的夢(mèng)。在描述晉景公之死的時(shí)候，連用了晉景公夢(mèng)見(jiàn)厲鬼、晉景公夢(mèng)見(jiàn)他的病變成小人進(jìn)入他的膏和肓、太監(jiān)夢(mèng)見(jiàn)背晉景公上天三個(gè)夢(mèng)，使整個(gè)描述充滿了神奇色彩。[5]白行簡(jiǎn)的《三夢(mèng)記》，則記載了三個(gè)奇異的夢(mèng)，為夢(mèng)這一本就奇特的現(xiàn)象，營(yíng)造了一個(gè)更為詭異的傳奇?！赌档ねぁ分?，夢(mèng)作為杜麗娘情感覺(jué)醒的一個(gè)誘導(dǎo)因素而出現(xiàn)，成為一個(gè)追求精神上自由的先行軍?！都t樓夢(mèng)》的賈寶玉夢(mèng)游太虛幻境、秦可卿托夢(mèng)等諸多夢(mèng)境，則成為與實(shí)境相對(duì)應(yīng)的一個(gè)藝術(shù)世界?！逗愑洝贰赌峡掠洝返葢騽∽髌分?，夢(mèng)則作為引導(dǎo)主人公體驗(yàn)宦海沉浮的重要手段。

與此同時(shí)，酒則在敘事類(lèi)文本中沒(méi)有了做夢(mèng)那樣深刻而神秘的寓意，而更多具有較為現(xiàn)實(shí)的含義。首先，敘事類(lèi)文本中的酒，表現(xiàn)的大多都是酒的背后傳達(dá)的情誼或體現(xiàn)的人物性格?！度龂?guó)演義》關(guān)羽溫酒斬華雄中，關(guān)羽堅(jiān)持要先應(yīng)戰(zhàn)后飲酒，表現(xiàn)關(guān)羽的驍勇善戰(zhàn)和勵(lì)志成功的決心?；貋?lái)飲酒時(shí)“此酒尚溫”，表現(xiàn)出他武藝高超。由曹操敬關(guān)羽酒，則表現(xiàn)出曹操對(duì)關(guān)羽的賞識(shí)。《紅樓夢(mèng)》中，因?qū)氂衤?tīng)了寶釵的話不喝冷酒而引來(lái)了黛玉的一陣刻薄的言語(yǔ)，無(wú)疑通過(guò)飲酒一事引出一連串細(xì)節(jié)，凸顯了寶黛釵三個(gè)人的性格。其次，由于醉酒會(huì)讓人們處于一種非現(xiàn)實(shí)的狀態(tài)，因此在許多小說(shuō)中，醉酒成了誤事的前奏?！度龂?guó)演義》中，張飛多次喝酒誤事，最后也因大醉不醒而死于非命?！端疂G傳》中，青面獸楊志也因一時(shí)喝了白勝的酒而讓晁蓋等人劫去了生辰綱。

可以說(shuō)，當(dāng)酒與夢(mèng)進(jìn)入文學(xué)，除了本身具有的與文學(xué)相通的非現(xiàn)實(shí)性和壓抑性之外，它們本身作為作品中的一大元素，為文學(xué)作品的情節(jié)發(fā)展和情感的傳達(dá)都起到了不可忽視的作用。古代文學(xué)中的酒與夢(mèng)，一直隱含在文字中，成為敘述和抒情中必不可少的元素之一。

參考文獻(xiàn)

[1] 許慎.說(shuō)文解字[M].北京：中華書(shū)局，1963：313.

[2] （唐）房玄齡，等.晉書(shū)[M].北京：中華書(shū)局，1974：1360.

[3] 程千帆.一個(gè)醒的和八個(gè)醉的——杜甫《飲中八仙歌》札記[J].中國(guó)社會(huì)科學(xué)，1984（5）：154.

[4] （奧地利）弗洛伊德.釋夢(mèng)[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，1996：119-129.

[5] 楊伯峻.春秋左傳注[M].北京：中華書(shū)局，1990：849-850.