蘭自棟
摘 要:《耶路撒冷》中“花街”不再僅僅是傳統(tǒng)意義上的故鄉(xiāng),不再是懷舊者心向神往的“田園牧歌”式的烏托邦與精神棲居地,它成為充滿荒誕與無法言說的隱秘情感的集合,成為了一種象征性符號,或者一個無法打開的心結(jié),也代表一代人生存現(xiàn)狀的荒誕與心靈無所歸依的孤獨。
關(guān)鍵詞:荒誕;救贖;返鄉(xiāng)
一、荒誕性的意象
“花街”作為初平陽的精神故鄉(xiāng),本應(yīng)當(dāng)是充滿詩意棲居地的烏托邦可是在這里卻確成為一個寫滿災(zāi)難、罪惡、荒誕的地方,一切似乎在這里發(fā)生了顛倒,正義與邪惡、善惡與美丑。徐則臣在創(chuàng)作初期認(rèn)為真正的美學(xué)應(yīng)當(dāng)“形式上回歸古典,意蘊上趨于現(xiàn)代”?!兑啡隼洹窓M空出世表明徐則臣的創(chuàng)作在風(fēng)格悄然發(fā)生改變,形式上開始顛覆傳統(tǒng),“意蘊”上開始追求一種后現(xiàn)代的荒誕性。
(一)“離奇死亡”小說里反復(fù)出現(xiàn)雷電、暴風(fēng)驟雨的意象,如:秦奶奶、擺渡人老何在雷雨之夜意外死去;景天賜、銅錢兩人被雷電擊殘。雷電既充當(dāng)了一種難以言說的神秘力量的或者不可抗力的存在,同時也是隱喻了一種無法抗拒的社會巨變帶來的心靈或者精神上的創(chuàng)傷。如:秦奶奶為了心中那份簡單而原始的信仰最后面帶微笑的死在背負(fù)的十字架下;景天賜、銅錢離奇的遭遇雷電的擊傷,他們的人生被一種強大可怖的外力甩出了正軌,以至于最終無意識的選擇了自戕或者以瘋瘋癲癲的異質(zhì)形象存在;老何是僅剩的為數(shù)不多的“花街”淳樸民風(fēng)與鄉(xiāng)愁的代表物,也在被迫與丑陋現(xiàn)實妥協(xié)后毫無征兆的死于一個雷電交加的風(fēng)雨之夜……“雷電”似乎也是一種“無物之陣”的象征,人類在“雷電”外力下離奇死亡,其實是在表達(dá)一種信仰遭到重創(chuàng)后的無奈,死亡此時于他們而言似乎是精神與靈魂上的自我“救贖”,是到達(dá)了信仰彼岸一種超驗的解脫。
(二)“文化符號”的荒誕。從以學(xué)者自居的易培卿創(chuàng)作的《群芳譜》到國內(nèi)學(xué)術(shù)界“群星云集”的“中國俠妓文化研討會”,一幕幕令人啼笑皆非的文化丑劇不斷上演,他們打著學(xué)術(shù)的名義到處進(jìn)行招搖撞騙,使偽學(xué)術(shù)的浮夸與庸俗表現(xiàn)的淋漓盡致?!耙d”在“花街”的教堂里卻無奈的穿上了軍鞋,也成為了一種對荒誕社會現(xiàn)象的諷刺,穿上軍鞋才得以自保的耶穌像更凸顯出“文革”下人們的生存困境與無形的壓力。“文化符號”荒誕的背后是信仰的缺失與當(dāng)下精神價值的真空帶來無根狀態(tài)的隱患。
二、生存的荒誕
(一)“荒誕職業(yè)”與人性光輝
在《耶路撒冷》中有妓女、辦假證者、“擺渡者”等一系列身份卑微的他們在社會“底層”從事著違背倫理道德尊嚴(yán)的工作,但是這絲毫沒有掩蓋住他們身上人性的光輝,他們在社會物欲潮流的侵襲之下做出了無奈的妥協(xié)的同時也在苦苦堅守著自己的良知與底線?!靶靹t臣的小說呈現(xiàn)出了一個更為干凈、純粹、日常的中國人當(dāng)代生存狀態(tài),一個有別于苦難和殘酷人生經(jīng)歷的中國敘事?!敝圃旒僮C的易長安依然把“道義”的標(biāo)尺作為他為人處世的衡量標(biāo)準(zhǔn),因為對朋友的一句承諾“明知山有虎偏向虎山行”最終才“不幸落入法網(wǎng)”;秦奶奶對于信仰的執(zhí)著追尋足以令我等敬畏,“她一個人的宗教在花街人看來也許就是一個人與整個世界的戰(zhàn)爭但她毫無喧囂和敵意只有沉默與虔敬 她侍奉自己的主,她的所有信仰僅僅源于一種忠誠和淡出生活的信念,歸于平常,歸于平靜”[1]。
(二)愛情的荒誕
本來神圣浪漫的愛情在徐則臣筆下的《耶路撒冷》中讓我們頗感荒謬與抑郁,彼此相愛的初平陽與舒袖選擇“相忘于江湖”卻又藕斷絲連;呂東居然最終被自己妻子送入精神病院且荒謬的留戀于精神病院的安逸清凈,似乎只有成為一名“精神病患者”才能擺脫世俗的壓力與物欲橫流世界的紛紛擾擾……蘇珊·桑塔格說,“疾病常常被用來比喻來顯示出個體與社會之間的一種深刻的失調(diào),而社會被看做是個體的對立面”[2]。當(dāng)愛情成為生存負(fù)擔(dān),當(dāng)追逐名利變成了生存之累,似乎進(jìn)入“瘋癲狀態(tài)”成為最后終的擺脫方式,借此實現(xiàn)生命的超脫與淡然。《耶路撒冷》筆下的畸形戀愛與婚姻,初平陽與易長安在狂亂“身體欲望”下的沉淪于迷失,顯示出了一代人的價值真空與城市“邊緣者”的身份的焦慮,也顯示出傳統(tǒng)倫理道德在現(xiàn)代性沖擊下的“禮崩樂壞”。
三、“故鄉(xiāng)何處尋”——漂泊者的哀歌
初平陽們始終懷揣著一顆“到世界去”的夢想,他們作為都市的邊緣人也是一種漂泊者姿態(tài)出現(xiàn),他們始終在路上,他們心中的目標(biāo)似乎只是遠(yuǎn)方,可悲的的是在追夢的征程中他們迷失了方向。盡管他們已經(jīng)擺脫了基本的物質(zhì)生活條件的束縛,可是信仰的缺失與靈魂的無所皈依,讓他們感受到一種無以名狀的孤獨與凄涼,他們最終的“返鄉(xiāng)”本希望實現(xiàn)靈魂的“詩意的棲居”卻無奈的發(fā)現(xiàn)心向往之的故鄉(xiāng)早已淪為一種烏托邦式的存在。劉小楓說過“還鄉(xiāng)就是返回人詩意棲居的場所,返回與神靈親近的近旁,享受那由于偎伴神靈而激起的無盡歡樂”[3]。
《耶路撒冷》的荒誕性的敘述視角是對當(dāng)下社會在現(xiàn)代化狂飆突進(jìn)的過程中信仰缺失、精神退行的諷刺與隱憂,“花街”成為了無法歸去的故鄉(xiāng),人們依舊行走路上,在蒼茫的大地上留下漂泊者黯傷的詩行。
參考文獻(xiàn):
[1]徐則臣.《耶路撒冷》,北京十月文藝出版社,2014:227.
[2](美)蘇珊·桑塔格.《疾病的隱喻》,上海譯文出版社,2003:41.
[3]劉小楓.《詩化哲學(xué)》,華東師范大學(xué)出版社,2013:99.