尋找中西畫語中的靈魂

陳閱敏 申大鵬

何為繪畫語言呢？繪畫語言就是畫者用于畫面表達(dá)的某種方式。這種方式既可以是具象的，也可以是抽象的。它是個(gè)體的、自由的、流變的。繪畫語言反映了作者的技藝、思維、情緒甚至情懷，它是獨(dú)一無二的存在。也正因?yàn)槿绱耍囆g(shù)作品才具有它最為寶貴的屬性——藝術(shù)個(gè)性。就算畫面的技藝有些相似，畫中的情愫也永遠(yuǎn)無法雷同。所以當(dāng)一個(gè)畫家進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作的時(shí)候，就是在用自己的繪畫語言與日后的看畫者形成交流。繪畫作品就是作者與觀眾交流的媒介。每當(dāng)我們站在與我們時(shí)代相隔百年的經(jīng)典畫作面前，我們體會到的不單單是畫作本身具備的藝術(shù)語言的魅力，還能體會到由不同畫作、不同語言所散發(fā)著的作者的獨(dú)到思維、人格魅力、精神氣質(zhì)。我們會被畫作藝術(shù)語言所表達(dá)出的藝術(shù)家強(qiáng)大的靈魂力量所震撼。 作為一名繪畫工作者，如何用適當(dāng)?shù)乃囆g(shù)語言自然而然地表現(xiàn)自我內(nèi)心想要表現(xiàn)的東西，是我們一生都要解決的問題，即畫什么和怎么畫的問題。架上繪畫可大致分為具象繪畫與抽象繪畫兩類。抽象繪畫暫且在這里不談，具象繪畫是我想在這篇文章里深入討論的話題。具象繪畫的表現(xiàn)方法，我個(gè)人認(rèn)為，以寫實(shí)與寫意兩種方法為主。中西繪畫兩類畫種的差別大致也可以概括為寫實(shí)與寫意的差別。

一、中西畫語中的寫實(shí)

什么是寫實(shí)繪畫呢？寫實(shí)繪畫就是真實(shí)地描繪事物，秉筆直書，是需要理性的分析與思考，客觀安排構(gòu)圖與內(nèi)容的。我認(rèn)為：寫實(shí)繪畫在所表達(dá)的內(nèi)容上不一定是某種客觀存在的事物，也可以是通過客觀事物加上主觀想象加工而成的全新事物，是一種直接的表達(dá)、直觀的感受，例如中國古代壁畫中對于神靈、神獸、天堂、地獄等的描繪。而西方繪畫大師庫爾貝有名的那句“我不會畫天使，因?yàn)槲覜]見過她”。雖然開啟了現(xiàn)實(shí)主義繪畫的先河，但并不能改變之前浪漫主義繪畫、古典主義繪畫也是通過寫實(shí)的手法表達(dá)畫面的事實(shí)?，F(xiàn)實(shí)主義繪畫并不代表所有的寫實(shí)繪畫，它只是寫實(shí)繪畫的一部分。中國國畫大師徐悲鴻描繪的《觀世音像》、法國浪漫主義大師布格羅的《少女抵抗丘比特》以及前蘇聯(lián)寫實(shí)大師克拉姆斯柯依的《荒野中的基督》等名作，描繪的都是只在理想中存在的事物。觀音、天使、耶穌等都是人意識中形成的“客觀形象”，是活生生的“人”的形象。這些形象實(shí)際上已經(jīng)深入人心了，在他們的形成中，藝術(shù)發(fā)揮著舉足輕重的作用。

中西繪畫在材料技法上有著很大的區(qū)別。一個(gè)是水性材料，一個(gè)是油性材質(zhì)。兩種畫種材料技法的差異就直接導(dǎo)致了色彩和造型方面的差異。哪種更適合寫實(shí)呢？中國畫對待寫實(shí)的方法是工筆畫，是以線條為基礎(chǔ)，再以三礬九染完成的繪畫。可是線條本身是畫面的形式符號之一，是抽象的、概括的、主觀的，在寫實(shí)的方法上并不如西洋油畫那樣實(shí)在、形象、生動。雖然中國工筆畫可以畫出大家風(fēng)范，但是在畫面細(xì)節(jié)的處理上自然比不過西洋畫。工筆是中國畫獨(dú)有的傳統(tǒng)畫種，它極具民族性，但是它在表現(xiàn)物象的立體感、渾厚感、完整性、全面性上有所欠缺。

先看顏色方面，水性材料的顏色需要一層層地暈染來體現(xiàn)其價(jià)值，是一種間接的美，是一種累積的含蓄的雅美。也正因如此，表現(xiàn)真實(shí)事物的不同質(zhì)感也就很難能用工筆體現(xiàn)了。油性材料在這方面卻有著天然的優(yōu)勢。油畫顏色的色階更微妙、更飽和、更豐富。這從古典油畫到當(dāng)代油畫都體現(xiàn)得淋漓盡致。坦培拉的繪畫過程和中國工筆畫的繪制極其相似，也是在確定了畫面造型的基礎(chǔ)上層層暈染的。但不同的是，坦培拉的暈染可以以不同的色相相互疊加，一片綠色的暈染過程中完全可以加入其補(bǔ)色，而這在工筆畫的罩色過程中是難以想象的。類似《蒙娜麗莎的微笑》、《無名女郎》等傳世名作都是用工筆無法復(fù)制的。直至今日，油畫仍以混合畫法為主流，色彩的運(yùn)用依舊方法多樣，既可以一次成型也可以反復(fù)覆蓋。在反復(fù)推敲的過程中使畫面的色彩明度、純度、對比度都達(dá)到“相對完美”的狀態(tài)。

再看造型方面，工筆畫的造型依附的是線條的力度與疏密的構(gòu)成，取法源自于書法，是需要力透紙背的線來構(gòu)成畫面的支架的。實(shí)際上工筆的線條并不需要太理性，并不是需要它既符合疏密關(guān)系又符合結(jié)構(gòu)關(guān)系或是透視關(guān)系的。張擇端的《清明上河圖》里街道、房屋的透視并不是和真實(shí)的科學(xué)的透視關(guān)系一致的。顧閎中的《韓熙載夜宴圖》，人物的大小也不是以理性的遠(yuǎn)近關(guān)系描繪，而是通過主次關(guān)系進(jìn)行主觀的比例改變。所以工筆畫的主觀感性本身就是最可貴的地方。油畫與工筆畫的造型最大的區(qū)別就在于三維空間性。油畫的寫實(shí)根基是素描，就必然會注重很多如結(jié)構(gòu)、透視、解剖等理性因素。像達(dá)芬奇的《最后的晚餐》中就運(yùn)用了成角透視來處理人物與空間的關(guān)系，人物的形態(tài)也遵循人體結(jié)構(gòu)，使畫面的處理更“合理”。單就寫實(shí)而言，工筆似乎并不能把水性材料的精髓全部發(fā)揮出來，在這一點(diǎn)上，油畫卻可以表現(xiàn)得更加酣暢淋漓，這是不爭的事實(shí)。油畫的真諦就是寫實(shí)。實(shí)際上這也符合西方人理性的思維方式與直接的觀察方法。即便是如梵高、蒙克一般熱情的畫家，對待畫面也絲毫不敢怠慢。他們依舊對畫面的每一塊顏色有著深刻的推敲、分析、理解。總之，“理性”這個(gè)詞是與西方寫實(shí)繪畫密不可分的。

二、中西畫語中的寫意

中國畫最珍貴的是什么呢？毫無疑問，中國畫的靈魂就是寫意。何為寫意？從繪畫技術(shù)上來說，它是一種形簡而意豐的表現(xiàn)手法。好的寫意是一杯意味深長的美酒，隨著時(shí)間的推移越發(fā)的醇美，需要慢慢品味而不是一飲而盡。意，亦是一種情懷，是畫家的主觀感受，是畫家的情緒波瀾，更是畫家的心境。寫意不單單是中國畫的龍脈，也更接近繪畫的本源，因?yàn)樗摹叭藶樾浴?、“不可?fù)制性”、“偶然性”更強(qiáng)。

寫意畫的“人為性”就是畫家的主觀能動性。它需要的不是小心翼翼地描摹，而是隨心而動的灑脫。例如梁楷的《潑墨仙人圖》，就充分體現(xiàn)了寫意的大情懷。古人對其“不拘常法”的畫風(fēng)定位為“逸”格，是指“拙規(guī)矩于方圓，鄙精研于彩繪，筆簡形具，得之自然”。畫面以潑灑般的墨色書寫情意，使得畫中仙人撲朔迷離，也正應(yīng)了國畫大師齊白石的那句“繪畫的妙處在于似與不似之間”。俗話說：“一方水土養(yǎng)育一方人”，中國寫意畫也確實(shí)是只有中國人才能畫好的畫種。它和中國人委婉、謙虛、順其自然的性格密不可分，它必然也符合中國人的生存哲學(xué)。老子云“人法地，地法天，天法道，道法自然”，中華民族五千年來遵循著道法自然的哲學(xué)原則，這種哲學(xué)原則不單深深影響著中國人的生活觀，也影響著價(jià)值觀、道德觀甚至是審美觀。所以，當(dāng)中國人的太極拳與氣功展現(xiàn)在外國人眼前的時(shí)候，他們自然不理解，因?yàn)椤皻狻笔侵袊?dú)有的文化。這種“氣”對繪畫也是具有深遠(yuǎn)影響的。在我看來，再好的寫實(shí)油畫，畫面里缺少的并不是技術(shù)，也不是深度，而是西方文化沒有的“氣”。中國畫講究形神兼?zhèn)?，氣韻充盈?！皻狻北旧砭褪侵饔^的，是自然宇宙生生不息的生命力，是屬于“人的自生”存在。于是乎，中國文化中的氣功便有了骨肉之軀能承受千斤壓頂、長槍刺喉之力的景觀，而中國畫的畫面才有了“如高山墜石般”的筆墨勁道與可意不可言的氣貫長虹。中國人相信人的體內(nèi)是有“氣”存在的，這種“氣”，也成就了寫意繪畫的根本屬性——“人為性”。

藝術(shù)作品的價(jià)值也在于其“不可復(fù)制性”。實(shí)際上，我之所以認(rèn)為中國寫意畫更接近藝術(shù)的本源也正因如此。相對于油，水的流動性更大，更難以掌控。油在很長一段時(shí)間內(nèi)會保持原有狀態(tài)，而水卻恰恰相反，水在短暫的停留之后就會被永久的定格。古典油畫在意大利文藝復(fù)興時(shí)期達(dá)到頂峰，誕生了一大批的優(yōu)秀藝術(shù)家甚至大師，而當(dāng)時(shí)的意大利街頭到處遍布著藝術(shù)工作室、小作坊。那時(shí)的大多數(shù)藝術(shù)家可能自己也沒想到他們手中的“制作技術(shù)”時(shí)至今日已經(jīng)被后人普遍遺忘了，更不曾想到當(dāng)時(shí)人人都會的古典技藝在現(xiàn)在是多么的彌足珍貴。無論坦培拉還是超寫實(shí)繪畫，對于技藝的要求都是非常嚴(yán)格的，甚至可以用苛刻來形容。一旦掌握，“復(fù)制”任何事物都可以說是手到擒來，可是唯獨(dú)難以畫出漂無定數(shù)的水墨之感。中國人的寫意是順勢而走，順其自然的。既然如此，又怎么會強(qiáng)迫原來就自由的水像西畫的調(diào)色油一樣油膩呢？這是中國寫意繪畫最獨(dú)一無二的地方，也是最令人著迷的地方。

既然中國寫意畫講究自然而然，且要符合水墨的自由特性，那么畫面就會產(chǎn)生很多的偶然性。偶然性帶來的可能是災(zāi)難，也可能是意外驚喜，甚至是獨(dú)一無二的寶藏。能在影片的開始就看到結(jié)局的電影必然不是好的影片，能夠被看透的人生也是沒有意義的人生。畫如人生，人生如畫。在鉆研繪畫技藝的同時(shí)，藝術(shù)家必然要保持對生活的感悟與修行。技藝能帶給畫面的是已知的高山，藝術(shù)家的修為給畫面的是深不可測的海洋，而讓畫面不朽的還有那么一點(diǎn)點(diǎn)運(yùn)氣——偶然性！即使是再偉大的藝術(shù)家都不能保證每張作品的成與敗，在其滿意的作品中也會有自我定義的高低好壞之分，這就是“偶然性”的魅力所在。當(dāng)然，所謂偶然性產(chǎn)生的作用，也必須是藝術(shù)家擁有技術(shù)與內(nèi)涵之后才會生效。否則，只會成為一些不下苦工只想抄近路的善施騙術(shù)的藝人“瞎搞”的把戲。

國畫與油畫分別作為中西繪畫最重要的兩種畫種，各自的魅力不必多言，但是各自的靈魂卻大相徑庭。油畫精于寫實(shí)，國畫貴在寫意。繪畫作為視覺藝術(shù)，必然要直接震撼看畫者的視覺，通過眼睛傳遞一種飽滿的力量與偉大的靈魂。好的繪畫作品不需要修飾，更不需要解釋 ，只要靜靜地存在在那里等著人們欣賞。在浮華騷動的今天，快節(jié)奏的生活方式不單單影響著大眾，也深深地影響著同為社會一分子的藝術(shù)家們。身為藝術(shù)工作者的我們應(yīng)該滿懷著積極的生活態(tài)度，面對這紛繁復(fù)雜的世界，同時(shí)了解人情世故，體會個(gè)中滋味，做到鬧中取靜，凈化自我的靈魂。當(dāng)我們真誠地面對自己的時(shí)候，尋找中西繪畫的精髓并為之努力奮斗的時(shí)候，才會笑看自己從事一生的繪畫事業(yè)。

作者單位：

陳閱敏，遼寧師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院。

申大鵬，大連理工大學(xué)建筑與藝術(shù)學(xué)院。