凝固的風(fēng)景謎樣的人生

熊曉艷 鹿少君

你是否注意到，有些人知道如何將自己的經(jīng)歷（他們微不足道的日常經(jīng)歷）變成一年收獲三茬的富饒之地；而另一些人（他們的隊(duì)伍如此壯大?。?，即便經(jīng)歷過最跌宕起伏的命運(yùn)洗禮，見證過最變化莫測(cè)的時(shí)代或民族風(fēng)云，卻仍然輕飄飄地像木塞一樣浮于表面（木塞般的人總占社會(huì)的大多數(shù)）。所以最終我們傾向于將人劃分為兩類：懂得如何變少為多的少數(shù)人和懂得如何變多為少的大多數(shù)人。真的，那些變態(tài)的魔術(shù)師確有其人，他們非但不能無中生有，反而將有歸于無。說實(shí)話，我們可以決定我們是做少數(shù)人或者多數(shù)人。做人不要輕飄飄地像木塞，那樣的多數(shù)人是沒有靈魂的。

———尼采

在19世紀(jì)末20世紀(jì)初的眾多畫家中，威爾漢姆·哈莫修依（Vilhelm Hammershoi）在美術(shù)史的名氣和地位不足以讓他出眾，但偶然間翻到了他的畫冊(cè)，卻被它獨(dú)特的氣質(zhì)所吸引。

初看哈莫修依的畫冊(cè)，總想把他和一些畫家相提并論，但又很難，他有懷斯、維米爾畫面的寧?kù)o沉謐，卻沒有懷斯的強(qiáng)烈傷感與回憶的情感流露，沒有維米爾的生動(dòng)真切和生活氣息，題材上有巴爾蒂斯的感覺，卻沒有巴爾蒂斯的情趣和率真。總之他就是他，威爾漢姆·哈莫修依，一個(gè)特別又不那么特別的畫家，沒有浪漫主義的激情，沒有學(xué)院派的渾厚大氣，沒有表現(xiàn)主義強(qiáng)烈的情緒化，沒有現(xiàn)代藝術(shù)生猛的色彩和獨(dú)具一格的形式感，卻帶給人別樣的生命感動(dòng)。

正如他的畫面，哈莫修依的人生也沒有什么傳奇或者光輝，沒有什么大起大落的情節(jié)。他1864年生于丹麥普通的商人家庭，15歲時(shí)進(jìn)入丹麥皇家美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)。1891年，哈莫修依與愛爾達(dá)結(jié)婚，1916年病逝，短短52年，一直居住在哥本哈根。學(xué)業(yè)、婚姻和畫展一切都是順理成章，按部就班，真正取得名聲也是在他死后多年，此外再難發(fā)現(xiàn)什么戲劇性了。

哈莫修依的畫面彌漫著靜謐神秘的氣氛，善于捕捉微妙的光影，逆光的樹林，妻子的背影，打開的門，多重而幽深的室內(nèi)空間，空無一人的街景等，是他慣常的表現(xiàn)對(duì)象。這些乍一看，灰冷陰郁，恍惚夢(mèng)里，談不上悲傷，也沒有感官的刺激，卻不知有什么樣的力量，能給人以最直接的震撼，擊穿人的心臟?？此漠嫹路鹗窃诨貞涀蛲?，或者陳年的夢(mèng)境，穿過一片寂寞的樹林，空無一人的街道，在霧靄昏昏中走入自己的房屋，一切都悄無聲息，似乎自己也如幽靈一般，引不起自己身邊人的注意，或者是作者在有意回避家人的注視，甚至是回避自己，而采用了超越的視角來觀察一切，從另一個(gè)平行的空間窺視。優(yōu)雅神秘的光影閃爍迷離，一扇門又一扇門忽而就自己推開了，一切熟悉而又陌生的場(chǎng)景，而家人似乎被凝固住了，雕塑一般，他們的面孔似乎都那么模糊而陌生……夢(mèng)里夢(mèng)外，都聽不到一點(diǎn)聲音，以至于我們都不敢正常呼吸，生怕最微小的響聲也會(huì)驚擾了夢(mèng)中的人。作者欲說還休，眼前又像夢(mèng)魘，讓人喘不過氣，讓人傷感卻又是那么安詳，無限感慨。

畫面給人帶來的幻覺或許來自他陰沉的色調(diào)，像是充滿了氤氳的水汽，不要說那陰森的夜晚，即使投射在墻壁上的光線也顯得萬般迷離清冷。密密實(shí)實(shí)織網(wǎng)一般的方形筆觸顯得理性而壓抑，像是低聲的弦樂在詠嘆什么，卻又讓人捉摸不透?？磥硭漠嬅孀畲蟮奶攸c(diǎn)就是讓人捉摸不透的神秘，似乎是刻意而為，這是一種去情緒化的風(fēng)格，但他的作品并不如同一些冷抽象的繪畫。所謂去情緒化，我的理解，不是沒有情緒，而是去除向外瑣碎的情感、欲念，流露出一種內(nèi)向的情感，是內(nèi)心的審視，作者在剖析自我，剖析自己內(nèi)心，隨著破碎的光影片段去捕捉那一個(gè)個(gè)瞬間的生命感動(dòng)和記憶。

具體來分析他的畫作，《有陽(yáng)光的室內(nèi)風(fēng)景》，乍一看只是一張如實(shí)記錄的室內(nèi)景照片，仔細(xì)看，卻感覺不到時(shí)光的流逝，因?yàn)樽髡甙涯巧钥v即逝的光陰片刻凝固了下來，讓人不舍的晨光連同陽(yáng)光中浮動(dòng)的塵埃，或許還帶有留戀和對(duì)美好的不舍。耀眼的冷色光影投射在空曠的房間里，讓人心生創(chuàng)痛。肖像畫也是他鐘愛的題材，尤其是他的妻子，《愛爾達(dá)·哈莫修依》是少數(shù)幾幅面向觀者的作品。凝滯的氣氛里，內(nèi)斂而克制，宛如雕塑，像是在喝下午茶，桌上的杯子質(zhì)地似乎使畫面明快許多。但她的目光卻凝視別處，似乎在回避，回避交流，類似的肖像畫還有許多，包括作者本人的自畫像，欲言又止，凝視著生命永恒的幽深之處，帶有死亡氣息。他畫妻子背影《休息》讓人感覺很優(yōu)雅，對(duì)妻子的頭發(fā)頸部刻畫得十分細(xì)膩，像是包含了一種別樣的情緒?！栋咨拈T》中，畫面呈現(xiàn)黑白色調(diào)，畫面所有的門都是開著的，營(yíng)造了一個(gè)多重空間的效果。整個(gè)房間是串通的，卻感覺不到空氣的流動(dòng)。整個(gè)畫面死寂一般，透著空虛的感覺。穿過重重門戶，遠(yuǎn)處的一絲光亮似乎是在暗示什么，又或者是作者在小心翼翼地尋找什么，隨時(shí)會(huì)出現(xiàn)，又似乎不存在。仔細(xì)觀察畫面，不難發(fā)現(xiàn)作者在門和門框上有意扭曲錯(cuò)位，這種視覺上的錯(cuò)位更加強(qiáng)了畫面的神秘和詭異。他的許許多多關(guān)于陽(yáng)光、室內(nèi)景色和街道的作品，都是在Strand街30號(hào)的公寓完成的，那幾乎是他生活的全部，藝術(shù)的來源。畫布背后讓人猜想，一定都有一個(gè)故事，這是一個(gè)平凡生命的記憶。

畫家究竟要表達(dá)什么呢？由于缺少資料，我們不得而知?；蛟S這不太重要，我想，畫家在畫面里暗藏了許多想要傾訴的豐富感情，而他的一生都如此平靜，他一定是在用層層迷霧壓抑他的內(nèi)心的情感，若是貿(mào)然闖進(jìn)這些房間尋找什么，必定徒勞。而哈莫修依能帶給我們這些感動(dòng)和心靈上的共振，就已足夠。哈莫修依和他畫作中的人、物、景，一切都被封存于時(shí)間之外。

他的生活似乎與世隔絕，沒有俗世名利的紛擾，沒有愛恨情感的糾纏，你甚至看不到，他所處時(shí)代風(fēng)起云涌的藝術(shù)變革，時(shí)代風(fēng)貌。所有所有，只是沉默寂靜。

雖然他很神秘，但不想因此神化一個(gè)藝術(shù)家，他更是一個(gè)活生生的人，人們定義他是象征主義畫家，我認(rèn)為這些標(biāo)簽不重要，畫家是在表達(dá)自己，正如他所描繪的都是他的日常所見，都是他最熟悉的環(huán)境，他只是有種情感，一種獨(dú)特的生命體驗(yàn)，需要低聲訴說，要慢慢與用心品讀他的人分享。穿過這層迷霧，他是如此真實(shí)，如此誠(chéng)懇，這就是他所帶給我們的感動(dòng)。

關(guān)于他的研究十分有限，沒有留下日記，他死前又銷毀了它所有的信件，對(duì)于我們來說，只有他的畫作和寂靜，他是一個(gè)謎。

畫冊(cè)看了許久，難以從他的畫中走出。

參考文獻(xiàn)：

[1]楊參軍主編.西方繪畫大師經(jīng)典作品，威爾漢姆，哈莫修依[M].濟(jì)南：山東美術(shù)出版社，2010.

作者簡(jiǎn)介：

熊曉艷，安徽師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院研究生。

鹿少君，安徽師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授，碩士研究生導(dǎo)師。