曹禺劇作《日出》人物談

張海鵬

摘 要：在曹禺的劇作《日出》中，作者塑造人物的著眼點(diǎn)不僅僅在于關(guān)注每個(gè)人物的命運(yùn)，而是更加關(guān)注由一個(gè)個(gè)人物構(gòu)成的一種社會(huì)形態(tài)；他著力展現(xiàn)的不是人物命運(yùn)的縱向發(fā)展過(guò)程，而是社會(huì)世態(tài)的橫向展覽過(guò)程。作者用“橫斷面的描寫(xiě)”方法，塑造了一組社會(huì)群像，淋漓盡致地展現(xiàn)了特定的中國(guó)資本主義歷史發(fā)展階段“損不足以奉有余”的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，呼喚一個(gè)充滿(mǎn)愛(ài)的世界的誕生。本文從這個(gè)角度切入，全面深入地分析了劇作中不同人物形象的個(gè)性和共性特征，并提出了自己的獨(dú)到見(jiàn)解。

關(guān)鍵詞：曹禺；《日出》；人物形象

中圖分類(lèi)號(hào)：I246 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1673-2596（2015）03-0162-06

曹禺（1910-1996），原名萬(wàn)家寶，出生在天津一個(gè)官僚家庭里，他從小就有機(jī)會(huì)欣賞中國(guó)的傳統(tǒng)戲曲，在稱(chēng)為中國(guó)話劇運(yùn)動(dòng)搖籃的南開(kāi)中學(xué)又獲得了豐富的舞臺(tái)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)；在清華大學(xué)西洋文學(xué)系就讀時(shí)，他更是廣泛接觸了從莎士比亞、易卜生到契訶夫、奧尼爾的西方戲劇，不倦地探索著戲劇藝術(shù)[1]。傳統(tǒng)的戲曲知識(shí)和西方偉大劇作家的作品給予了曹禺豐富的養(yǎng)分，再結(jié)合自己所熟悉的生活，經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間的醞釀，終于在1934年創(chuàng)作出處女作、同時(shí)也是成名作《雷雨》。繼《雷雨》之后，曹禺又于1936年創(chuàng)作了他的第二部戲劇杰作《日出》。

在人物塑造方面，《日出》與《雷雨》既有相同點(diǎn)又有不同之處。在創(chuàng)作《雷雨》的時(shí)候，曹禺注重的是人，是人的命運(yùn)。“我念起人類(lèi)是怎樣可憐的動(dòng)物，帶著躊躇滿(mǎn)志的心情，仿佛自己來(lái)主宰自己的命運(yùn)，而時(shí)常不能自己來(lái)主宰著。”[2]《雷雨》中的那些人物，掙扎著，追求著，希冀著，甚至像周樸園那樣一個(gè)陰鷙偽善的地主資本家，年輕的時(shí)候也曾渴望過(guò)自己的幸福，也曾真摯地愛(ài)過(guò)魯侍萍，并且一直存留著昔日幻夢(mèng)的一點(diǎn)淡淡的影像、一種朦朧恍惚的哀愁。但是，他們的希冀一個(gè)個(gè)地落空了，他們的掙扎失敗了，命運(yùn)之神給予他們的是悲慘的結(jié)局，他們過(guò)于充盈的情感終于漲破了禁錮著它們的倫理道德的硬殼，爆炸了，雙雙毀滅，玉石俱焚。當(dāng)《日出》的題材激動(dòng)著曹禺的心靈的時(shí)候，曹禺仍然關(guān)心的是人，但此時(shí)他所關(guān)心的卻不僅僅是每個(gè)人物的命運(yùn)，而是由這一個(gè)個(gè)人物構(gòu)成的一種社會(huì)狀態(tài)，一個(gè)完整的社會(huì)。《日出》著眼的是社會(huì)世態(tài)的展現(xiàn)，因而它需要的不是每個(gè)人人生命運(yùn)的縱向發(fā)展過(guò)程，而主要是社會(huì)世態(tài)的橫向展覽過(guò)程，所以他在劇作中用“橫斷面的描寫(xiě)”方法塑造出一組社會(huì)群像，把“‘損不足以奉有余的社會(huì)形態(tài)”“深深刻在人心里”[3]。

一

我認(rèn)為，要想全面深入地分析《日出》中的人物形像，必須從自始至終都沒(méi)出場(chǎng)的幕后人物金八說(shuō)起。

誰(shuí)是金八？幾乎所有人都把金八當(dāng)成像茅盾《子夜》中的趙伯韜那樣的人物，甚至把他當(dāng)作帝國(guó)主義勢(shì)力的代表人物。但是在曹禺創(chuàng)作《日出》的當(dāng)時(shí)，是并不這樣認(rèn)為的。茅盾《子夜》中的趙伯韜完全是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的人物典型，但金八不是，至少不完全是。作為在左右公債交易、擠垮潘月亭、企圖霸占“小東西”等等具體事件中幕后活動(dòng)著的人物，他是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的人物，但他的主要作用卻不應(yīng)在此，在其更重要的意義上，他是一個(gè)抽象的象征性力量。請(qǐng)看劇作中方達(dá)生和陳白露的一段對(duì)話：

方達(dá)生：我不相信金八有這么大的勢(shì)力。他不過(guò)是一個(gè)人。

陳白露：你怎么知道他是一個(gè)人？

方達(dá)生：（沉思）嗯……（忽然）你見(jiàn)過(guò)金八嗎？

陳白露：我沒(méi)有那么大福氣。你想見(jiàn)他嗎？

方達(dá)生：（有意義地）嗯，我想見(jiàn)見(jiàn)他。

陳白露：那還不容易，金八多得很，大的，小的，不大不小的，在這個(gè)地方有時(shí)像臭蟲(chóng)一樣，到處都是。

方達(dá)生：（沉思）對(duì)了，臭蟲(chóng)！金八！這兩個(gè)東西都是一樣的，不過(guò)臭蟲(chóng)的可厭，外面看得見(jiàn)，而金八的可怕外面是看不見(jiàn)的，所以他更兇更狠[4]。

這段對(duì)話異常清晰地說(shuō)明，曹禺在創(chuàng)作《日出》的時(shí)候，是不把金八僅僅當(dāng)作一個(gè)現(xiàn)實(shí)的人物形象的。金八存在著，但又不是一個(gè)具體的存在；他在“外面是看不見(jiàn)的”，但他又“多得很”，“到處都是”。

金八這個(gè)抽象的象征力量的存在，改變了劇中每個(gè)人的具體的面貌。自然他是操縱一切的幕后黑手，那么劇中人物就無(wú)一不是被他操縱的對(duì)象；自然他是吞噬一切的惡魔野獸，那么劇中人物就無(wú)一不是被他吞噬的生靈和人類(lèi)。也就是說(shuō)，曹禺的同情絕不僅僅是施與作品中哪一個(gè)人或哪幾個(gè)人，而是同時(shí)施與他們?nèi)w的。正像冥冥的命運(yùn)之神使《雷雨》中的周樸園不僅僅是一個(gè)吃人的封建家長(zhǎng)一樣，金八這個(gè)抽象的象征力量也使潘月亭、李石清、顧八奶奶、張喬治、胡四、王福升這諸多丑惡的不再僅僅是被無(wú)情鞭撻的人物，同時(shí)還是作為人的整體存在被默默地同情著的東西。在全劇結(jié)束的時(shí)候，他們統(tǒng)統(tǒng)被毀滅了，被金八這個(gè)無(wú)形的怪物毀滅了：在現(xiàn)象世界上最接近金八的潘月亭面臨著破產(chǎn)的命運(yùn)，李石清被解雇、兒子慘死在去醫(yī)院的途中，顧八奶奶的全部存款都將因潘月亭的破產(chǎn)而煙消云散，胡四隨之將失去顧八奶奶這棵搖錢(qián)樹(shù)——“皮之不存毛將焉附”，王福升這個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的奴才也將因主子的破產(chǎn)而失去用武之地，黃省三早已發(fā)瘋、欲死不能，張喬治也將活在永久的夢(mèng)魘中……他們都是被金八玩弄著的可憐蟲(chóng)，曹禺憎惡他們，但又可憐著他們。曹禺一再告誡演員“對(duì)潘經(jīng)理、張喬治、胡四等人，都要注意，不可在表面的丑化上下工夫，而要準(zhǔn)確地演出人物來(lái)”，“要把人物的靈魂挖掘出來(lái)”[5]。就是因?yàn)樗麖膩?lái)不僅僅把他們當(dāng)作吃人的魔鬼，同時(shí)還把他們當(dāng)作被吃的人。

但是，他們都不是金八，同時(shí)又都是金八；他們都是被吃者，同時(shí)又都是吃人者。幕后那個(gè)金八像鬼魂一樣附著在他們每一個(gè)人身上，并通過(guò)他們而顯示著自己的存在，施展著自己至高無(wú)上的威權(quán)。在這個(gè)意義上我們又可以說(shuō)，他們害怕金八，實(shí)際上也就是害怕他們自己；他們被金八所吃，實(shí)際上也就是被自己所吃。他們的身上有兩個(gè)自我：一個(gè)是作為吃人的惡魔的自我，一個(gè)是作為被吃的人的自我。即使那個(gè)可憐的黃省三，不是也親手害死了自己的孩子嗎？而其他人又何嘗不是如此呢？李石清在自己的兒子將死之際，還得意洋洋地向自己的主子獻(xiàn)媚取寵，鉆營(yíng)拍馬，脅肩諂笑，他吃了自己的兒子，出賣(mài)自己的妻子，誰(shuí)又不能說(shuō)他實(shí)際上是在自己吃自己呢？甚至他給黃省三指出的那四條路，實(shí)際上也是給他自己準(zhǔn)備的路，因?yàn)樗褪堑诙€(gè)黃省三、候補(bǔ)的黃省三；潘月亭之于李石清，也正如李石清之于黃省三。李石清是潘月亭的影子，是第二號(hào)的潘月亭，同時(shí)也是他的唯一夠資格的奴才、走狗、幫兇，他扼死了李石清，接著就是自己被金八所扼死，因?yàn)樵诓茇乃囆g(shù)直感中，這兩個(gè)家伙就是一而二、二而一的東西，是狼狽為奸的整體……這一個(gè)個(gè)金八都吃人，而一個(gè)個(gè)吃人的人都自吃，他們組成了一個(gè)整體，而這個(gè)整體就是一個(gè)自餐自食的“以不足奉有余”的社會(huì)形態(tài)。

我們?cè)谄饰鲞@組人物的時(shí)候，一方面要看到他們之間的差別，同時(shí)更要看到他們的相通之處，因?yàn)樗麄冎械拿恳粋€(gè)其他人物，又都是其中一個(gè)人物的必要的補(bǔ)充。黃省三是落魄后的潘月亭和李石清，潘月亭同時(shí)也是發(fā)跡后的黃省三和李石清；處在李石清的地位上，黃省三和潘月亭也將是現(xiàn)在的李石清。誰(shuí)能說(shuō)被陳白露戲稱(chēng)之為“老爸爸”的潘月亭就沒(méi)有顧八奶奶那種賣(mài)弄風(fēng)情的矯飾風(fēng)騷的靈魂呢？誰(shuí)能說(shuō)他在年輕的時(shí)候不就是像胡四那樣的花花公子呢？誰(shuí)能說(shuō)他要只是個(gè)茶房不就是現(xiàn)在那個(gè)善于察言觀色的王福升呢？同樣，王福升的靈魂中不也有潘月亭的成分嗎？他的老仆的精明也就是潘月亭進(jìn)行商業(yè)投機(jī)、處理上下關(guān)系的那點(diǎn)精明；張喬治那點(diǎn)酸氣里既有顧八奶奶的風(fēng)騷、胡四的輕浮，同時(shí)也有潘月亭的銅臭氣和驕橫氣、王福升的奴才氣、黃省三的窮氣、李石清的巧滑氣，他宣揚(yáng)著自己的博士、碩士頭銜和幾個(gè)外文名詞，就像顧八奶奶宣揚(yáng)著自己的“愛(ài)情”、胡四宣揚(yáng)著自己的新衣服、王福升賣(mài)弄著自己察言觀色的本領(lǐng)、李石清賣(mài)弄著自己的聰明、潘月亭矜持著自己的財(cái)產(chǎn)一樣……

總之，曹禺筆下的這些人物都是可以過(guò)渡的，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，他們現(xiàn)在的自我已經(jīng)包容著其他任何人的任何種表現(xiàn)，只是他們?cè)谧约禾囟ǖ牡匚簧?，一些“才能”得到了表現(xiàn)，另外一些“才能”則受到了條件的限制，受到了環(huán)境的壓抑，不得發(fā)揮罷了。在這里，曹禺注重的是人物的整體形象，這個(gè)形象是當(dāng)時(shí)的社會(huì)形象，同時(shí)也是每一個(gè)具體的人物的完整的思想精神的形象。

二

在過(guò)去，我們除了把金八作為像趙伯韜這樣一個(gè)具體的現(xiàn)實(shí)人物之外，還更多地把他作為資本主義金錢(qián)勢(shì)力的象征。我認(rèn)為，這比前者更接近了問(wèn)題的本質(zhì)，因?yàn)椴茇唧w描寫(xiě)的這個(gè)世界確實(shí)是中國(guó)資本主義統(tǒng)治下的世界，引起他的創(chuàng)作感奮的現(xiàn)實(shí)，也正是這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)。但假若更細(xì)致地思考下去，這樣的概括也仍然是籠統(tǒng)的，因?yàn)槭聦?shí)已經(jīng)證明，并非在任何情況下的資本主義工商業(yè)的發(fā)展，都會(huì)產(chǎn)生《日出》中所具體展現(xiàn)的那種社會(huì)人生現(xiàn)象，而似乎當(dāng)時(shí)的曹禺也并不認(rèn)為，他所描繪的現(xiàn)實(shí)人生僅僅是資本主義歷史階段的特定現(xiàn)象。他作為《日出》總體觀念的“天之道損有余而補(bǔ)不足；人之道則不然，損不足以奉有余”便引自老子的《道德經(jīng)》。在劇前的引文中，緊接老子的這段語(yǔ)錄后，還引用了《新約》和《舊約》中的兩段話（略）。這至少說(shuō)明，曹禺不僅僅是把自己感受到的社會(huì)歷史現(xiàn)象當(dāng)作特定時(shí)代的特定歷史現(xiàn)象的，他將之納入到了一種更普遍的人類(lèi)現(xiàn)象中做了更多的形而上的思考。如果說(shuō)茅盾的《子夜》只能作為當(dāng)時(shí)的特定歷史現(xiàn)象的典型概括來(lái)閱讀，那么曹禺的《日出》則同時(shí)應(yīng)當(dāng)作為時(shí)代的與超時(shí)代的、特定的與普通的兩種藝術(shù)概括來(lái)閱讀。在這里，我們必須弄清這種超越于具體歷史時(shí)代的思想精神內(nèi)容是什么。

金八不是完全獨(dú)立于劇中人之外的另一個(gè)人物，他就表現(xiàn)在劇中人物的身上。在這里我們需要問(wèn)的是：到底是什么把潘月亭、李石清、黃省三、顧八奶奶、胡四、張喬治、王福升、黑三這些地位不同、身份不同、職業(yè)不同、性別不同、貧富不同、氣質(zhì)性格不同、年齡不同的人物連在了一起，使我們感到極不一致而又極為一致、極為相像的呢？我認(rèn)為使他們?cè)诰裆蠘O為相像、在形式上可以彼此過(guò)渡的主要特征，是他們都是一些充滿(mǎn)著單純物質(zhì)欲望的干渴，而對(duì)人、對(duì)人的整體存在缺乏任何真摯情感和熱切關(guān)心的家伙。在他們之間，沒(méi)有情感的粘合劑，甚至連任何種類(lèi)的“情感的表現(xiàn)”都被用來(lái)作為爭(zhēng)取個(gè)人物質(zhì)欲望滿(mǎn)足的工具，他們的哭和笑都是根據(jù)需要被隨時(shí)調(diào)遣到臉上來(lái)的東西。他們平時(shí)便準(zhǔn)備下了各種面部表情、各種語(yǔ)調(diào)和手勢(shì)，預(yù)備好了打拱和作揖，預(yù)備好了微笑和癡呆，非常熟練地根據(jù)不同的對(duì)象和情景變換著；他們對(duì)人沒(méi)有感情，單純的物質(zhì)欲望的干渴使他們像餓狼一樣追逐著自己的捕獲物，而在同一個(gè)捕獲物之前，他們都發(fā)著唁唁的叫聲，相互擠撞、廝打、咬嚙、殘殺，并且把這一切放在微笑里和道德中；任何高尚的旗幟、道德的信條、時(shí)髦的詞語(yǔ)、進(jìn)步的口號(hào)都在這些滿(mǎn)腦子“實(shí)踐理性”的家伙這里變酸了、變臭了，成了他們達(dá)到自己卑瑣庸俗、狹隘物質(zhì)實(shí)利目的的工具或武器；在這里，權(quán)力和金錢(qián)、金錢(qián)和肉欲實(shí)行著直接的婚配，沒(méi)有領(lǐng)取過(guò)任何一張精神的和情感的結(jié)婚證書(shū)，獲得了其中任何一個(gè)也便同時(shí)獲得了其他兩個(gè)。獲得者以主子自居，驕橫跋扈，窮奢極欲，為所欲為，肆行無(wú)忌；未獲得者便甘當(dāng)奴才，卑躬屈節(jié)，溜須拍馬，諂媚求榮。但不論外在如何表現(xiàn)，他們都把周?chē)娜水?dāng)作自己的潛在的敵人，提防著，恐懼著，嫉妒著，訕謗著，在諂媚中懷著殺機(jī)，在吹捧時(shí)懷著嫉恨，一有時(shí)機(jī)便猛地?fù)溥^(guò)去扼住別人的咽喉，恨不得把別人連骨頭帶肉都嚼爛吞下；他們從不考慮人類(lèi)的存在，只有自己的存在，任何他人都是他借以達(dá)到自己目的的橋梁。有利可圖便甜言蜜語(yǔ)，無(wú)利可圖便叱來(lái)咤去；他們從來(lái)不尊重人，不知道人的尊嚴(yán)，在狼面前他是羊，在羊面前他是狼，做羊做狼都是為個(gè)人；只要自己的物質(zhì)欲望得到滿(mǎn)足，他們便不會(huì)去創(chuàng)造有益于人類(lèi)的任何財(cái)富，他們總是設(shè)法去掏別人的腰包，以鄰為壑，殘害同類(lèi)，剝奪弱者，對(duì)上用欺，對(duì)下用壓，對(duì)同類(lèi)軟硬兼施，目的卻只有一個(gè)——為己。這就是曹禺描寫(xiě)的現(xiàn)實(shí)世界的狀態(tài)，而這千變?nèi)f化、錯(cuò)綜復(fù)雜的現(xiàn)象界卻只用一根繩牽著，這就是缺乏任何真誠(chéng)的感情聯(lián)系而只被物質(zhì)實(shí)利的焦渴燒灼著的人的欲望。誰(shuí)是金八？它，就是金八！

不難看出，潘月亭、李石清、黃省三、顧八奶奶、胡四、張喬治、王福升、黑三這些人物，不過(guò)都是這樣一個(gè)金八的變形表現(xiàn)罷了。他們個(gè)個(gè)都是這樣一個(gè)金八，但同時(shí)又都受著這樣一個(gè)金八的控制和左右；他們害怕金八，害怕別個(gè)冷酷無(wú)情的物質(zhì)欲望的大口把自己吞噬掉，但同時(shí)又離不開(kāi)金八，因?yàn)樗约阂彩浅錆M(mǎn)著饕餮物質(zhì)欲望的人，也對(duì)人沒(méi)有、甚至也不能有真誠(chéng)的感情。潘月亭是這個(gè)世界上的權(quán)力、金錢(qián)和肉欲的總化身，他有了金錢(qián)，也有了決定黃省三、李石清、顧八奶奶、陳白露以及由他們連類(lèi)在一起的所有人的命運(yùn)的權(quán)力，有了占有陳白露的資本，但其他所有人的物質(zhì)欲望也時(shí)刻威脅著他。李石清偷開(kāi)他的抽屜，掌握他的經(jīng)濟(jì)情報(bào)，隨時(shí)可以出賣(mài)他，把他從權(quán)力、金錢(qián)肉欲的皇位上掀翻。他暫時(shí)獲得了這個(gè)世界，但卻無(wú)法獲得這個(gè)世界的愛(ài)，因?yàn)樗约簭膩?lái)就沒(méi)有愛(ài)過(guò)這個(gè)世界，愛(ài)過(guò)人，愛(ài)過(guò)人類(lèi)。在這種情況下，他一面窮奢極欲地享受以添補(bǔ)自己永難充實(shí)的心靈，一面則不能不時(shí)刻提防著周?chē)娜魏稳?，包括自己的奴才。?dāng)他被李石清扼住咽喉的時(shí)候，他憤怒，他憎恨，他恐懼，他軟弱，但他卻不敢發(fā)怒，不敢反抗，不敢流露自己的恐怖、失望和頹唐，他必須笑臉相迎，像一個(gè)最下賤的奴才一樣忍聲吞氣，步步退讓?zhuān)~媚討好。而一旦他擺脫了李石清的實(shí)際威脅，他便不管李石清給他賣(mài)了多少力，賺了多少錢(qián)，冷不防地就撲過(guò)去，緊緊扼住李石清的咽喉，絕不手軟，毫不留情，一定要把他往死里掐，往死里咬。他和李石清的兩場(chǎng)戲，是《日出》中最驚心動(dòng)魄的兩場(chǎng)戲，但即使在這里，你死我活的斗爭(zhēng)也是在彬彬有禮的形式下展開(kāi)的，彼此用的是暗示，是隱語(yǔ)，是語(yǔ)調(diào)的微妙變化，是稱(chēng)呼的看來(lái)無(wú)意的更換，是一切一切最細(xì)微、最不易為人察覺(jué)的表情或動(dòng)作。李石清也是一條狼，是并不比潘月亭善良的一條狼，但卻不是一條老練的狼。他以為他已經(jīng)懂得了狼的手段、做狼的理論便可以成為一只狼，這是他幼稚的地方。因?yàn)檎嬲睦遣皇悄切┮豢淳拖窭堑睦?，真正的金八是讓人看不出是金八或讓人看出了也?duì)之無(wú)可奈何的人。李石清的失敗是由于他的地位的不穩(wěn)固，由于在這種情況下他對(duì)妻子和兒子的關(guān)心便成了他不易擺脫的負(fù)累。必須指出，潘月亭一類(lèi)人也并非不疼愛(ài)自己的子女，但即使這種疼愛(ài)也表現(xiàn)為盡量滿(mǎn)足其物質(zhì)實(shí)利的欲望，因而這種被視為人類(lèi)天性或人類(lèi)感情的東西，更無(wú)限地煽旺了他們的物質(zhì)欲望的烈火。李石清的冷酷與他對(duì)孩子的愛(ài)幾乎是成正比例增長(zhǎng)的，但他的地位的不穩(wěn)固性、物質(zhì)上的匱乏使他難以像潘月亭對(duì)待他那樣從容地對(duì)付潘月亭。當(dāng)他急不可耐地以餓狼的面目出現(xiàn)在潘月亭面前的時(shí)候，他卻還沒(méi)有潘月亭的臂力。他過(guò)早地讓潘月亭注意上了他，而一旦潘月亭留意地對(duì)付他的時(shí)候，他的失敗也就在所難免了。在一個(gè)沒(méi)有人類(lèi)的愛(ài)而只有物質(zhì)欲望的干渴的世界上，人不能成為弱者，因?yàn)橹挥腥跽卟鸥揽扛星榈木戎?，他沒(méi)有與別人可以交換的物質(zhì)力量。一旦失去了感情的救助，人們總是首先把攫取的目光投向弱者，因?yàn)樵谶@里他們最易獲得成功，而受到的反抗又是最微弱的。李石清了解這一點(diǎn)，所以他可以卑躬屈膝，可以阿諛?lè)畛校梢該u尾乞憐，但卻決不把自己真實(shí)的弱點(diǎn)暴露給別人。他隱瞞自己的貧窮，隱瞞自己內(nèi)心的軟弱，甚至連自己內(nèi)心的真實(shí)情感也極力隱瞞著?？牲S省三連這一點(diǎn)也無(wú)法做到了，他只剩下實(shí)實(shí)在在的哀求和乞憐。顧八奶奶向胡四的乞憐有金錢(qián)做后盾，李石清向潘月亭的乞憐有他掌握的經(jīng)濟(jì)情報(bào)做后盾，而黃省三卻是任何后盾都沒(méi)有的，因而這種乞憐根本不可能有任何效果，他只有一步步地邁向悲劇的深淵。正因?yàn)槿绱?，他也不可能真誠(chéng)地愛(ài)上這個(gè)世界，不可能愛(ài)上他絕望地哀求著的一個(gè)個(gè)主子。連王福升這個(gè)奴才也隨意侮辱他，而他必須忍耐這種侮辱，他又能怎樣愛(ài)上人類(lèi)社會(huì)、愛(ài)上他周?chē)娜四?？因而埋藏在他?nèi)心的依然是對(duì)人的憎恨。王福升永遠(yuǎn)掛著一副諂媚卑屈的面孔，但他對(duì)人的憎恨并不下于任何其他人，是他出賣(mài)了小東西，他對(duì)弱者的歹毒有時(shí)是甚于他的主子們的。他的主子們有更多的對(duì)象可以掠取，他卻只能在極少的比他更弱小的人身上撈回他希望得到的一切，以補(bǔ)償他在主子們面前長(zhǎng)期感到卑屈的心靈。黑三的殘酷更是有目共睹的，殘酷就是他的職業(yè)，可以說(shuō)他是用對(duì)人類(lèi)的憎恨心為其主子服務(wù)的。

脫離開(kāi)情感聯(lián)系的物質(zhì)實(shí)利追求使人變得冷酷無(wú)情，脫離開(kāi)真誠(chéng)愛(ài)情的物質(zhì)肉欲追求則使人變得虛矯無(wú)聊。在顧八奶奶這里，“愛(ài)情”成了“肉欲”的同義詞，因?yàn)樗龔奈凑嬲龕?ài)過(guò)別的人，她只愛(ài)自己，胡四只是她滿(mǎn)足自己的虛榮心和肉欲的物質(zhì)實(shí)體而已。她對(duì)陳白露的艷羨，也只是羨慕陳白露的物質(zhì)性存在，這反映著她自己的最高“理想”：“你真是個(gè)杰作！又香艷，又美麗，又浪漫，又肉感?！盵6]胡四同樣是一個(gè)精神空殼，他依靠物質(zhì)性的存在在顧八奶奶那里領(lǐng)取俸祿，又用這俸祿去滿(mǎn)足他的物質(zhì)肉欲，他同樣是一個(gè)未曾體驗(yàn)過(guò)愛(ài)的感情的人。張喬治的心靈同樣也是一個(gè)空洞。

由此可見(jiàn)，《日出》中的人物具有統(tǒng)一性，他們統(tǒng)一在金八手里，統(tǒng)一在不存在人與人的感情聯(lián)系的焦灼的物質(zhì)欲望的烈火中。

三

真正懂得了金八，我們才會(huì)真正懂得陳白露。

金八是純粹物質(zhì)欲望的象征，是“無(wú)愛(ài)的人間”的統(tǒng)治力量，而陳白露則是“愛(ài)”的象征，是人類(lèi)愛(ài)的追求者。對(duì)陳白露這一人物形象的理解一直以來(lái)都存在著誤區(qū)，我們往往是從方達(dá)生的立場(chǎng)上來(lái)理解陳白露，而方達(dá)生恰恰并不理解她。我們總說(shuō)方達(dá)生的到來(lái)喚醒了陳白露的良知，使她產(chǎn)生了從墮落中走出來(lái)的新的力量。我認(rèn)為這恰恰把問(wèn)題弄顛倒了。方達(dá)生的到來(lái)并沒(méi)有賦予陳白露任何新的思想力量，事實(shí)上陳白露一直期待著某種東西，方達(dá)生到來(lái)了，但直至最后，方達(dá)生使她感到失望，她平日的夢(mèng)境破滅了，于是她再也無(wú)所期待，自殺了。

請(qǐng)看《日出》第一幕曹禺寫(xiě)的關(guān)于陳白露的舞臺(tái)提示：

陳白露走進(jìn)來(lái)。她穿著極薄的晚禮服，顏色鮮艷刺激，多褶的裙裾和上面兩條粉飄帶，拖在地面如一片云彩。她發(fā)際插一朵紅花，烏黑的頭發(fā)燙成小姑娘似的鬈髻，垂在耳際，她的眼睛明媚動(dòng)人，舉動(dòng)機(jī)警，一種嘲諷的笑總掛在嘴角。神色不時(shí)地露出倦怠和厭惡；這種生活的倦怠是她那種漂泊人特有的性質(zhì)。她愛(ài)生活，她也厭惡生活。生活對(duì)于她是一串習(xí)慣的桎梏，她不再想真實(shí)的感情的慰藉。這些年的漂泊教聰明了她，世上并沒(méi)有她在女孩兒時(shí)代所夢(mèng)幻的愛(ài)情。生活是鐵一般的真實(shí)，有它自來(lái)的殘忍！習(xí)慣，自己所習(xí)慣的種種生活的方式，是最狠心的桎梏，使你即使怎樣羨慕著自由，怎樣憧憬著在情愛(ài)里偉大的犧牲（如小說(shuō)電影中時(shí)?？鋸埖貋?lái)敘述的），也難以飛出自己的生活的狹之籠。因?yàn)樗囼?yàn)過(guò)，她曾經(jīng)如一個(gè)未經(jīng)世故的傻女孩子，帶著如望萬(wàn)花筒那樣的驚奇，和一個(gè)畫(huà)兒似的男人飛出這籠；終于，像寓言中那習(xí)慣于金絲籠的鳥(niǎo)，已失掉在自由的樹(shù)林里盤(pán)旋的能力和興趣，又回到自己的丑惡的生活圈子里。當(dāng)然她并不甘心這樣生活下去，她很驕傲，她生怕旁人刺痛她的自尊心。但她只有等待，等待著有一天幸運(yùn)會(huì)來(lái)扣她的門(mén)，她能意外地得一筆財(cái)富，使她能獨(dú)立地生活著。然而也許有一天她所等待的叩門(mén)聲突然在深夜響了，她走去打開(kāi)門(mén)，發(fā)現(xiàn)那來(lái)客，是那穿著黑衣服的，不做一聲地走進(jìn)來(lái)。她也會(huì)毫無(wú)留戀地和他同去，為著她知道生活中意外的幸?；蚩鞓?lè)畢竟總是意外，而平庸、痛苦、死亡永不會(huì)放開(kāi)人的[7]。

就是在這種情況下，方達(dá)生來(lái)了。她內(nèi)心是喜悅的，關(guān)于“霜”的那段對(duì)話使我們看到了她那春水般明凈、澄澈的心靈。這是一個(gè)還未被她所處的社會(huì)環(huán)境污染了的純真心靈，相形之下，方達(dá)生的心靈則是閉塞的、渾濁的，他已經(jīng)沒(méi)有了童年的天真，沒(méi)有了青春的想象力。接著，陳白露悲哀地發(fā)現(xiàn)，方達(dá)生并不理解她，也并不真正地愛(ài)她，因?yàn)樗⒉恢缾?ài)情是什么。方達(dá)生是懷著居高臨下的憐憫態(tài)度來(lái)向陳白露求婚的，說(shuō)到底只是牧師救度眾生那種恩賜的態(tài)度。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，這不但不是心靈平等融合的那種真正的愛(ài)、真正的感情，而且在本質(zhì)上也是自私的，是為了自身的道德心的平靜。首先，方達(dá)生并不認(rèn)為現(xiàn)在的陳白露是可愛(ài)的，反而認(rèn)為她的行為是墮落的，他向她求婚并非因?yàn)閻?ài)這樣一個(gè)陳白露，而是為了拯救她。他沒(méi)有考慮到，在這樣的一種結(jié)合中，他將陳白露置于了怎樣一種卑屈的地位，而又把自己怎樣放在了施恩者的高度上。其次，方達(dá)生從來(lái)也沒(méi)有試圖真正理解陳白露，真正從同情陳白露的立場(chǎng)上思考她的處境、她的選擇和心靈狀況，他始終用自己的道德標(biāo)準(zhǔn)衡量陳白露的行為，這是一種狹隘自私心理的表現(xiàn)。在這種情況下，他是不會(huì)真正理解陳白露、愛(ài)上陳白露的。方達(dá)生對(duì)陳白露的態(tài)度十分武斷，似乎陳白露的一切都已不必由陳白露個(gè)人安排，似乎陳白露只能無(wú)條件地服從他為她做出的選擇。正像陳白露后來(lái)對(duì)他所說(shuō)的：“你一進(jìn)門(mén)就斜眼看著我，東不是，西不是的。你說(shuō)我這個(gè)不對(duì)，那個(gè)不對(duì)。你說(shuō)了我，罵了我，你簡(jiǎn)直是瞧不起我，你還要我立刻嫁給你。還要我二十四小時(shí)內(nèi)答復(fù)你，哦，還要我立刻跟你走。你想一個(gè)女子就是得該像一只羊，也不至于可憐到這步田地啊?！盵8]

在這里，我們絕對(duì)不能站在方達(dá)生的立場(chǎng)上看待陳白露的道德和心靈。在方達(dá)生這一人生旁觀者看來(lái)，任何一個(gè)處在污濁環(huán)境中的人必然都是下賤的，不榮譽(yù)、不道德、不體面的，是精神墮落的表現(xiàn)。因而在他們的眼中，諸如舞女、女演員等職業(yè)，就已經(jīng)說(shuō)明了一個(gè)人的不道德、卑賤和墮落。正是這種觀念，使方達(dá)生懷著拯救陳白露的目的前來(lái)向她求婚；也正是這種觀念，使他在沒(méi)有了解陳白露的內(nèi)心情感之前，只看到她的生活方式和結(jié)交的人員便本能地表示了對(duì)她的蔑視和厭惡。但我們卻必須理解陳白露人生選擇的意義和她做出這種選擇后的內(nèi)心情感，然后我們才有權(quán)利對(duì)她的道德和行為做出判斷。站在岸邊的評(píng)論是冷酷的，因?yàn)樗幌肜斫馊说木唧w命運(yùn)和生存條件。

陳白露的家里窮下來(lái)，她獨(dú)立走到社會(huì)上來(lái)謀生。她曾和一個(gè)詩(shī)人結(jié)婚，至今她還愛(ài)著他，但他卻拋下了她。在那樣一個(gè)沒(méi)有愛(ài)而只有物質(zhì)欲望的干渴的社會(huì)上，她陷入了一個(gè)怪圈：沒(méi)有經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立，她便沒(méi)有自己獨(dú)立的地位；而要取得自己的生存權(quán)利和獨(dú)立地位，她便必須以那個(gè)社會(huì)環(huán)境可以購(gòu)買(mǎi)的東西去換取金錢(qián)。她慨然地對(duì)方達(dá)生說(shuō)，對(duì)于名譽(yù)的看法，他們兩個(gè)人是不相同的：“我沒(méi)有故意害過(guò)人，我沒(méi)有把人家吃的飯硬搶到自己的碗里，我同他們一樣愛(ài)錢(qián)，想法子弄錢(qián)，但我弄來(lái)的錢(qián)是我犧牲過(guò)我最寶貴的東西換來(lái)的。我沒(méi)有費(fèi)過(guò)腦子騙過(guò)人，我沒(méi)有用著方法搶過(guò)人，我的生活是別人甘心愿意來(lái)維持，因?yàn)槲覡奚^(guò)我自己。我對(duì)男人盡過(guò)女子最可憐的義務(wù)，我享著女人應(yīng)該享的權(quán)利！”[9]更重要的是，她始終厭惡著她賴(lài)以生存的這樣一個(gè)社會(huì)環(huán)境，她希求著人與人之間的真摯的感情，她得不到別人的愛(ài)，但她對(duì)人卻始終懷著真誠(chéng)的并且是平等的愛(ài)。在小東西撞入她的屋子之后，她從未因擔(dān)心自己的安全而心悸，她這時(shí)完全沉浸在了對(duì)別人的關(guān)心和愛(ài)護(hù)之中了。她不因關(guān)心別人而自豪，但卻在愛(ài)別人中感到喜悅，說(shuō)明她對(duì)人的愛(ài)是從自我的心靈中發(fā)出的。

方達(dá)生對(duì)她到底太重要了，所以她留下了他，希望他能夠通過(guò)理解這個(gè)客觀環(huán)境而理解她。但方達(dá)生最終也難以真正理解她，他關(guān)心的始終只是她的“道德”，而不是她這個(gè)“人”、她這個(gè)人的希望和追求，所以當(dāng)他知道她不滿(mǎn)這個(gè)環(huán)境，心里很痛苦，而她還在愛(ài)著那個(gè)詩(shī)人之后，他便沒(méi)有什么心事了，“我可以不必時(shí)常惦念你了”。在這個(gè)時(shí)候，陳白露的一切幻想都破滅了，“去吧！你們?nèi)グ?！我知道我?huì)被你們都忘記的?！盵10]這是何等哀切的話??！有些論者認(rèn)為陳白露向張喬治借錢(qián)沒(méi)有借到是她自殺的一個(gè)重要原因，但我認(rèn)為這是陳白露在絕望中向這個(gè)世界做的最后一個(gè)試探。張喬治是一直追求著她的，通過(guò)借錢(qián)最后證明了他也是沒(méi)有實(shí)在的愛(ài)情的，他只是把她視作一個(gè)玩物。這樣，她在這個(gè)世界上已經(jīng)沒(méi)有了任何生存的必要，她始終沒(méi)有在人間找到過(guò)自己的“家”，這只是她的“旅館”，現(xiàn)在她離開(kāi)了這個(gè)“旅館”，回“老家”去了。

愛(ài)，感情，不能作為單方面的個(gè)體而存在，它需要不同個(gè)體間的呼應(yīng)和交流。沒(méi)有呼應(yīng)和交流的單方面?zhèn)€體的愛(ài)，只能成為“死火”（見(jiàn)魯迅《野草》）。陳白露自殺了，她的死實(shí)際是“愛(ài)”的死，是感情的冷寂。

在陳白露自殺的時(shí)候，外面響起了打夯歌。在曹禺，是賦予了它以強(qiáng)烈的政治現(xiàn)實(shí)意義的。但我們卻不能僅僅從現(xiàn)實(shí)政治意義來(lái)理解它，因?yàn)樗趧”局兄皇且环N旋律，一種節(jié)奏，一種氛圍。它沒(méi)有告訴我們更多的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容，而主要訴諸于我們的想象。而這個(gè)想象，我們是從劇作的實(shí)際演出中被喚起的。再者，《日出》的整體描寫(xiě)都必須將現(xiàn)實(shí)的與象征的統(tǒng)一在一起來(lái)理解，落的太實(shí)便會(huì)扼殺這個(gè)劇本的生命。假若從完全現(xiàn)實(shí)的角度，劇中那些人物的個(gè)個(gè)毀滅、整體垮落是根本不可能的，因?yàn)榧词故且粋€(gè)完全由獸欲組成的世界，它也會(huì)產(chǎn)生自助功能，潘月亭的破產(chǎn)將會(huì)有另一個(gè)潘月亭的發(fā)際而替補(bǔ)，黃省三的發(fā)瘋將會(huì)有另一個(gè)黃省三代替他去充當(dāng)最低級(jí)的職員。陳白露死了，剩下的這個(gè)世界變得更統(tǒng)一了；“愛(ài)”毀滅了，物質(zhì)欲望的權(quán)力更大了。僅就這個(gè)意義而言，《日出》中舊世界的滅亡由何而來(lái)呢？但我們不能這樣理解它，我們只能說(shuō)，物質(zhì)欲望在沒(méi)有愛(ài)的情感相生相濟(jì)的情況下，將會(huì)毀滅每一個(gè)人的幸福，讓每一個(gè)人都生活中恐懼之中。到那時(shí)，人們就會(huì)重新思考自己的存在，去尋找失去了的愛(ài)，去尋找逝去了的陳白露。由此可見(jiàn)，打夯歌與其被作為物質(zhì)世界的存在，不如說(shuō)是陳白露內(nèi)心情緒的聲響化，其中震蕩著的是她至死未泯的憧憬和理想。這個(gè)世界不毀滅掉最好的一點(diǎn)愛(ài)，是不會(huì)最終毀滅自己的；不毀滅陳白露，人們是不會(huì)感到陳白露的寶貴的。但既經(jīng)毀滅，便有痛苦；既有痛苦，便有追求；既有追求，便有希望?！疤?yáng)升起來(lái)了，黑暗留在后面。但是太陽(yáng)不是我們的，我們要睡了?！盵11]只有在這個(gè)意義上，陳白露的悲劇才是真正的悲劇，打夯歌所暗示的希望才是真正的希望。

那么，打夯歌暗示著的理想世界是怎樣的一個(gè)世界呢？它實(shí)際便是陳白露憧憬著的那樣一個(gè)世界，是與劇中現(xiàn)存的世界從性質(zhì)上完全不同的一個(gè)世界，它是一個(gè)充滿(mǎn)愛(ài)的世界。

參考文獻(xiàn)：

〔1〕錢(qián)理群，溫儒敏，吳福輝.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年（修訂本）[M].北京大學(xué)出版社，1998.412.

〔2〕曹禺.《雷雨》序[A].曹禺論戲劇[C].四川文藝出版社，1985.355.

〔3〕曹禺.《日出》跋[A].曹禺論戲劇[C].四川文藝出版社，1985.382.

〔4〕〔6〕〔7〕〔8〕〔9〕〔10〕〔11〕曹禺經(jīng)典[M].南海出版公司，2000.302，224，171，187，183，307，335.

〔5〕曹禺.自己費(fèi)力找到真理[A].曹禺論戲劇[C].四川文藝出版社，1985.404.

（責(zé)任編輯 姜黎梅）