理論與現(xiàn)實(shí)的困境

摘 要 從某種角度上說(shuō)，中國(guó)近代史其實(shí)是一部自由主義理想屢遭挫折的歷史，自由主義思潮占據(jù)著中國(guó)近現(xiàn)代思想史上重要的一席。作為20世紀(jì)上半葉中國(guó)自由主義代表的胡適，從五四時(shí)期開(kāi)始宣傳自由主義思想并終其一生身體力行地奉行自由主義，一窺胡適追求自由主義的人生道路，便可洞見(jiàn) 20 世紀(jì)上半葉自由主義在中國(guó)的發(fā)展歷程。 基于此，本文試圖從胡適自由主義思想的基本內(nèi)涵出發(fā)，通過(guò)分析其思想的合理內(nèi)核與內(nèi)在沖突，最后探究出自由主義在近代中國(guó)陷入困境的原因。

關(guān)鍵詞 胡適 自由主義 認(rèn)識(shí)困境 現(xiàn)實(shí)困境

自由主義是西方資產(chǎn)階級(jí)政治思想的主流派別之一，在自由主義政治思想發(fā)展的幾百年歷程里，它一直是西方最富有傳統(tǒng)、最有生命力、對(duì)西方執(zhí)政理念和政治實(shí)踐最具影響力的政治理論。對(duì)于中國(guó)來(lái)講，自由主義思想是從西方引入的，近代中國(guó)無(wú)論社經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)還是思想文化傳統(tǒng)，都不具備自由主義產(chǎn)生并成熟發(fā)展的環(huán)境，因此，近代中國(guó)自由主義是在輸入西方自由主義的過(guò)程中逐漸建構(gòu)起來(lái)的。近代中國(guó)自由主義思想是中國(guó)近代政治思想史上的一朵奇葩，在中國(guó)淪為帝國(guó)主義列強(qiáng)瓜分的對(duì)象、喪失民族獨(dú)立的生死存亡關(guān)頭，它成為近代中國(guó)自由主義知識(shí)分子拯救中國(guó)現(xiàn)實(shí)的主要理論資源。在其中，胡適被譽(yù)為是自由主義的旗幟、中樞，胡適的自由主義思想在近代中國(guó)整個(gè)自由主義思想體系中占據(jù)著不可逾越的主導(dǎo)地位，在民國(guó)時(shí)期形成的范圍廣泛的自由主義思潮中，胡適具有重要地位，其重要性不僅在于他發(fā)展了嚴(yán)復(fù)等介紹的英美自由主義思想，成為他所在時(shí)代自由主義領(lǐng)袖，而且還在于他所面對(duì)的特殊的時(shí)代環(huán)境，即辛亥革命后中國(guó)和世界復(fù)雜多變的形勢(shì)，以及他所接受的杜威以實(shí)驗(yàn)主義為哲學(xué)基礎(chǔ)的新自由主義，他對(duì)辛亥革命后的中國(guó)做出了自身的觀察和診斷，提出了胡適式自由主義的中國(guó)現(xiàn)代化之道。其思想對(duì)20世紀(jì)的中國(guó)歷史產(chǎn)生了重要影響，是一筆需要批判地繼承的思想遺產(chǎn)。因此，如何正確地認(rèn)識(shí)、研究和客觀評(píng)價(jià)胡適的自由主義思想是我們研究中國(guó) 20 世紀(jì)政治思想史的重要內(nèi)容，并且對(duì)我們正確認(rèn)識(shí)自由主義在中國(guó)發(fā)展趨向，具有重要的借鑒意義。

胡適自由主義的形成與發(fā)展與其求學(xué)經(jīng)歷有很大關(guān)聯(lián)，他從三歲時(shí)開(kāi)始接受儒家傳統(tǒng)教育的熏陶。直至1904年離開(kāi)家鄉(xiāng)前往上海以求新教育，這段童年時(shí)光對(duì)胡適產(chǎn)生了重要影響，正如胡適自身所言：“它們教我人生，好的也教，壞的也教，又給了我一件文藝的工具，若干年后，使我能在中國(guó)開(kāi)始眾所稱(chēng)為'文藝復(fù)興'的運(yùn)動(dòng)。①” 客觀地說(shuō)，這段早年儒家文化的教育沒(méi)有成為胡適思想最明顯的特征，但仍對(duì)他的思想產(chǎn)生了難以磨滅的影響。真正對(duì)胡適自由主義思想的產(chǎn)生起實(shí)際作用的是他在美國(guó)求學(xué)的那段時(shí)期，1910年7月胡適考取“庚子賠款”留美學(xué)生，赴美留學(xué)。他最開(kāi)始是在康奈爾大學(xué)做紐約農(nóng)科學(xué)院的學(xué)生，后來(lái)逐漸對(duì)英國(guó)文學(xué)和德文課程感興趣，并逐漸以哲學(xué)作了主科，也開(kāi)始對(duì)英國(guó)的政治學(xué)發(fā)生興趣，并讀了大量西方古代近代哲學(xué)家的重要著作。因此，正是因?yàn)檫@種興趣，1915年胡適轉(zhuǎn)學(xué)哥倫比亞大學(xué)，師從杜威學(xué)習(xí)哲學(xué)，直到1917年回國(guó)。胡適的實(shí)驗(yàn)主義哲學(xué)思想和自由主義思想深受杜威的影響，是杜威思想在中國(guó)的忠實(shí)宣傳者。在此期間，胡適還讀了易卜生、莫黎和赫胥黎等人的著作，胡適后來(lái)指出，“我的思想受兩個(gè)人的影響最大：一個(gè)是赫胥黎，一個(gè)是杜威先生。赫胥黎教我怎樣懷疑，教我不信任一切沒(méi)有充分證據(jù)的東西。杜威先生教我怎樣思想，教我處處顧到當(dāng)前的問(wèn)題，教我把一切學(xué)說(shuō)理想都看作待證的假設(shè)，教我處處顧到思想的結(jié)果。這兩個(gè)人使我明了科學(xué)方法的性質(zhì)與功。②” 至此，胡適已經(jīng)形成了對(duì)實(shí)驗(yàn)主義和自由主義的信仰，這也成為后來(lái)胡適政治思想的哲學(xué)基礎(chǔ)。

自由在胡適自由主義思想體系中具有十分重要的地位，他認(rèn)為自由是人類(lèi)生活所必須的，并指出“要把自由看做空氣一樣的不可少”。自由不僅僅是內(nèi)心自由，而是一種政治自由、自由權(quán)利。胡適反復(fù)強(qiáng)調(diào)自由權(quán)利的重要性，他認(rèn)為中國(guó)傳統(tǒng)文化中自由的缺陷就在于忽略了這種政治自由。胡適的自由觀涉及多個(gè)方面，包括思想自由、經(jīng)濟(jì)自由等。談及胡適自由主義的內(nèi)涵，首先應(yīng)探討其自由主義個(gè)人觀。胡適認(rèn)為健全的個(gè)人主義是易普生式的個(gè)人主義，即強(qiáng)調(diào)的是解脫社會(huì)對(duì)個(gè)人的束縛。但他又用社會(huì)不朽為“宗教”的理性個(gè)人主義來(lái)調(diào)和，較多地體現(xiàn)出理性的思考，更著力于個(gè)人與社會(huì)的協(xié)調(diào)而強(qiáng)調(diào)社會(huì)重建趨向?！盃?zhēng)你們個(gè)人的自由，便是為國(guó)家爭(zhēng)自由！爭(zhēng)你們自己的人格，便是為國(guó)家爭(zhēng)人格！自由平等的國(guó)家不是一群奴才建造得起來(lái)的！”③可見(jiàn)，在處理個(gè)人自由和國(guó)家自由的關(guān)系方面，胡適雖然將個(gè)人自由放在了國(guó)家自由之上，但是卻以個(gè)人自由為基礎(chǔ)，將個(gè)人自由與國(guó)家自由進(jìn)行了整合。 其次，是自由主義基礎(chǔ)上的民主思想?！拔鞣降淖杂芍髁x絕大貢獻(xiàn)正在這一點(diǎn)，他們覺(jué)悟到只有民主的政治方才能夠保障人民的基本自由?！雹苊裰魉枷胧呛m自由主義政治思想中的基本理論，他曾說(shuō)，“民主”是一種生活方式，是一種習(xí)慣性的行為，民主必須承認(rèn)人人各有其價(jià)值，人人應(yīng)該可以自由發(fā)展，它與極權(quán)主義相對(duì)立，屬個(gè)人主義范疇。民主文明是由一般愛(ài)好自由的個(gè)人主義者所首創(chuàng)的，這也是西方的自由主義的一大貢獻(xiàn)。胡適認(rèn)為“民主政治是幼稚園的政治”，民主政治的好處在于不需要出類(lèi)拔萃的人才，只需要那些有選舉權(quán)的公民運(yùn)用他們的選舉權(quán)，這種能力是不難訓(xùn)練的。因而，民主政治制度是最符合中國(guó)當(dāng)時(shí)的國(guó)情的。其次，由于胡適信奉杜威的實(shí)驗(yàn)主義哲學(xué)，與其師一樣，在社會(huì)變革方式上，堅(jiān)持漸進(jìn)進(jìn)化論，認(rèn)識(shí)社會(huì)的進(jìn)化是一點(diǎn)一滴的循序漸進(jìn)的過(guò)程，他反對(duì)釆用暴力革命的方式進(jìn)行社會(huì)變革。崇尚科學(xué)民主，反對(duì)革命、暴力，主張一點(diǎn)一滴的漸進(jìn)改良是胡適一向所主張的。就胡適的自由主義對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注和對(duì)個(gè)人的健全發(fā)展來(lái)說(shuō)，他的言行主要是一種解決政治問(wèn)題的方式和方法——引導(dǎo)公共政治生活的準(zhǔn)則。

盡管胡適的自由主義思想反映了反對(duì)封建主義、在中國(guó)發(fā)展資本主義的歷史要求，它呼喚人的個(gè)性解放，高揚(yáng)人格獨(dú)立和精神自由，追求民主與科學(xué)發(fā)展，對(duì)于傳統(tǒng)的意識(shí)形態(tài)起到了巨大的解構(gòu)、掃蕩作用，對(duì)于中國(guó)近代思想大解放和精神啟蒙運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生了不可磨滅的積極影響。但是由于自由主義在中國(guó)的產(chǎn)生與發(fā)展有著先天不足，后天失調(diào)式的缺陷，這種思想在近代中國(guó)遭遇到了現(xiàn)實(shí)與自身認(rèn)識(shí)的雙重困境。一方面是現(xiàn)實(shí)的困境，在西方，無(wú)論是美國(guó)還是歐洲，一個(gè)成功的民主社會(huì)，在國(guó)家的政權(quán)核心與個(gè)人自由之間，存在這一個(gè)相當(dāng)范圍的公共領(lǐng)域，這個(gè)公共領(lǐng)域保障了個(gè)人的自由，限制著政府的權(quán)力。相反，在中國(guó)卻是嚴(yán)重地缺乏這樣的現(xiàn)代價(jià)值、社會(huì)結(jié)構(gòu)、社會(huì)制度的支持。中國(guó)傳統(tǒng)文化的集體本位價(jià)值觀與自由主義的個(gè)體本位價(jià)值觀針?shù)h相對(duì)，中國(guó)自古缺乏個(gè)人主義的熏陶，而這恰恰是自由主義的基礎(chǔ)。在中國(guó)，公共領(lǐng)域與私人領(lǐng)域的分界從來(lái)是不清晰的，社會(huì)關(guān)系倫理化，整個(gè)社會(huì)是以家庭或家族為單位向外擴(kuò)展的。五四新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，民主與科學(xué)曾經(jīng)掀起了啟蒙的高潮，但是，經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化、政治的穩(wěn)定性以及文化與制度的發(fā)展等這些民主制度所需的先決條件，并不充分存在。胡適也曾試圖從中國(guó)傳統(tǒng)文化中找到自由主義的依據(jù)，但終只是牽強(qiáng)與一廂情愿，沒(méi)有經(jīng)歷現(xiàn)代化的洗禮的中國(guó)社會(huì)與自由主義是無(wú)法完美地結(jié)合的。另一方面是認(rèn)識(shí)的困境，近現(xiàn)代自由主義知識(shí)分子面臨中國(guó)現(xiàn)實(shí)的困境而無(wú)法發(fā)展與其自身認(rèn)識(shí)困境上所造成的局限也是分不開(kāi)的。中國(guó)的自由主義本身缺乏系統(tǒng)的學(xué)理引進(jìn)，內(nèi)在的思想脆弱、理論建設(shè)相對(duì)貧乏。以胡適為代表的中國(guó)近代自由主義者幾乎都是留洋海外的知識(shí)分子，他們引進(jìn)自由主義思想是為了“救國(guó)”，以期其能解決中國(guó)社會(huì)存在的問(wèn)題。然而西方自由主義有其內(nèi)在的價(jià)值系統(tǒng)，但是中國(guó)的自由主義者在引進(jìn)西方的自由主義思想時(shí)，卻沒(méi)有建立起終極的價(jià)值關(guān)懷。他們推崇的主要是美國(guó)杜威的民主自由主義，對(duì)洛克以來(lái)的傳統(tǒng)古典自由主義及其概念本質(zhì)卻知之甚少。當(dāng)工具理性與價(jià)值理性發(fā)生嚴(yán)重沖突時(shí)，自由主義就喪失了其終極關(guān)懷而僅是成為了近代中國(guó)知識(shí)分子的救亡工具?？傊?，胡適的實(shí)驗(yàn)主義的方法論以及其在此方法下所產(chǎn)生的實(shí)用主義心態(tài)，使他對(duì)西方自由主義只是停留在工具性解讀的層面上，從而導(dǎo)致了他理論上的困惑與悖論。對(duì)于自由是什么，人為什么要爭(zhēng)取自由，如何爭(zhēng)取自由，胡適都沒(méi)有給予解釋?zhuān)瑳](méi)有系統(tǒng)地論述，所以，他的“自由”只是直覺(jué)上的，這決定了他只是停留在介紹自由主義思想的層面，而對(duì)自由主義理論卻缺乏系統(tǒng)的、深刻的論述。因此，雖然胡適一直堅(jiān)持自由主義主張，但是他文人的超越現(xiàn)實(shí)的幻想與當(dāng)時(shí)的中國(guó)現(xiàn)實(shí)是沖突的，因而最終只能在激進(jìn)與保守兩派的攻擊中以悲劇結(jié)束。而這也是早期中國(guó)自由主義者的困境，他們只是空談自由主義，并缺乏深厚的根基和系統(tǒng)的論述，在當(dāng)時(shí)混亂的中國(guó)，他們不能就當(dāng)時(shí)的問(wèn)題提供可行的方案而實(shí)踐自由主義，因而最后也只有陷于困境之中。

縱觀胡適的一生，胡適的人生歷程與自由主義在20世紀(jì)上半葉的中國(guó)命運(yùn)似乎有著相似的契合。胡適從個(gè)人主義出發(fā)，以漸進(jìn)的一點(diǎn)一滴的改良為方式，終身堅(jiān)守著他的自由主義信仰，這是值得肯定的，充分體現(xiàn)了一個(gè)自由主義知識(shí)分子將自由主義信仰推向全社會(huì)的信念與不懈行動(dòng)。然而自由主義在20世紀(jì)上半葉的中國(guó)卻扮演著一個(gè)不合時(shí)宜的角色，從胡適的困境可以窺見(jiàn)自由主義在中國(guó)發(fā)展的坎坷。正如有學(xué)者說(shuō)的那樣，最后“自由主義民主派不是向左就是向右。他們?cè)谥袊?guó)政治舞臺(tái)上（甚至某種程度在學(xué)術(shù)舞臺(tái)上）始終沒(méi)能扮演一個(gè)獨(dú)立的角色，作出自己的獨(dú)立演出。這是中國(guó)現(xiàn)代的特點(diǎn)，也是它的悲劇”⑤。

注釋?zhuān)?/p>

①胡適.我的信仰.胡適文集（1）[M].第8頁(yè).

②③胡適.介紹我自己的思想.胡適文集[M].第456，507-508.

④胡適.自由主義.胡適文集（12）[M].第807-808頁(yè).

⑤李澤厚.中國(guó)現(xiàn)代思想史論[M].生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2008，第101頁(yè).

參考文獻(xiàn)：

[1]李強(qiáng).自由主義.吉林出版集團(tuán)[M].2007.

[2]余英時(shí).重尋胡適歷程-胡適生平與思想再認(rèn)識(shí)[M].廣西師范大學(xué)出版社，2004.

[3]歐陽(yáng)哲生.自由主義之累-胡適思想之現(xiàn)代闡釋[M].江西教育出版社，2003.

[4]周昌龍.超越西潮：胡適與中國(guó)傳統(tǒng)[M].臺(tái)灣學(xué)生書(shū)局，2001.

[5]任劍濤.中國(guó)現(xiàn)代思想脈絡(luò)中的自由主義[M].北京大學(xué)出版社，2004.

（作者單位：武漢大學(xué)政治與公共管理學(xué)院）